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未 知事 物 害 死 人 一 一 天 才 与 疯子 一 一 科学 革命 的 人 性 面 


据说 ,我 们 生活 在 大 数据 时 代 。 从 对 冲 基金 到 互联 网 搜索 算法 再 到 
棒球 赔 率 ， 规 模 空 前 的 数字 分 析 越 来 越 多 地 主导 着 人 们 的 决策 。 就 在 我 
写作 的 当下 ， 读 者 便 能 以 99 美元 购买 一 份 23andme 公司 的 “个 人 基因 得 
查 服务 ”一 一 这 项 服务 利用 唾液 作为 样本 ， 提 供 从 DNA 中 所 解读 出 的 
100 万 项 数据 ， 告 知 使 用 者 的 家 族谱 系 情况 ， 并 提示 患 上 某 种 特定 疾病 的 
可 能 性 ( 尽管 美国 食品 药品 监督 管理 局 已 经 下 令 禁 止 提供 这 类 健康 警告 )。 
再 花 99 美元 ， 还 可 以 买 到 类 似 Fitbit 这 样 的 智能 手 环 。 这 些 可 穿戴 设备 
能 追踪 使 用 者 的 一 举 一 动 ， 甚 至 包括 睡眠 质量 。 

但 是 ， 到 底 是 什么 夺 去 了 人 的 生命 ， 又 是 什么 让 人 得 病 ? 这 些 基本 
信息 难以 简单 罗列 。2010 年 间 ， 全 球 大 约 有 5300 万 人 死亡 ， 而 其 中 绝 大 
多 数 死因 不 明 。 在 192 个 国家 中 ， 仍 有 147 个 国家 无 法 取得 确切 的 死亡 
证 明 ， 其 中 大 部 分 国家 甚至 连 死亡 证 明 都 没有 。 就 算 在 发 达 国家 中 ， 健 
康 记录 也 有 许多 缺失 项 。 想 想 这 些 基本 问题 吧 : 在 美国 ， 这 个 全 球 最 富裕 
的 国家 之 一 ， 人 们 的 预期 寿命 是 不 是 随 着 地 域 而 有 所 差异 ? 男性 和 女性 
伤 病原 因 是 不 是 相差 甚 远 ? 职业 病 、 室 外 空气 污染 、 药 物 滥用 和 水 果 摄 
入 不 足 ， 哪 个 问题 折磨 人 的 时 间 更 长 ? 令 人 难以 置信 的 是 , 没有 人 真正 
知道 答案 。 然 而 ， 如 果 对 于 疾病 死亡 的 原因 和 人 群 认识 不 足 ， 援 助 者 的 
努力 就 会 陷 人 困境 。 

迄今 为 止 ， 衡 量 健康 状况 通常 采用 两 种 粗略 的 方式 : 寿命 长 短 和 死 


亡 原 因 。 此 类 计算 方式 很 难 反映 出 实际 生活 状况 一 一 这 些 是 墓志 铬 ， 而 
非 人 物 志 。 人 们 如 果 患 有 贫血 、 关 节 炎 、 失 明 或 抑郁 症 ， 这 不 能 算是 完 
全 健康 ， 但 仍 可 能 活 得 和 其 他 人 一 样 长 入， 然后 死 于 其 他 原因 。 无 人 直 
接 死 于 偏 头 痛 ， 并 不 意味 着 偏 头 痛 不 会 引起 其 他 后 果 。 无 人 因 腰 痛 系 上 
粉红 丝带 ( 表示 对 乳腺 癌 患 者 的 支持 )， 并 不 意味 着 腰痛 不 会 带 来 痛苦 并 
耽误 工作 。 诸 如 此 类 的 慢性 症状 ， 导 致 了 日 益 增 长 的 巨额 个 人 和 公共 卫 
生 支 出 ， 以 及 显而易见 的 个 体 伤 痛 。 如 果 想 要 改善 生存 方式 和 死亡 方式 ， 
我 们 需要 知道 衡 到 底 是 什么 原因 会 导致 死 
亡 ， 而 什么 原因 不 会 。 

视而不见 ， 代 价 高 昂 。 在 1990 年 至 2010 年 之 间 ， 卫 生 国 际 发 展 援 
助 ( 即 医疗 援助 资金 ) 从 每 年 5.8 亿美 元 增长 到 29.4 亿美 元 ，20 年 间 一 
共 翻 了 5 倍 多 。 但 这 与 国家 和 个 人 的 花费 相 比 ， 不 过 是 九 牛 一 毛 。 最 新 
统计 表明 ， 年 度 全 球 卫 生 总 支出 为 70 000 亿美 元 。 这 个 数字 相当 于 全 球 
经 济 的 10%， 而 且 还 在 增长 。 但是， 这 些 钱 真 的 花 在 了 “最 严重 的 健康 
威胁 上 ”， 还 是 只 是 “看 起 来 最 严重 的 问题 上 ” 呢 ? 而 根据 错误 资讯 得 到 
所 谓 的 “优先 事项 ”， 会 不 会 反而 置 上 亿 人 的 生命 于 危险 之 中 ,并 使 得 数 
万 亿美 元 白白 浪费 ? 

每 个 人 都 希望 世界 变 得 更 健康 。 但 是 我 们 需要 一 张 正确 而 广阔 的 疾 
病 地 图 作为 向 导 。 如 果 还 没有 这 样 的 地 图 ， 那 就 需要 有 人 来 绘制 一 份 。 


本 书 讲 了 这 样 一 个 故事 : 一 个 独立 项 目 ， 历 经 多 年 筹备 ， 专 注 于 找 
出 每 一 项 人 类 健康 威胁 因素 ， 并 将 这 些 讯息 公开 传达 给 世界 上 每 一 位 医 
生 、 卫 生 官员 、 政 治 领袖 和 民众 。 这 次 探索 吸引 了 世界 各 地 成 千 上 万 的 
天 才 ， 从 程序 员 到 田野 调查 员 纷纷 投入 精力 与 时 间 。 克 里 斯 。 穆 雷 ( Chris 
Murray )， 项 目 创始 者 以 及 现任 领导 者 ， 被 称 为 天 才 及 疯子 : 他 是 在 哈佛 


医学 院 受训 的 住院 医生 ， 却 放弃 临床 工作 ， 转 去 尝试 用 另 一 种 方法 拯救 
世界 70 亿 人 口 ; 他 是 从 牛津 大 学 毕业 的 经 济 学 家 ， 却 不 去 从 事 股票 买卖 
但 仍 有 人 相信 他 掌握 了 世界 经 济 的 关键 。 你 可 以 说 他 是 个 绝顶 聪明 的 家 
伙 ， 找 到 了 一 条 实现 执 念 的 渠道 ， 靠 强大 的 内 驱 力 辛 苦 工 作 ， 用 无 与 伦 
比 的 热情 去 对 各 项 原因 进行 衡量 、 对 比 ， 以 期 望 找到 缘由 ， 减 轻 所 有 可 
能 使 全 体 人 类 致 病 致 残 的 疾病 伤害 。 这 也 是 这 项 研究 名 称 的 由 来 一 一 全 
球 疾病 负担 。 

全 球 疾病 负担 ， 这 是 一 个 概念 、 一 份 数据 、 一 项 持续 进行 中 的 计 
划一 一 为 全 世界 的 伤 病 问 题 带 来 全 面 的 、 可 比较 的 测量 。 项 目 数据 可 以 
根据 个 人 人、 场景、 疾病 和 结果 进行 拆 分 一 死亡 因素 、 致 病因 素 ， 还 有 
疼痛 因素 。 它 能 辨别 出 安哥拉 新 生 儿 或 者 美国 中 年 男性 的 潜在 头号 杀手 ， 
埃及 青少年 及 法 国 老年 女性 最 严重 的 病痛 起 因 ， 以 及 从 哮喘 到 自杀 再 到 
慢性 颈 部 疼痛 的 各 种 原因 的 全 球 伤亡 人 数 。 这 不 是 一 份 固定 不 变 的 文件 ， 
而 是 一 份 不 断 演 化 的 报告 。 其 中 内 容 不 断 细 化 ， 至 今 已 发 布 了 超过 6.5 亿 
项 的 结果 。 与 公共 卫生 上 的 其 他 发 明 相 比 ， 这 些 结果 为 与 不 必要 的 痛苦 
和 死亡 进行 斗争 提供 了 更 强大 的 弹药 。 医 疗 人 员 的 基本 原则 在 患者 个 体 
和 70 亿 人 口 同样 适用 一 一 先 做 诊断 ， 后 开 处 方 。 

这 个 世界 到 底 都 有 什么 健康 问题 ? 哪些 人 受到 病痛 折磨 ? 程度 多 严 
HL? 在 哪些 地 方 ? 为 什么 7 忘掉 你 自以为是 的 了 解 吧 。 凭 借 这 些 包 罗 万 
象 的 生死 数据 ,我们 第 一 次 能 够 看 清 ， 欧 洲 人 是 否 比美 国人 更 健康 ,或 
者 爱 荷 华 州 人 比 俄 效 俄 州 人 更 健康 ， 抑 或 你 比邻 居 更 健康 ; 然后 是 原因 ; 
再 接着 是 人 们 对 此 的 反应 。 有 了 这 些 详细 情况 ， 世 界 上 每 个 人 都 能 加 以 
效仿 。 

之 后 ， 这 个 问题 就 变 成 ， 没 有 什么 能 阻挡 我 们 拥有 更 好 的 生活 质量 ， 
但 是 对 于 改善 的 程度 和 速度 ， 我 们 自己 意愿 如 何 呢 ? 


Ill 


2012 年 1 月 ,我 第 一 次 遇见 克 里 斯 " 穆 雷 。 他 向 我 描述 了 一 个 有 史 
以 来 最 庞大 的 科学 实验 之 一 。 这 个 项 目 极其 复杂 ， 饱 受 争议 ， 堪 比 首次 
登 月 或 者 人 类 基因 组 计划 。 需 要 付出 的 成 本 高 昂 ， 参 与 者 都 雄心 勃勃 ， 
难得 的 是 一 一 项 目 基本 已 经 完成 。 

穆 雷 本 人 极 具 魅力 : 直率 (有 时 甚至 过 于 直言 不 讳 )， 精 力 旺盛 ， 无 
比 自信 ， 又 极 容易 共事 。 正 如 他 所 有 同事 证 明 的 : 他 喜欢 争论 ， 而 且 他 似 
乎 认为 这 是 科学 进步 的 源泉 ; 但 他 也 有 度 有 识 ， 从 谏 如 流 ， 并 不 因 人 上 废 言 。 

很 快 ， 一 长 串 外 部 意见 建议 穆 雷 ， 让 我 旁观 这 个 开展 了 二 十 多 年 项 
目的 压轴 大 戏 。 

穆 雷 同意 了 。 他 没有 限制 我 问 的 问题 、 采 访 的 对 象 、 观 察 的 事物 ， 
也 不 干涉 我 写作 的 内 容 。 这 很 大 胆 ， 甚 至 有 些 冒 失 一 一 他 有 明 面 上 的 敌 
对 者 ， 有 个 人 隐私 ， 也 有 可 能 迎 来 项 目 失败 一 一 不 过 这 也 在 情理 之 中 。 
我 观察 他 越久 ， 对 他 的 性 格 越 感 兴趣 。 在 遇 到 他 之 前 ， 我 认为 自己 精力 
充沛 、 耐 力 超 于 常人 。 然 而 ， 才 贴身 采访 他 24 小 时 ， 我 就 需要 一 周 时 间 
来 休息 恢复 。 工 作 之 余 ， 他 参加 帆船 比赛 ， 去 只 有 直升机 才能 抵达 的 陡 
坡 滑雪 ， 骑 山地 自行 车 穿 过 森林 与 沙漠 。 他 的 性 格 既 内 向 又 外 向 ,“ 基 本 
上 , 我 只 有 与 他 人 交流 时 ， 才 会 产生 创意 。” 他 对 我 说 。 可 是 ， 如 果 他 认 
定 你 错 了 ， 他 就 不 会 在 意 你 说 了 什么 , 不管 你 是 谁 ， 也 不 管 你 地 位 多 么 
尊贵 。“ 做 好 有 意义 的 工作 ”是 他 的 座右铭 之 一 。 另 一 条 则 是 “在 我 验 明 
真 伪 之 前 ， 每 个 人 告诉 我 的 每 件 事 都 是 谎言 ”。 

穆 雷 说 ， 我 们 等 不 及 也 不 必 等 一 份 更 好 的 疾病 地 图 了 。 新 的 分 析 方 
法 、 新 的 运算 能 力 ， 让 我 们 能 将 过 去 零散 的 信息 ， 以 富有 启示 性 的 方法 
串联 到 一 起 。 常 载 于 媒体 的 大 数据 基本 用 法 之 一 ， 是 纳入 近乎 无 限 的 知 
识 点 ， 然 后 将 其 精简 为 一 个 答案 ( 比如 谷歌 )。 另 一 个 相对 容易 被 忽视 的 
用 法 ， 是 纳入 尽 可 能 少 的 数据 ， 然 后 将 其 巧妙 地 交织 在 一 起 ， 构 建 出 一 


幅 可 证 明 、 可 信赖 的 全 景 图 。 第 三 种 用 法 ， 则 是 找 出 并 纠正 已 有 信息 中 
的 错误 。 穆 雷 宣称 ， 他 精通 以 上 三 种 方法 ， 并 可 用 于 解决 所 有 必须 解决 
的 问题 : 如 何 计量 一 一 以 及 改善 一 一 我 们 的 生存 和 死亡 方式 。 这 包括 所 有 
地 区 、 所 有 人 的 现在 以 及 未 来 。 

这 是 个 苛刻 的 要 求 ， 但 当 称 雷 着 手 这 项 工作 时 ， 不 可 能 似乎 都 变 成 
了 可 能 ， 甚 至 成 为 必需 。 他 说 ， 不 知道 世界 各 地 的 人 们 如 何 死去 ， 不 可 
接受 ; 只 统计 富裕 国家 或 受到 关注 的 死因 ， 不 可 接受 ;忽视 非 致命 性 死因 ， 
或 在 无 外 部 监督 和 公共 投入 时 ， 让 当权 者 决定 何 为 重要 因素 ， 不 可 接受 。 
这 些 ， 只 是 简单 罗列 了 我 们 已 有 的 知识 ,然后 看 看 它们 说 明了 什么 。 反 
之 ,我 们 必须 决定 我 们 需要 知道 什么 ， 然 后 踏 上 获取 信息 的 道路 。 

这 就 是 穆 雷 和 他 的 同事 正在 做 的 ， 而 且 还 会 继续 做 下 去 。 也 许 有 人 
曾经 了 解 到 ， 美 国 卫 生体 系 在 世界 上 排名 第 37 位 。 这 项 著名 成 果 (也许 
对 有 些 人 而 言 ， 不 算 知名 ) 即 来 自 他 们 的 研究 。 当 绝 大 部 分 国际 卫生 项 
目 组 都 只 在 关注 患 病 的 儿童 时 ， 他 们 却 识别 出 肺结核 是 成 年 人 中 的 首位 
致命 性 传染 病 ， 并 揭示 出 美国 某 些 州 的 居民 寿命 长 于 日 本 人 (还 有 某 些 
州 的 居民 寿命 短 于 叙利亚 人 ) 每 当 此 时 ,他 们 的 工作 就 会 成 为 新 闻 头 条 ， 
并 重 羞 国家 及 国际 卫生 组 织 的 优先 事项 。 他 们 向 全 世界 最 富裕 的 夫妻 指 
出 一 条 惠及 全 球 的 投资 之 路 。 了 解 导致 病痛 的 真正 原因 ， 还 有 最 能 改善 
健康 情况 的 手段 方法 ， 这 可 能 帮助 我 们 之 中 任何 地 方 的 任何 一 人 。 

这 些 重 塑 我 们 生死 见闻 的 人 并 非 圣 贤 。 他 们 确 确 实 实 是 人 类 中 的 一 
群 人 ， 只 不 过 是 比较 特殊 的 一 群 。 他 们 拥有 人 类 的 美德 ， 也 有 着 人 类 的 
缺陷 。 他 们 指出 我 们 衡量 健康 状况 的 方式 有 问题 ， 并 且 着 手 解 决 。 这 需 
要 绝 大 多 数 人 难以 想象 的 信念 、 动 力 与 专注 。 这 意味 着 要 与 阻挡 前 行 的 、 
与 你 观念 相悖 或 者 固执 已 见 的 好 人 为 敌 ; 意味 着 克服 政治 难题 并 拥抱 竞 
争 一 一 为 金钱 ， 为 权利 ， 也 为 优先 地 位 。 


“全 球 疾病 负担 ”这 项 研究 如 何 应 运 而 生 ， 又 告诉 了 我 们 些 什 么 ， 这 
本 身 就 是 一 个 史诗 般 的 传奇 。 它 包括 了 战争 与 饥荒 、 总 统 与 民运 积极 分 
子 、 亿 万 富翁 与 亿 万 贫民 。 它 述说 了 科学 革命 以 及 革新 科学 家 的 人 性 面 : 
他 们 的 错误 与 挫败 ， 他 们 的 怪 闻 与 失意 ， 他 们 如 何 面 对 批 评 者 与 竞争 对 
手 ， 还 有 他 们 如 何 才能 迎接 胜利 一 一 如 果 胜 利 终 将 到 来 。 

但 是 ， 就 算 革命 ， 也 起 源 于 星星 之 火 。 这 项 跨越 40 年 的 革命 ， 始 于 
一 辆 横 穿 撒哈拉 沙漠 的 路 虎 车 上 。 


译 者 序 


作为 医学 领域 中 的 一 部 分 ， 公 共 卫 生 从 来 都 不 太 像 临床 医学 或 基础 
医学 那样 风格 鲜明 。 针 对 个 体 诊治 的 结果 相对 明确 一 一 完全 治愈 、 有 后 
遗 症 、 不 治 身 亡 。 而 公共 卫生 ， 特 别 是 国际 公共 卫生 ， 更 多 的 关注 在 于 
群体 ， 大 部 分 结论 的 因果 链 温 长、 复杂 而 模糊 。 比 如 ,癌症 死 亡 率 下 降 
到 底 是 因为 控烟 行动 、 新 药 发 明 ， 还 是 早期 第 查 的 普及 ?人 均 寿 命 的 提 
高 到 底 得 益 于 经 济 的 进步 、 教 育 的 提高 ， 还 是 健康 知识 的 普及 ?如 果 兼 
而 有 之 ， 每 种 因素 起 了 多 大 作用 ? 因此 ， 很 难 简单 下 结论 说 是 某 个 因素 
带 来 了 决定 性 的 改变 。 

这 个 情况 反映 在 具体 事情 上 ， 就 是 每 个 人 都 着 急 宣传 自己 领域 的 重 
要 性 (虽然 某 些 事情 也 的 确 重要 )， 可 是 资源 毕竟 有 限 。 为 了 达到 目的 ， 
每 个 人 都 要 为 自己 心目 中 的 优先 事项 争取 更 多 资源 。 当 更 多 努力 放 在 政 
治 博弈 、 经 济 考量 以 及 政策 抉择 上 时 ， 如 果 最 终 决 策 者 的 认 知 有 了 偏 
差 ， 最 吸 待 解决 的 问题 就 可 能 被 忽视 。 正 如 比尔 * 盖 茨 在 推荐 本 书 英 文 
版 的 博客 文章 中 写 的 :“Nobody would imagine starting out on a long journey 
without knowing where they’re going and what route they would take. Yet, 
if you look at global health, that was where the world was—huge ignorance 
about what people died from.” © ( 不知 所 向 ,不 知 所 终 ， 如 此 踏 上 一 段 长 途 
之 旅 ， 这 简直 不 可 思议 。 不 过 若 看 过 全 球 健康 这 门 学 科 ， 你 会 发 现 这 就 
是 现实 ， 大 家 基本 都 忽视 对 死亡 原因 的 追溯 。) 


© 引 自 https://www.gatesnotes.com/Books/Epic-Measures. 


VII 


那么 ,如何 才能 公正 地 判断 优先 事项 呢 ? 答案 说 简单 也 简单 :看 数据 。 

医学 研究 离 不 开 数 据 。 像 发 病 率 、 死 亡 率 这 些 最 基础 的 数据 ， 所 有 
医学 研究 都 需要 查阅 ( 不 管 会 不 会 出 现在 论文 终 稿 里 )。 通 过 这 些 数据 ， 
我 们 判断 自己 所 做 的 研究 是 否 有 价值 、 价 值 几 何 ， 甚 至 更 功利 一 点 一 一 
看 看 能 申请 到 多 少 研究 经 费 。 一 般 这 ;都 来 源 于 官 
卫生 组 织 、 世 界 银行 、 各 国 官方 机 构 …… 

在 查阅 过 程 中 ， 疑 惑 有 时 会 一 闪 而 过 : 这 些 数 据 有 没有 问题 呢 ? (AE 
们 太 基 础 了 ， 基 础 到 就 像 1+1=2 一 样 ， 很 难 对 其 正确 性 进行 怀疑 ; 而 且 
人 和 群 数据 的 统计 工作 通常 繁复 庞杂 ， 难 以 独立 完成 ， 故 也 很 难 核实 真实 
性 和 准确 性 ; 官方 机 构 的 权威 性 似乎 也 在 为 数据 的 正确 性 背书 。 但 这 些 数 
据 的 确 存 在 问题 。 更 令 人 难以 置信 的 是 ， 在 穆 雷 和 洛 佩 兹 指出 问题 之 前 ， 
这 一 点 似乎 没 人 注意 到 过 。 没 人 想到 所 谓 官方 的 、 专 家 的 统计 数据 也 就 
是 根据 需要 ， 对 拿 到 的 所 有 数据 取 一 个 最 大 值 ; 而 每 一 个 官方 机 构 都 有 自 
己 的 计算 方法 ， 使 用 时 视 情况 而 定 。 

也 许 GBD ( Global Burden of Disease， 全 球 疾病 负担 ) 之 前 的 健康 投 
资 者 们 都 会 问 一 句 ， 我 们 的 钱 真 的 都 花 在 最 急迫 的 健康 问题 上 了 吗 ? 然 
而 ,世界 卫生 组 织 在 引导 投资 中 扮演 的 角色 却 并 不 总 是 光彩 的 。 权 威 数 
据 很 不 权威 ， 多 数 的 钱 花 在 了 不 知 所 谓 的 项 目 上 ， 而 对 健康 危害 最 大 的 
问题 却 被 漠视 。 没 有 人 质疑 ， 也 没有 人 觉得 这 是 一 个 问题 。 大 家 坚信 自 
己 做 的 是 对 人 类 最 有 益 的 事情 ， 然 后 快 快乐 乐 地 把 资源 浪费 掉 。 穆 雷 就 
是 那个 摇 醒 大 家 的 人 ， 也 是 那个 打破 黑 屋 的 人 。 他 的 性 格 也 许 不 讨 人 喜 
欢 ， 但 是 他 对 人 类 健康 做 出 的 贡献 却 不 可 磨灭 。 

对 此 ， 比 尔 。 盖 茨 也 评论 道 ， 穆 雷 工 作 的 伟大 在 于 指明 方向 :“If we 


know what the biggest killers are, we can make sure our efforts to save lives 


are aimed at the right things. And we can learn what Works……… I would add 


that the GBD is another example of how technology is making it easier to save 
and improve lives everywhere. As Epic Measures shows, the more we make 
sure reliable information gets out there, the better decisions we all can make, 
and the more impact we all can have.” © ( 如 果 我 们 知道 哪 种 疾病 是 头号 杀 
手 ， 我 们 就 能 确保 瓜 救 生命 的 努力 方向 是 正确 的 ， 也 能 了 解 到 什么 措施 
能 够 生效 …… GBD 也 证 明 ， 无 论 是 抒 救 生命 ， 还 是 改善 生活 ， 科 技 让 一 
切 都 变 得 更 加 容易 。 正 如 《破解 生死 大 数据 》 一 书 所 表明 的 ， 我 们 获得 
的 可 靠 信息 越 多 ， 就 能 做 出 更 好 的 决策 ， 带 来 更 深远 的 影响 。) 

在 一 个 真正 具有 历史 意义 的 时 刻 之 前 ， 必 然 有 漫长 的 岁月 无 谓 地 流 
逝 。 而 阅读 过 程 中 ， 也 能 切身 感到 在 过 去 三 十 年 中 ,我 们 已 经 被 历史 的 
洪流 庄 携 前 行 。 那 些 改变 世界 的 人 物 ， 也 曾 起 于 微 末 之 时 ， 现 在 的 世界 
银行 行 长 ， 以 及 那 位 现在 被 称 为 “治愈 了 世界 的 人 ”， 曾 经 都 和 穆 雷 一 
样 ， 也 不 过 是 小 小 的 住院 医生 ; 现在 紧密 合作 的 机 构 ， 原 来 也 不 是 一 直 互 
动 良好 一 一 《 柳 叶 刀 》 曾 激烈 反对 全 球 疾病 负担 研究 ， 世 界 卫 生 组 织 
度 引 领 全 球 疾病 负担 研究 ， 又 数 度 甩 开 ; 还 有 ， 那 些 为 人 熟知 的 公共 卫生 
研究 成 果 一 一 铁 元 素 会 促进 症 疾 发 生 、 结 核 被 确定 为 成 人 中 第 一 大 疾病 、 
各 个 国家 卫生 体系 的 评价 和 排名 一 一 原来 都 跟 同一 个 人 有 着 如 此 紧密 的 
关联 。 

但 历史 的 神奇 之 处 就 在 于 ， 一 些 庸 常 之 事 会 像 烟 花 引 信 亮 起 的 点 点 
火星 ， 最 终 发 出 一 击 ， 龙 然而 起 ， 在 人 类 的 历史 上 留 下 一 片 绚丽 。 而 送 

青 柠 的 那 位 非洲 老人 不 会 知道 他 的 死亡 给 穆 雷 带 来 的 冲击 ; 1985 年 时 

洛 佩 兹 不 会 知道 这 个 年 轻 人 敲 响 他 的 房 门 的 意义 ; 埃 里 森 并 不 知道 他 没 签 
下 的 这 份 文件 到 底 让 他 错过 了 什么 ; 而 称 雷 第 一 次 见 到 盖 蒋 时 ， 也 不 知道 


© 引 自 https://www.gatesnotes.com/Books/Eplc-Measures。 


他 的 面前 站 着 的 这 个 人 正 是 他 未 来 职业 生涯 的 最 大 助力 。 
不 过 ， 这 一 切 还 是 风云 汇聚 了 。 这 场 波澜 壮阔 的 全 球 健康 史诗 ， 最 
终 由 穆 雷 和 他 的 同伴 们 以 行动 书写 而 成 。 


译 者 
2018 年 3 月 
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第 一 篇 ”不 知名 的 死者 ， 扑 朔 迷 离 的 死因 ee 1 


1973 年 ， 克 里 斯 穆 雷 刚刚 12 岁 ， 是 穆 雷 一 家 中 最 小 的 
孩子 。 一 家 人 打算 利用 假期 ， 一 起 做 点 有 意义 的 事情 ， 于 是 决定 
去 非洲 最 贫困 的 国家 做 医疗 支援 。 在 非洲 行医 期 间 ， 穆 雷 一 家 见 
识 了 形形色色 的 病 串 ， 也 遭遇 了 各 种 困难 。 他 们 将 行医 中 的 发 现 
写成 论文 ， 发 表 在 了 《 柳 叶 刀 》 上 ; 而 行医 途中 的 感悟 和 收获 ， 
却 让 穆 雷 家 这 三 个 孩子 日 后 都 选择 从 事 与 医 学 相关 的 职业 。 在 
1975 年 到 1980 年 间 ， 穆 雷 就 在 每 年 一 次 的 非洲 行医 中 飞快 成 长 了 。 


第 二 篇 。 没 能 杀 死 你 的 那些 事 … eeesseeeeeeeeeeeneeeenneee 61 


穆 雷 在 布 莱 根 医院 进行 住院 医生 轮转 的 同时 ， 和 洛 佩 兹 一 
起 负责 《世界 发 展 报告 》 的 撰写 。 穆 雷同 时 肩负 两 份 极为 繁重 的 
工作 。 与 此 同时 ， 洛 佩 效 也 在 小 心 必 贾 地 维系 世界 卫生 组 织 和 世 
界 银行 工作 之 间 的 平衡 ， 并 为 此 换 到 了 世界 卫生 组 织 控烟 小 组 工 
作 。1993 年 6 月 ,《 世 界 发 展 报告 一 一 健康 投资 》 最 终 出 版 。 


第 六 章 “全球 核查 


BE BRE RI oe a 74 
第 八 章 走向 世界 .…. 


第 九 刘 ”明峰 无 病 岂 ss 90 
第 十 章 ”故弄玄虚 99 
第 三 篇 ”东山 再 起 115 


比尔 。 盖 茨 在 投身 慈善 事业 后 ， 成 立 了 盖 茨 基金 会 ， 公 共 
卫生 是 其 最 大 的 捐赠 领域 。 盖 茨 注 意 到 了 称 震 当年 所 编写 的 1993 
年 《世界 发 展 报告 》 并 在 决定 重点 领域 时 采用 伤 残 调整 生命 年 
作为 指标 。 穆 震 和 盖 茨 一 拍 即 合 。 穆 雷 需要 盖 茨 的 投资 ， 盖 茨 需 
要 穆 雷 的 数据 帮助 他 决定 投资 优先 事项 。 盖 茨 基金 会 决定 在 西 牙 
图 成 立 一 个 独立 研究 所 一 一 健康 指标 与 评估 研究 所 ， 附 属于 华 盛 
顿 大 学 ， 重 新 启动 全 球 疾病 负担 项 目 。 


第 十 一 章 MER 盖 茨 共 进 晚 餐 .pe 116 
BTE ”风险 事业 ,0000s 128 
第 干 三 痊 伟 敦 二 与 县 信者 wong 139 
第 四 篇 “登场 rr 155 


20 年 来 ， 穆 雷 和 洛 佩 兹 一 直 在 从 事 疾病 负担 的 相关 报告 
现在 终于 到 了 最 终 公布 新 全 球 疾病 负担 研究 结果 的 时 候 。 很 多 重 
量 级 人 物 来 到 会 场 ， 包 括 《 柳 叶 刀 》 的 总 编辑 霍 顿 。 结 果 发 表 用 
了 一 天 时 间 ， 董 事 会 和 来 宾 不 断 发 问 ， 打 断 发 言 。 这 次 还 公布 了 
新 的 内 容 一 一 全 球 疾病 负担 风险 因子 。 项 目 公布 的 过 程 受 到 大 部 
分 参 会 者 的 支持 与 好 评 。 这 项 成 果 是 疾病 评估 ， 也 是 管理 工具 、 
政策 工具 、 教 育 工具 。 但 穆 雷 和 他 的 团队 深 知 ， 如 何 向 公众 推广 ， 
才 是 真正 的 考验 。 
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第 一 篇 


不 知名 的 死者 ， 扑 朔 迷 离 的 死因 


导航 员 一 一 记忆 地 图 的 童年 一 “有 水 吗 ? ” 药剂 一 一 致命 迹 
题 一 一 疑惑 的 谎 诚 信徒 


1973 年 3 A, Reade, 


这 里 没有 路 ， 当 然 更 没有 GPS”。 穆 雷 一 家 只 能 沿 着 尘土 飞扬 的 小 路 
前 行 。 透 过 一 片 侍 独 ， 偶 尔 能 看 到 一 只 孤独 的 瞪 羚 ， 或 几 个 骑 着 骆驼 的 
人 ， 时 不 时 还 能 经 过 一 片 村 落 。 然 而 过 去 三 天 里 ， 他 们 没 遇 到 过 任何 人 。 
和 干旱 和 炎热 白天 气温 高 达 120 ERE O), 使 得 这 片区 域 几乎 无 法 居住 。 
现在 是 下 午 4 点 ， 他 们 走 到 了 人 小 路 分 岔口 ， 不 知 该 往 何 处 。 

白 发 秃顶 ( 可 能 是 日 晒 造成 的 ) 的 约翰 戴 着 学 者 式 的 黑 框 眼镜 ， 驾 
驶 一 辆 深 绿色 的 路 虎 。 红 发 的 安妮 总 是 充满 活力 ， 有 时 在 约翰 车 上 ， 有 
时 在 奈 杰 尔 车 上 。 奈 杰 尔 17 岁 ， 是 安妮 和 约翰 的 儿子 ， 驾 驶 另 一 辆 路 
虎 。 行 李 、 帐 篷 、 食 物 、 炉 灶 和 其 他 旅行 物资 ， 占 满 了 车 内 的 每 一 才 空 


®© GPS (global positioning system) : 全 球 卫星 定位 导航 系统 。 
© 约 和 9 摄氏 度 。 


间 。14 岁 的 梅 根 和 10 岁 的 克 里 斯 坐 在 后 座 ， 脚 只 能 踩 在 堆 满 地 板 的 5 加 
CORFE KRETE, 但 是 孩子 们 还 是 能 听 到 水 来 回 晃 
荡 的 声音 。 装 油 的 镀 子 已 经 半空 ， 发 出 的 声音 更 为 响亮 。 半 空 的 油 龟 偶 
尔 相互 碰撞 ， 发 出 不 祥 的 回声 。 

大 人 们 在 商量 该 走 哪 边 ; 想 当 人 类 学 家 的 梅 根 在 想象 着 目的 地 的 生活 
场景 ， 以 此 打发 时 间 ; 而 担任 家 里 导航 员 的 克 里 斯 则 控 开 挡住 眼睛 的 棕色 
刘海 ， 开 始 再 次 研究 唯一 的 一 张 这 个 地 区 的 地 图 。 

这 张 1:4 000 000 的 地 图 由 法 国 勘测 员 绘 制 而 成 ， 沙 漠 以 草 黄色 标记 。 
每 天 早晚 安营扎寨 之 前 ， 男 孩 都 会 在 路 虎 前 盖 上 摊 开 地 图 ， 给 父亲 和 哥 
哥 指 路 。 小 小 的 符号 一 一 比如 和 X、 方 框 、 线 条 房屋 一 一 表示 可 以 停 下 来 
加 油 、 修 车 或 是 条 件 简陋 的 住所 。 沿 着 图 上 路 线 ， 有 像 “ 距 此 5 (或 15， 
或 35 ) 米 处 有 淡水 ”之 类 的 法 文 短 注 。 而 在 他 们 行进 的 路 线 上 没有 任何 
标注 ， 克 里 斯 读 道 ,“ 仅 适用 于 越野 车 或 特定 类 型 卡车 。 沿 着 这 些 路 线 行 
驶 需要 有 向 导 或 其 他 地 面 导航 方法 。 不 建议 自驾 前 往 ”。 

克 里 斯 穿 着 短 袖 带 领 衬衫 和 短裤 ， 骨 瘦 如 柴 ， 显 得 膝盖 和 手 肝 格外 
突出 。 在 家 乡 明尼苏达 黄金 谷 时 ， 他 父母 曾经 尝试 用 蛋 酒 和 冰淇淋 将 他 
喂 胖 一 点 。 然 而 ， 活 泼 好 动 的 他 看 起 来 没 那么 瘦弱 。“ 明 白 自 己 在 哪儿 非 
常 重要 。” 多 年 以 后 他 曾 说 道 ,“ 穿 越 撒 哈 拉 时 ， 这 生死 做 关 。” 现 在 ， 再 
次 仔细 核对 后 ， 他 计算 出 他 们 目前 的 位 置 距离 下 个 加 油 点 超过 500 千 米 。 

一 家 人 决定 向 左 走 。 他 们 汗 流 淡 背 ， 花 了 一 个 小 时 穿 过 崎 赋 不 平 的 
石子 路 ， 开 下 峡谷 ， 然 后 越过 几乎 被 热浪 熔化 的 沙丘 。 在 陡 崖 的 边缘 ， 
称 雷 一 家 发 现下 面 没 路 了 。 他 们 折返 ， 再 去 探索 右边 的 小 路 。 最 终 路 径 
尽头 只 剩 黄 沙 漫漫 ,一 家 人 只 好 把 沙 梯 @ 垫 在 轮 下 , 返回 最 初 的 分 岔口 。 


© mE: 体积 单位 ， RAF gallon, 简写 gal，1 加 仑 ( 美 )=3.785 412 升 。 
© we: 一 种 六 英尺 长 两 英尺 宽 的 金属 板 ， 上 面 布 满 圆 孔 。1 英尺 =30.48 厘米 。 
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才智 过 人 的 约翰 之 前 在 英国 买 过 一 个 指南 针 。 现 在 克 里 斯 责 怪 他 为 
什么 不 用 ， 而 且 太阳 已 经 落 山 了 。 他 们 打算 一 直 等 到 有 同路人 经 过 时 ， 
问 问 方向 再 走 。 而 指 路 本 应 是 克 里 斯 的 工作 。“ 他 对 此 说 了 些 抱怨 的 话 。” 
数 十 年 后 ， 约 输 自我 辩护 说 ,“ 但 那 时 我 们 不 知道 沙漠 里 是 什么 情况 ， 如 
果 就 这 样 出 发 ， 可 能 会 在 沙漠 里 迷路 。” 

这 就 是 穆 雷 一 家 人 抵达 沙漠 的 情况 ， 而 艰难 的 部 分 才刚 刚 开 始 。 


克 里 斯 ， 穆 雷 的 整个 童年 都 在 背 记 地 图 。 他 父母 都 是 新 西 兰 人 一 一 
这 是 地 球 上 最 热衷 于 旅行 的 一 群 人 。 父 亲 约 翰 是 心血 管 专家 ， 母 亲 安妮 
是 微生物 学 家 。 两 人 在 旅途 中 相遇 一 一 1943 年 学 校 假期 结束 后 ， 他 们 搭 
乘 同一 辆 火车 返回 奥 塔 哥 大 学 ,20 世纪 50 年 代 , 两 人 都 在 梅 奥 医学 中 心 2 
工作 。 之 后 ， 明 尼 苏 达 大 学 聘请 约翰 担任 教授 ， 他 们 一 起 来 到 美国 。 

探险 是 全 家 人 的 情 之 所 钟 。 冬 天 ， 约 输 和 安妮 开车 带 上 克 里 斯 和 他 
的 三 个 兄 姊 一 一 琳 达 、 奈 杰 尔 和 梅 根 一 一 去 科罗拉多 州 的 范 尔 滑雪 度假 
Ho, 夏天, 他 们 自驾 去 西 加 利 福 尼 亚 的 海滩 宿营 。 为 了 能 多 看 看 乡村 景 
E, WEHR, BE- XIIEN EZAN O 和 大 提 顿 国家 公园 8 ;第 二 年 


© 奥 塔 哥 大 学 (University of Otago) : 位 于 新 西 兰 南 岛 奥 塔 哥 省 首府 达 尼 丁 市 ， 成 立 于 1869 年 ， 
是 新 西 兰 第 一 所 大 学 。 

© 梅 奥 医 学 中 心 (Mayo Clinic) : 由 梅 奥 医生 于 1864 年 在 明尼苏达 州 罗切斯特 市 创建 。 它 以 不 
断 创新 的 医学 教育 和 世界 领先 的 医学 研究 为 基础 ， 建 立 起 全 美 规模 最 大 、 设 备 最 先进 的 综合 性 医 
疗 体系 。 在 2014 《美国 新 闻 与 世界 报道 》(U.S. News & World Report) 全 美 医院 排名 中 排名 第 一 。 
梅 奥 医 学 中 心 曾 帮助 明尼苏达 大 学 建立 了 医学 院 ， 后 建立 了 自己 的 梅 奥 医学 院 。 

© 范 尔 滑 雪 度假 村 (Ski Resort of Vail) : 位 于 美国 科罗拉多 州 境内 ,是 美国 最 大 的 、 最 受 欢迎 
的 滑雪 场 。 

© 黄石 国家 公园 (Yellowstone National Park) : 简称 黄石 公园 ， 主 要 位 于 美国 怀俄明 州 ， 部 分 位 
于 蒙 大 拿 州 和 爱 达 荷 州 ， 于 1978 年 被 列 人 世界 自然 遗产 名 录 ， 是 世界 上 第 一 个 最 大 的 国家 公园 。 
© 大 提 顿 国家 公园 (Grand Teton National Park) : 位 于 怀俄明 州 北部 ， 黄 石 国 家 公园 以 南 ，1929 
年 建立 ， 占 地 1256 平方 千 米 。 
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夏天 ， 他 们 驾车 去 了 俄勒冈 州 ， 一 直 向 南开 到 了 太平 洋 边 上 ; 第 三 年 ,他 
们 跨 过 科罗拉多 州 。 旅 途中 ， 为 了 节约 经 费 ， 约 翰 会 开车 直到 深夜 ， 然 
后 把 车 停 在 路 边 ， 搭 起 行军 床 让 大 家 休息 。 而 在 乡下 奶牛 场 长 大 的 安妮 
则 教 孩子 们 去 陌生 的 地 方 探 险 。“ 她 想 看 看 下 一 座 山 、 下 一 个 弯 道 之 后 的 
风景 ,一 直 如 此 。” 约 翰 说 。 

60 年 代 中 期 ， 大姐 琳 达 大 学 毕业 ， 开 始 在 泛 美 航空 公司 担任 空姐 。 
这 项 工作 带 来 的 福利 之 一 ， 就 是 家 庭 成 员 可 以 用 两 折 的 优惠 价格 ， 购 买 
飞 往 任何 地 方 的 候补 机 票 。 穆 雷 一 家 随时 整装待发 ， 抓 紧 一 切 机 会 环 游 
世界 ， 必 要 时 甚至 睡 在 机 场 。 他 们 先后 去 了 泰国 、 土 耳 其 、 黎 巴 嫩 、 埃 
及 和 印度 。 有 一 次 , 这 家 人 飞 到 内 罗 毕 了, 租 了 一 辆 房车 ， 花 了 一 个 月 在 
肯尼亚 、 乌 干 达 和 坦桑尼亚 忽 了 一 圈 。 后 来 ， 安 妮 看 了 奥马 尔 ， 沙 里 夫 
( Omar Sharif ) 主演 的 电影 (大 骑士 》 觉得 一 家 人 应 该 一 起 去 阿富汗 看 看 。 
克 里 斯 当 时 还 小 。 但 40 年 后 ,他 仍 能 忆 起 湛蓝 的 班 达 米 尔 湖 2、120 英尺 
高 的 巴 米 扬 石 佛 (后 被 塔利班 摧毁 ), 还 有 大 堆 的 山 骨 头 一 一 有 人 说 这 是 
七 个 半 世 纪 以 前 ， 成吉思汗 在 这 里 炮 武 扬威 的 遗迹 。 

1973 年 ,约翰 获 批 了 一 个 学 年 的 公休 假 。 他 想 带 一 家 人 去 南非 转 转 ， 
那里 是 克里斯蒂 安 . 巴 纳 德 医生 (Dr. Christian Barnard ) 的 故乡 。 巴 纳 
德 医生 是 世界 上 首位 成 功 实施 心脏 移植 手术 的 医生 。 而 当时 正 上 高 三 的 
奈 杰 尔 拒绝 出 游 。 这 合情合理 。 这 位 长 发 少年 不 愿 待 在 实施 种 族 隔离 政 
策 的 国家 。 就 算是 他 父亲 打算 利用 这 一 年 从 事 基础 研究 ， 而 非 参 与 政治 ， 
他 也 不 去 。 刚 升 入 高 中 的 梅 根 和 正在 读 四 年 级 的 克 里 斯 也 赞成 奈 杰 尔 的 
想法 。 孩 子 们 觉得 ， 如 果 一 家 人 即将 有 一 整 年 的 空闲 时 间 ， 应 该 直接 去 


© ”内罗毕 (Nairobi) :东非 国家 肯尼亚 的 首都 , 也 是 东非 地 区 最 大 的 城市 ， 非 洲 最 大 的 城市 之 一 。 
© 班 达 米尔 湖 (Lake Band-e-Amir) : 又 称 阿富汗 圣 湖 ， 中 亚 地 区 著名 旅游 景点 ， 位 于 阿富汗 中 
部 巴 米 扬 省 的 班 达 拉 米 亚 国家 公园 内 ， 毗 邻 巴 米 扬 峡谷 。 
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帮助 需要 救助 的 人 ， 做 有 用 的 人 。 不 是 说 世界 上 有 数 百 万 人 迫切 需要 医 
疗 救助 吗 ? 

安妮 受到 孩子 们 的 鼓舞 ， 开 始 着 手 计 划 。“ 她 就 是 爱 沙 漠 和 关于 沙漠 
的 一 切 。” 约 翰 谈 起 他 们 之 前 的 旅行 时 说 。 她 从 一 个 农场 姑娘 ， 到 实验 室 
研究 员 , 再 到 最 终 成 为 明 尼 阿 波 利 斯 ?市郊 的 全 职 母 亲 一 一 “跌宕 起 伏 的 
冒险 人 生 ”。 通 过 当地 威 斯 敏 斯 特长 老 会 教堂 ， 安 妮 联 系 上 了 美国 基督 教 
世界 救济 会 (Church World Service, CWS )， 得 知 在 非洲 撒哈拉 以 南 的 尼 
日 尔 东部 刚刚 建成 了 一 座 医院 。 尼 日 尔 一 直 以 来 都 是 世界 上 最 穷 的 国家 
之 一 。 称 雷 一 家 人 能 去 那里 帮忙 吗 ? 

一 家 人 坐 在 餐桌 旁边 。 三 个 孩子 和 妻子 都 在 游说 约翰 。“ 这 是 个 好 主 
意 ,” 奈 杰 尔 、 梅 根 和 克 里 斯 都 在 说 ,“ 为 什么 不 这 么 干 呢 ?” 

“我 们 可 以 为 人 类 做 点 贡献 ,” 安 妮 说 ,“ 小 小 的 贡献 ， 不 算 什么 大 事 ， 
就 是 一 家 人 一 起 做 点 有 意义 的 事 。” 

好 吧 ， 约翰 答应 了 。 对 于 孩子 们 来 说 ， 这 项 挑战 也 许 是 个 好 事 。 约 
输 的 父亲 五 六 岁 时 就 从 黎巴嫩 到 了 新 西 兰 ， 靠 挨家 挨户 推销 火柴 赚 铜 子 
儿 。 他 父母 都 没有 高 中 毕业 ， 经 营 着 一 家 夜总会 式 的 餐厅 ， 靠 表演 二 重 
唱和 卖 烧烤 给 美国 大 兵 赚 出 了 约翰 的 医学 院 学 费 。 而 让 约翰 很 失望 的 是 ， 
他 的 孩子 在 繁华 的 城郊 长 大 ， 却 都 不 是 积极 努力 的 学 生 。 他 们 想 去 尼 日 
尔 工 作 一 年 ? 他 心 想 ， 如 果 说 有 什么 事 能 让 人 生发 生 重 大 改变 ， 就 是 这 
MT e 

一 家 人 筹 钱 ， 飞 到 英国 ， 待 在 牛津 ， 同 时 筹备 未 来 一 年 的 补给 用 品 。 
他 们 从 索 利 赫 尔 2 工厂 直接 以 折扣 价 买 了 辆 路 虎 越野 车 , 搭乘 渡轮 从 南安 
© 明 尼 阿 波 利 斯 (Minneapolis) , 美国 明尼苏达 州 最 大 城市 ， 位 于 该 州 东南 部 ， 路 密西西比 河 
两 岸 。 


© RAHA (Solihull) : 英国 英格兰 西 米 德 兰 郡 的 一 座 城市 ， 位 于 英国 第 二 大 城市 伯明翰 东南 
9 英里 (14.5 FÆ) 处 ， 是 伯明翰 的 卫星 城市 之 一 。 
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普 顿 ?到 法 国 ， 向 南 一 路 开 到 西班牙 ， 穿 过 西班牙 ， 从 直布罗陀 2 附近 
进入 非洲 。 
然后 ， 就 来 到 了 世界 上 最 大 的 沙漠 。 


撒哈拉 沙漠 面积 大 约 有 940 万 平方 千 米 ， 大 小 几乎 与 欧洲 相当 ， 是 
得 克 萨 斯 州 的 13 倍 还 多 。 沙 漠 三 面临 海 : 北 临 地 中 海 ， 西 临 大 西洋 ， 东 
临 红海 ; 向 南 消失 于 萨 赤 勒 “。 萨 赫 勒 是 半 干 旱地 带 ， 气 候 略 为 湿润 ， 因 
此 居住 人 口 较 多 。 不 过 ， 当 约翰 、 安 妮 、 奈 杰 尔 、 梅 根 和 克 里 斯 向 南 组 
慢 行驶 了 数 百 千 米 后 ， 来 到 尼日尔 的 首都 尼 亚 美 ， 再 向 东 行 驶 了 1300 F 
米 ， 才 到 了 本 次 指 配 的 医院 。 医 院 位 于 迪 法 ,毗邻 尼日尔 、 乍 得 共和 国 
和 尼日利亚 三 国 交界 处 。 这 里 炎热 和 干旱 一 直 没 有 消退 。 人 们 会 拦 下 他 
们 的 车 乞讨 。 刚 开始 ， 穆 雷 一 家 以 为 他 们 想 要 钱 ， 不 过 ， 钱 在 这 里 并 无 
价值 。“ 你 们 有 水 吗 ? ”他 们 问 穆 雷 一 家 ,“ 可 以 给 我 的 孩子 一 些 水 吗 ? ” 

四 月 初 ， 他 们 抵达 了 地 区 首府 迪 法 。 当 地 居民 有 一 两 千 人 ， 绝 大 多 
数 住 在 茅草 顶 的 泥 屋 中 。 而 所 谓 的 由 意大利 人 捐 钱 建造 的 医院 ， 其 实 只 
是 一 家 小 诊所 ， 一 眼 就 能 看 到 : 两 栋 长 长 的 、 一 层 高 的 低 矮 装 配 式 小 楼 。 
这 也 是 这 个 原始 城镇 里 唯一 的 现代 建筑 。 其 中 一 栋 楼 为 门诊 楼 ， 包 括 候 
诊 区 、 化 验 室 、 实 验 室 和 药房 ; 另 一 栋 楼 为 住院 楼 ， 包 括 为 男女 患者 各 提 
供 十 张 病床 、 护 士 站 和 手术 室 。 所 有 的 房间 里 都 空空 如 也 。 

楼 里 有 发 电机 座 ， 但 发 电机 还 没 运 来 ; 有 一 座 没有 水 的 水 塔 和 没有 


南安 普 顿 (Southampton) : 英国 英格兰 南部 的 一 个 沿海 港口 城市 。 
直布罗陀 (Gibraltar) : 英国 的 海外 领地 ， 位 于 欧洲 伊比 利 亚 半岛 南端 的 港口 城市 。 
萨 赫 勒 (Sahel) : 非洲 撒哈拉 沙漠 南部 和 中 部 苏丹 草原 地 区 之 间 的 一 条 长 超过 3800 千 米 的 地 
， 从 西部 大 西洋 延伸 到 东部 非洲 之 角 ， 横 跨 塞内加尔 、 毛 里 塔 尼 亚 、 马 里 、 布 基 纳 法 索 、 尼 日 
、 尼 日 利 亚 、 竺 得 、 苏 丹 共 和 国 和 厄立特里亚 9 个 国家 。 
迪 法 (Diffa) : 靠近 尼日利亚 东南 端的 边界 ， 尼 日 尔 迪 法 大 区 的 首府 ， 拥 有 23 600 AH. 
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物资 的 配 资 室 。 

屋外 ， 人 们 聚集 在 沙 地 里 ， 来 的 都 是 患者 。 

穆 雷 一 家 想 要 见 见 其 他 同事 : 医生 、 护 士 、 行 政 人 员 。 但 来 了 个 政府 
官员 ,告诉 他 们 ， 之 前 来 过 一 个 医生 ， 看 了 一 眼 现场 ， 就 走 了 。 

一 家 人 都 气 疯 了 -“ 这 太 糟 糕 了 ,” 约 翰 说 ,“ 这 种 情况 下 什么 也 没 法 
做 -” 不 过 ， 也 许 他们 可 以 做 点 什么 呢 ? 他 们 从 明 尼 阿 波 利 斯 带 来 了 自用 
发 电机 、 移 动 式 心 电 图 测量 器 、 老 旧 的 显微镜 和 实验 室 工作 的 基本 顺 具 。 
都 是 绑 在 路 虎 上 一 路 运 来 的 。 这 些 大 概 能 撑 两 个 星期 。 他 与 安妮 商量 此 事 。 
这 里 和 他 们 舒适 的 厨房 餐桌 分 在 世界 两 端 。 她 不 是 想 要 冒险 吗 ? 现在 她 
如 愿 了 。 如 果 他 们 留 下 来 约翰 可 以 当主 治 医生 ， 也 是 这 里 唯一 的 医生 ; 
安妮 和 14 岁 的 梅 根 可 以 当 护士 ; 17 岁 的 奈 杰 尔 可 以 当 设备 维护 人 员 和 实 
验 室 工作 者 ; 还 有 10 岁 的 克 里 斯 呢 ? “我 可 以 当 药剂 师 和 跑腿 小 弟 。” 他 
解释 道 。 

不 然 ， 他 们 也 可 以 原 路 返回 。 

“我 们 自问 , 能 在 没 水 没 电 的 情况 下 开办 这 所 医院 吗 ? ”约翰 回忆 道 ， 
“我 们 觉得 自己 能 行 。” 

诊所 边 上 ， 有 一 栋 小 小 的 医生 住所 ,环绕 着 窜 窜 的 灌木 从 和 开 着 粉 
白花 朱 的 马 齿 苋 。 不 幸 的 是 , 这 栋 建 筑 没 有 窗户 只 有 空调 。 从 收 支 表 上 看 ， 
包括 诊所 在 内 的 所 有 这 些 ， 都 是 意大利 为 非洲 援 建 提供 的 一 笔 巨额 预付 
款 支 付 的 。 然 而 ， 没 有 电力 ， 这 些 只 是 摆设 。 不 下 雨 的 话 ( 几乎 没有 
下 雨 ， 萨 赫 勒 的 旱灾 是 20 年 来 最 严重 的 )， 穆 雷 一 家 就 在 露天 宿营 。 为 
了 保护 隐私 ， 他 们 先 挂 起 床单 ， 再 支 起 蚊帐 和 行军 床 ， 早 上 起 来 后 收 好 。 
早上 醒 来 时 ， 能 看 到 头顶 悬挂 的 蚊帐 。 他 们 立刻 起 床 ， 先 检查 靴子 里 有 
RART, 再 穿 上 。 


若干 世纪 之 前 , 这 里 整 片 区 域 都 是 乍得 湖 ”。 但 是 旱灾 和 干燥 的 气候 
使 得 浅 浅 的 水 体 进一步 缩减 ， 仅 余 之 前 规模 的 一 部 分 。 因 此 ， 要 抵达 湖 
边 ， 就 算 抄 近 道 也 要 跋涉 上 百 千 米 。 城 镇 广场 上 仅 有 一 口水 井 , 深 达 上 
千 英 尺 ， 供 应 着 所 有 人 用 水 。 当 地 的 食物 是 将 小 米 磨 成 粉 ， 由 于 食物 短 
缺 , 用 的 是 去 年 的 小 米 。 每 天 清晨 ， 克 里 斯 都 能 听 到 有 节奏 的 敲打 声 ， 
那 是 妇女 们 将 小 米粉 、 香 料 和 水 混合 ， 春 成 粥 状 。 

人 们 听闻 医院 开张 , 也 有 医生 坐诊 了 。 他 们 日 夜 兼程 , 走 来 求 医 一 一 
为 自己 ， 也 为 家 里 的 老人 孩子 。 约 翰 去 找 地方 行 政 官 ， 申 请 取得 使 用 水 
井 的 许可 。 奈 杰 尔 每 天 早上 开路 虎 去 取水 ， 费 力 装 满 自 家 水 鲜 和 一 个 别 
人 送 的 200 升 圆 桶 。 由 于 穆 雷 一 家 没有 无 线 电 或 急救 设备 ， 这 位 少年 送 
完 水 后 就 在 路 上 巡视 ， 将 水 分 发 给 有 需要 的 人 或 者 将 过 于 虚弱 的 求 医者 
送 到 诊所 。 早 上 这 会 儿 ， 梅 根 和 她 母亲 一 起 接待 患者 ， 按 照 她 父亲 的 指 
示 配 发 药物 、 打 针 或 缝合 。 他 们 需要 每 天 清扫 地 板 上 的 沙 尘 ， 每 三 天 就 
得 拖 一 次 地 。 而 对 于 电力 问题 ， 一 家 人 则 完全 无 计 可 施 。 他 们 仅 有 的 一 
点 燃料 ， 都 用 于 在 手术 关键 时 启动 发 电机 。 除 此 之 外 ， 凉 气 来 自 阴影 和 
夜幕 ， 而 照明 来 自 阳 光 。“ 做 完 医院 里 的 分 内 工作 ， 我 们 就 去 陪 陪 爸爸 
梅 根 说 道 。 他 做 常规 手术 时 ， 他 们 就 在 旁边 帮忙 举 着 手电 照明 。 

最 初 ， 克 里 斯 年 岁 太 小 ， 不 能 直接 照顾 患者 ， 因 此 被 送 到 当地 学 校 
待 了 短 短 一 段 时 间 。 这 段 经 历 就 是 一 场 灾难 。 克 里 斯 文秀 而 聪颖 ， 比 兄 
姊 都 更 像 父亲 。 他 爱 玩 智力 问答 和 风险 之 类 的 桌 游 。 这 都 让 他 并 不 适合 
被 关 在 一 间 小 屋 里 “学 习 ”"。 周 围 人 讲 的 语言 他 听 不 懂 。 学 生 一 旦 做 错 事 ， 
就 会 挨 接 。 他 被 传染 上 了 甲 型 肝炎 。 这 种 传染 病 通 过 食物 传播 ， 会 引起 


© 乍得 湖 (Lake Chad) : 非洲 第 四 大 湖 ， 内 陆 淡水 湖 。 位 于 非洲 中 北部 ， 乍 得 、 喀 麦 隆 、 尼 
日 尔 和 尼日利亚 四 国 交界 处 ， 年 得 盆地 中 央 。 
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发 热 。 他 本 就 消瘦 ， 患 病 后 体重 又 掉 了 将 近 40%， 从 89 磅 一 直 掉 到 了 
54 磅 。“ 克 里 斯 受 尽 折磨 ,” 约 翰 说 道 ,“ 我 们 当时 都 绝望 了 。” 他 们 往 西 
南开 了 725 千 米 到 卡 诺 寻 求 补给 和 新 鲜 食 物 。 此 时 ， 克 里 斯 皮肤 黄 染 严 
重 。 克 里 斯 后 来 回忆 说 ， 他 用 尽 全 力 才 没 有 一 头 栽 倒 在 酒店 外 。 

当 克 里 斯 恢复 健康 后 ， 他 父母 让 他 在 诊所 里 整理 珍贵 稀少 的 医疗 用 
iho 在 那个 干燥 的 、 充 满 尘埃 味道 的 房间 里 ,他 目睹 了 父亲 拼命 地 打 电 话 ， 
请 求 提供 必需 设备 和 基本 药物 如 青霉素 。 他 们 获知 ， 有 一 批 货 正 在 运送 途 
中 。 然 后 来 了 一 张 任 证 ， 上 面 用 法 语 写 着 “药物 "。 太 好 了 ! 一 家 人 热切 
盼望 了 好 几 个 星期 。 最 后 ， 一 辆 满 满 当当 的 小 货车 出 现在 地 平 线 上 。 

他 们 拉 下 车 后 斗 。 里 面 没有 药 。 小 货车 里 满载 的 是 成 百 上 千 的 柑橘 
桨 饶 头 ， 而 且 所 有 饶 头 都 或 多 或 少 变质 了 。 这 太 荒 雇 了 一 一 “这 个 瞬间 
就 像 在 荒诞 剧 里 发 生 的 一 样 。 EM. “MERER,” RARR, “R 
们 该 拿 到 的 东西 ， 怎 么 从 药物 变 成 柑橘 网 了 ? ”是 误 译 四? 还 是 某 人 想 
要 卖 掉 腐 烂 的 食物 借 机 牟利 ? 或 者 干脆 就 是 场 诈骗 ”当权 者 有 人 关心 此 
事 吗 ， 还 是 说 他 们 只 是 想 甫 衍 过 去 ”都 不 得 而 知 。 但 是 克 里 斯 明 白 了 两 
件 事 : 一 是 ， 有 关 部 门 的 承诺 并 不 代表 什么 ; 二 是 ， 唯 一 能 知道 对 错 的 方 
法 ， 就 是 靠 自 己 验证 。 

克 里 斯 开 始 在 病房 里 帮忙 。 他 见 过 炭 盖 、 肺 结核 病人 ,目睹 了 毒蛇 
咬 伤 生 郊 的 腿 、 从 脚 中 上 溃 破 部 位 弹出 的 麦 地 那 龙 线虫 。“ 那 时 ， 这 些 只 
是 生活 的 一 部 分 。” 他 后 来 说 道 ,“ 这 就 是 我 们 正在 做 的 事情 。 那 时 我 还 
很 小 ， 从 来 没 想 过 这 些 事 不 该 是 小 孩 做 的 ”一 天 午餐 时 ， 克 里 斯 发 现 一 
位 老人 蜡 四 在 他 们 放空 水 桶 的 沙 地 上 。* 他 很 有 尊严 ,” 克 里 斯 说 ,“ 他 不 
想 让 别人 看 到 他 生病 的 样子 。” 但 是 克 里 斯 只 是 个 孩子 。“ 他 把 我 搜 过 去 ， 
D 1 磅 =0.453 千 克 。 


© 卡 诺 (Kano): 尼日利亚 历史 古城 ， 坐 落 在 哈代 机 河上 游 高 原 上 ， 素 有 “沙漠 港口 ”之 称 ， 
现 为 尼日利亚 北部 工商 业 重镇 和 文化 、 交 通 中心 。 
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指 给 我 看 他 之 前 哎 血 的 地 方 。” 这 个 10 岁 孩 子 跑 去 找 父亲 ， 告 诉 他 看 到 
的 情况 。 当 穆 雷 一 家 人 将 患者 送 回 医 院 时 ， 他 一 直 握 着 这 位 老人 的 手 。 
约翰 诊断 他 患 了 肝 硬 化 并 发 症 一 一 不 是 因为 酒精 ， 而 是 由 血吸虫 病 
引起 的 肝 硬化 。 血 吸虫 会 侵入 曲张 的 静脉 ,引发 消化 道 大 出 血 。 这 位 老 
人 非常 感激 穆 雷 的 帮助 。 他 让 亲 威 送 来 一 袋 青 柠 作为 礼物 。 这 是 这 个 地 
区 几乎 没 人 听 说 过 的 奢侈 品 。 然 而 ， 几 天 后 ， 这 位 老人 躺 在 病床 上 ， 全 
身 浴 血 ， 这 次 出 血 是 致死 性 的 。 克 里 斯 很 伤心 ， 但 是 他 几乎 马上 回去 工 
作 了 。 
从 早 到 晚 ， 翡 痛 的 家 属 用 色彩 鲜艳 的 布 巾 庄 着 患 病 的 孩童 从 沙漠 来 
此 求 医 。 这 些 孩 子 和 克 里 斯 年 龄 相仿 ， 有 的 比 他 还 小 。 他 们 骨 瘦 如 柴 ， 
里 着 破 布 ， 胸 腔 隆起 。 有 些 还 在 汪 喀 ,而 有 些 连 活 的 力气 都 没有 。 许 多 
孩子 死 了 。 最 惨 一 次 ， 一 对 父母 带 着 极度 营养 不 良 的 孩子 走 了 一 天 前 来 
求 医 。 为 了 缓解 高 热 ， 这 对 父母 把 孩子 泡 在 水 盆 里 带 了 过 来 。 当 他 们 掀 
起 水 盆 上 的 毛巾 ， 要 让 穆 雷 一 家 诊断 时 ， 才 发 现 他 们 的 孩子 已 然 湖 毙 。 
克 里 斯 的 兄 姊 被 目睹 的 事情 深 深 困扰 着 。“ 我 能 理解 成 年 人 的 死亡 ,” 
奈 杰 尔 说 道 ,“ 但 是 ， 好 多 孩子 竞 然 也 死 掉 了 。 特 别 是 你 自己 也 还 是 个 孩 
子 ， 他 们 都 是 你 的 同龄 人 。” 他 还 记得 ， 经 历 如 此 多 的 死亡 对 他 的 心灵 造 
成 的 冲击 。40 年 后 ， 梅 根 回忆 起 这 段 日 子 仍 会 吓 咽 。 然 而 ， 克 里 斯 则 像 
他 父母 一 样 报 住 上 唇 。 这 是 他 一 生 的 行为 模式 一 一 压 下 负面 情绪 ， 然 后 
发 泄 到 工作 上 。 医 生 不 能 器 ， 更 不 能 在 患者 面前 哭 。 医 生 要 全 神 贯 注 于 抢 
救生 命 。" 他 越 来 越 外 向 ,” 约 翰 说 道 ,“ 越 来 越 坚定 ， 甚 至 有 点 强迫 症 。” 
治疗 脱水 和 营养 不 良 的 第 一 步 是 为 患者 补充 流质 食物 ， 第 二 步 是 去 
市 场 上 采 买 食物 ， 设 法 喂食 给 患者 。 然 而 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 穆 雷 一 家 注 
意 到 一 件 异 乎 寻常 的 事 让 他 们 后 来 其 为 困扰 。 尽 管 发 生 了 旱灾 和 饥荒， 
但 他 们 附近 部 落 的 居民 却 几 乎 没有 和 乌 患 症 疾 和 常见 的 病毒 性 疾病 。 这 种 
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免 于 疾病 困扰 的 情况 与 营养 学 的 基本 原理 相悖 ， 即 当 长 期 处 于 饥饿 状态 
时 ， 人 很 快 便 会 生病 。 但 奇怪 的 是 ， 当 人 们 住院 后 ， 这 种 情况 便 会 改变 。 
不 管 人 们 因为 什么 原因 来 看 医生 ， 感 染 症 疾 已 经 成 了 医院 特色 ,甚至 健 
康 人 也 会 被 感染 。 来 探 病 的 健康 亲友 深 受 其 害 。 

这 简直 莫名其妙， 特别 是 在 旱季 最 干燥 的 时 候 ， 完 全 无 法 将 其 归咎 于 
雨水 或 蚊虫 。 医 院 里 的 某 种 因素 正在 把 所 有 的 人 推 向 死亡 ,不 仅仅 是 患者 。 
但 ， 是 什么 呢 ? “也 许 是 我 们 发 放 的 维生素 片 让 他 们 中 毒 了 。” 梅 根 说 。 

她 在 开玩笑 ， 但 是 唯一 一 种 患者 和 他 们 乡下 亲戚 都 会 拿 到 的 东西 就 
是 食物 。 这 就 说 得 通 了 。 他 们 快 场 死 了 一 一 成 年 女性 平均 体重 只 有 96 磅 。 
成 年 男性 的 平均 体重 仅 为 112 磅 。 但 是 为 什么 营养 补充 剂 或 者 说 额外 的 
热量 摄 入 反而 有 害 呢 ? 

约翰 是 那 种 学 者 式 家 长 ， 会 鼓励 自己 的 孩子 去 质疑 所 谓 的 “常识 "。 
在 医学 研究 员 的 职业 生涯 中 ， 他 致力 于 研究 铁 的 新 陈 代谢 。 铁 的 新 陈 代 
谢 会 影响 所 有 疾病 ， 从 早产 到 心脏 病 无 一 幸免 。 主 流 科学 观点 认为 ， 人 
应 该 尽量 避免 缺 铁 。 事 实 或 许 如 此 。 据 说 就 算 在 美国 ， 儿 童 也 处 于 缺 铁 
状态 。 然 后 药 厂 会 在 儿童 维生素 片 里 添加 金属 元 素 。 那 么 如 果 说 某 些 传 
染病 的 关键 因素 一 一 寄生 虫 一 一 也 会 因为 铁 元 素 而 苗 壮 成 长 呢 ? 约翰 的 
理论 是 ， 他 们 为 患者 和 患者 亲属 提供 食物 时 ， 可 能 同时 也 喂养 了 那些 寄 
生 里 。 当 然 他 们 不 能 让 人 忍 饥 挨 饿 ， 可 是 不 加 区 分 的 提供 食物 可 能 同样 
糟糕 ， 甚 至 更 糟 。“ 当 发 现实 际 情况 与 常规 结论 不 符 时 ,” 约 翰 说 ,“ 就 需 
要 后 退 一 步 ,平心静气 地 看 待 这 件 事 。” 是 时 候 来 寻找 真相 了 。 

为 了 验证 他 们 提供 的 食物 是 否 在 某 种 程度 上 助长 了 症 疾 的 传播 ， 约 
输 让 克 里 斯 和 梅 根 记 录 成 年 患者 及 16 岁 以 上 探 病 亲属 的 身高 、 体 重 和 营 
养 情 况 。 第 一 次 记录 是 抵达 医院 的 时 间 ， 第 二 次 记录 为 48 小 时 后 ， 最 后 
一 次 记录 为 5 天后。 在 同一 时 期 内 ,安妮 和 奈 杰 尔 发 动 路 虎 ， 将 显微镜 
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与 发 电机 相连 ,来 检测 血红 蛋白 浓度 、 红 细胞 数 、 血 清 铁 蛋白 结合 力 和 
血清 总 铁 结合 力 。 

受 试 者 在 人 院 前 都 没有 症 疾 的 患 病 表现 。 穆 雷 一 家 给 受 试 者 发 放 了 
脱脂 奶粉 、 谷 物 和 不 含 铁 元 素 的 复合 维生素 。 随 之 ，72 位 患者 中 出 现 23 
例 疾 病 感染 ，109 位 亲属 中 出 现 了 51 例 疾 病 感染 一 一 每 五 个 接受 食物 的 
人 就 有 两 个 发 病 。 抗 症 疾 药物 奎 守 对 病 串 有效， 但是， 他们 染病 的 原因 
是 什么 ? 

称 雷 一 家 人 真 的 可 以 把 发 病原 因 归 咎 于 铁 元 素 吗 ? 症 疾 的 发 病 峰值 
出 现在 抵达 医院 的 5 天 之 后 。 实 验 室 结果 显示 ， 第 五 天 正 是 血 中 的 铁 元 
素 含量 达到 最 大 值 并 开始 回落 的 时 间 。 这 的 确 看 上 去 很 可 疑 一 一 就 像 新 
鲜 的 足迹 将 探索 者 的 注意 力 从 被 害 人 引 向 了 他 或 她 最 好 的 朋友 。 然 而 ， 
如 何 将 警告 散布 到 世界 上 其 他 地 方 ? 而 且 就 算 他们 做 了 ， 会 有 人 相信 吗 ? 

克 里 斯 与 父母 回 到 了 明尼苏达 州 。 但 是 他 们 在 非洲 的 经 历 所 发 现 的 
问题 ， 仍 然 需要 穆 雷 一 家 去 回答 。 他 们 决定 写 下 他 们 在 诊所 观察 到 的 神 
秘 症 疾 发 病 现象 一 一 不 是 观点 短文 或 是 回忆 录 ， 而 是 学 术 论 文 。 约 翰 为 
验证 一 家 人 在 萨 赫 勒 诊所 观察 到 的 现象 ， 增 加 了 一 项 他 自己 设计 的 实验 : 
给 患 有 症 疾 的 小 鼠 肌 内 注射 铁 元 素 ， 结 果 加 速 了 感染 。 与 此 同时 ， 安 妮 
对 之 前 铁 缺乏 症 的 发 病 和 治疗 的 文献 进行 了 回顾 。 他 们 不 想 费 心 层 层 投 
递 ， 就 直接 把 稿子 投 给 了 英国 医学 杂志 《 柳 叶 刀 》。 由 于 几 个 孩子 都 在 研 
究 中 大 有 贡献 ， 约 翰 决 定 在 论文 署名 中 加 上 奈 杰 尔 和 梅 根 。 这 就 是 最 终 
期 刊 编辑 决定 发 表 的 论文 :《 复 食 一 一 症 疾 和 高 铁血 症 》， 首 篇 署名 为 穆 
雷 、 穆 雷 、 穆 雷 和 穆 雷 的 论文 ,刊载 于 1975 年 3 月 22 日 。 现 在 ， 他 们 
的 研究 结果 会 被 更 多 医生 和 公共 卫生 工作 者 所 看 到 了 。 

《 柳 叶 刀 》 于 1823 年 在 伦敦 创刊 ， 是 世界 上 影响 力 最 广 、 最 权威 的 


© 铁 是 人 体 健康 的 最 重要 的 微量 元 素 之 一 ， 但 也 是 滋养 首 原 虫 的 帮凶 。 
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科学 期 刊 之 一 。 它 的 读者 不 仅仅 局 限于 最 顶尖 的 科学 家 ， 还 包括 政策 制 
定 者 和 全 球 媒体 。 在 那 篇 文章 刊载 后 ，BBC9 给 约翰 打 电 话 ， 问 道 ,“ 你 
认为 不 该 给 大 家 发 放 食物 吗 ?”” 约 翰 大 笑 ,“ 当 然 不 是 。” 他 只 是 不 想 给 
他 们 发 了 食物 ， 却 害 了 他 们 。 迪 法 的 观察 性 试验 中 没 人 死去 ， 不 过 标准 
做 法 中 理应 是 有 益 的 部 分 反而 使 受 助 者 遭受 痛苦 、 丧 失 生 命 ， 特 别 是 对 
那些 饥寒 交迫 的 儿童 来 说 。 

克 里 斯 当 时 12 岁 ， 是 唯一 没有 在 第 一 篇 论文 中 挂名 的 穆 雷 家 族 成 员 。 
但 他 很 快 就 长 大 了 。1975 年 至 1980 年 的 每 年 夏天 , 他 都 和 父母 重 返 非洲 。 
在 埃塞俄比亚 东部 的 奥 加 登 地 区 , 约翰、 安妮 、 梅 根 和 克 里 斯 为 16 000 
名 索马里 难民 开设 了 移动 诊所 。 在 科 摩 罗 群 岛 8， 他们 开设 了 校医 院 ， 并 
评估 了 这 个 国家 提高 医疗 服务 的 能 力 。 在 肯尼亚 的 东非 大 裂 谷 ， 一 家 人 
为 东非 著名 的 半 游 牧 部 落 战士 马 萨 伊 人 提供 服务 ， 并 进行 研究 。 从 极 具 
特色 的 一 处 到 另 一 处 ， 穆 雷 一 家 人 都 为 治疗 营养 不 良 发 现 新 的 证 据 ， 且 
与 当时 的 标准 给 出 相反 的 建议 。 到 1980 年 ， 他 们 已 经 一 起 发 表 了 超过 12 
篇 关于 营养 、 饥 荡 、 复 食 和 疾病 的 论文 。 所 刊载 杂志 除了 《 柳 叶 刀 》， 还 
包括 《英国 医学 期 刊 》《 英 国营 养 学 期 刊 》《 美 国 临床 营养 》 以 及 《生物 
医药 观察 六 1976 年 6 月 12 日 ， 克 里 斯 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 了 第 一 篇 正 
式 论文 ,年 仅 13 岁 。 

在 肯尼亚 ， 他 们 待 的 时 间 最 久 ， 地 点 最 固定 。 穆 雷 一 家 人 生活 在 灌 
木 从 里 。 梅 根 和 奈 杰 尔 那 时 都 已 经 上 大 学 了 。 克 里 斯 与 父母 一 起 工作 时 ， 
他 写 病 历 、 调 配 处 方 ， 并 进行 基本 照护 。 就 像 他 兄 姊 之 前 所 做 的 一 样 ， 
他 为 他 父亲 举 着 手电 简 ， 并 学 着 递 手术 刀 、 杀 子 和 绷带 。 在 广阔 的 大 草 
原 上 ， 这 名 少年 留 起 了 小 胡子 ， 并 学 会 了 开路 虎 。 


@ BBC: British Broadcasting Corporation， 英 国 广播 公司 。 
© FEZES: 位 于 印度 洋 中 ， 马 达 加 斯 加 北边 的 热带 岛屿 。 
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无 论 在 家 乡 还 是 在 国外 ， 他 的 体格 和 心智 都 飞速 成 长 。 最 初 那 个 瘦 
小 的 、 用 他 父亲 的 话 来 说 “很 安静 的 小 家 伙 ”， 现 已 长 身 玉 立 。 他 的 身 姿 
和 眼神 充满 自信 。 在 他 家 乡 明 尼 阿 波 利 斯 的 高 中 ， 他 是 致 告别 辞 的 毕业 
生 代表 ; 他 还 滑雪 、 跑 步 、 参 加 辩论 队 ， 他 对 于 挫 席 对 手 薄弱 的 逻辑 乐 在 
其 中 。 那 个 讲述 一 小 群 人 仅 赁 着 无 所 睛 惧 的 勇气 ， 克 服 了 无 穷 无 尽 苦难 
的 托 尔 金 8 成 为 他 最 喜欢 的 作家 -他 会 成 为 一 个 科学 家 的 ,他 下 定 了 决心 。 
他 会 研究 生死 奥秘 ， 帮 助人 们 恢复 健康 。“ 他 成 了 工作 狂 ,” 约 翰 说 ,“ 根 
本 不 需要 督促 。” 

在 非洲 ， 晚 上 吃 过 晚饭 后 ,一 家 人 待 在 一 起 ， 分 享 着 阴影 和 冰 水 带 
来 的 简单 快乐 ， 安 妮 安 抚 着 克 里 斯 一 天 的 辛苦 劳累 ， 约 翰 询 问 着 有 没有 
在 患者 身上 观察 到 什么 规律 。 他 教导 克 里 斯 ， 医 学 问题 的 数量 和 种 类 如 
此 之 多 ， 所 以 严谨 的 实验 尤为 重要 。 就 像 全 家 人 写 信 回应 两 位 营养 学 家 
的 批评 时 所 说 ,“ 座 椅 逻 辑 © 在 生物 学 现象 分 析 中 毫 无 立足 之 地 ; 有 无 数 
例子 证 明 ， 医 学 中 最 具 说 服 力 的 逻辑 数 十 年 来 一 直 都 在 误导 医生 ， 维 系 
着 毫 无 用 处 的 观念 和 疗法 。 

没有 医生 的 医院 ， 变 成 果 桨 的 药品 ， 比 疾病 更 糟 的 治疗 。 克 里 斯 " 穆 
雷 在 他 18 岁 生日 前 领悟 到 ， 传 统 观念 害 死人 ， 但 科学 可 以 拯救 生命 。 如 
果 说 我 们 关于 人 类 健康 的 知识 是 一 张 地 图 ， 上 面 绘 满 了 错误 的 弯路 、 缺 失 
的 信息 和 似乎 指向 死胡同 的 歧路 。 想 要 帮助 所 有 人 ， 就 得 矫正 错误 ， 填 补 
空白 。 他 像 他 母亲 一 样 ， 不 怕 选 择 自己 认为 正确 的 道路 ， 无 论 多 么 危险 ; 
他 也 像 他 父亲 一 样 ， 相 信和 分 析 可 以 展示 世界 的 本 来 面目 ， 无 论 别 人 如 何 评 
价 。 他 不 知道 他 是 否 会 继承 父母 衣钵 ， 但 是 他 已 经 在 寻找 自己 的 道路 。 
O 托 尔 金 : 全 名 约翰 FAS - BRM FER (John Ronald Reuel Tolkien), ，1892 年 1 月 3 日 一 
193 年 9 月 2 日， 英国 作家 、 诗 人 、 语 言 学 家 及 大 学 教授 ， 以 创作 经 典 史 诗 奇幻 作品 《和 霍 比特 人 》 


《 魔 戒 》 与 《精灵 宝 钼 》 而 闻名 于 世 。 
© KBR: 纯 理论 而 没有 实践 。 
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第 三 世界 和 书 呆 世界 
拯救 世界 俱乐部 “进化 的 目的 是 什么 ? ”一 一 另 一 个 迹 题 一 一 
o RA 


1980 4E, BEHEA RAKA. AEAEE A W AE E h g a P 
生 : 成 绩 很 好 但 又 有 点 古怪 。 他 的 室友 托马斯 ， 亨利 * 拉萨 姆 . 库 尔 军 
( Thomas Henry Rassam Culhane ) 则 和 他 一 样 。 这 个 爱尔兰 - 伊拉克 混 
血 的 美国 小 伙 儿 在 芝加哥 和 纽约 长 大 ， 八 年 级 就 辍学 进入 了 小 丑 学 院 。 
一 年 后 ， 年 仅 14 岁 的 他 成 为 玲玲 马戏 团 Q (Ringling Bros and Bamum & 
Bailey Circus ) 里 最 年 轻 的 领 薪 小 丑 ， 艺 名 “嘻哈 大 笑 代 理 人 ”。 

库 尔 罕 与 称 雷 初 识 于 哈佛 新 生 的 户外 活动 项 目 中。 在 开学 前 ，12 名 
新 生 一 起 到 缅 因 州 比 奇 洛 山 埃 弗 里 峰 ( Avery Peak ) 进行 为 期 一 周 的 宿营 。 
库 尔 罕 想 带 把 吉他 ， 其 他 人 都 反对 ， 只 有 穆 雷 力 挺 他 , 两 人 就 此 结盟 。 如 
果 他 觉得 能 行 ， 那 就 该 让 他 干 -” 称 雷 说 ,“ 这 是 他 自己 的 事 。” 库 尔 罕 之 


© ”玲玲 马戏 团 : BF 1886 年 ， 是 世界 三 大 马戏 团 (玲玲 马戏 团 、 纽 约 大 苹果 马戏 团 、 太 阳 马 戏 
团 ) 之 一 。 
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前 从 来 没有 遇 到 像 穆 雷 这 样 的 人 ， 富 有 魅力 又 令 人 心 生 敬 旦 ， 对 自己 的 
竞争 力 有 着 清醒 的 认 知 。 前 一 秒 还 在 说 “我 要 在 你 之 前 登 硕 ”"， 后 一 秒 又 
马上 说 ,“ 我 觉得 你 也 能 行 "。 库 尔 罕 本 身 也 是 固执 的 人 ， 自 我 认同 感 极 强 ， 
他 把 两 句 话 都 当成 是 夸奖 。“ 克 里 斯 就 是 我 梦想 中 的 那个 岁数 少年 该 活 出 
的 模样 ,” 他 回忆 说 ,“ 他 有 一 种 权威 感 ， 无 人 质疑 。 他 去 过 那么 多 地 方 ， 
做 过 那么 多 事情 。” 

两 人 成 了 最 好 的 朋友 ， 开 学 后 便 和 男 一 个 同学 一 起 成 立 了 “拯救 世 
界 俱乐部 "。 在 俱乐部 里 ， 他 们 热烈 讨论 为 有 需要 的 人 提供 食物 、 庇 护 
所 、 干 净 的 水 和 能 源 。 而 且 不 仅 限于 讨论 ， 第 一 个 学 期 ， 穆 震 建议 三 个 
人 去 学 习 使 用 车 床 和 钻头 , 培养 田野 实用 技能 。 库 尔 军 觉 得 不 可 思议 :“ 我 
来 哈佛 ， 然 后 跑 到 机 械 车 间 去 上 课 ? ”“ 对 啊 ,” 穆 雷 对 他 说 ,“ 如 果 我 们 
想 拯 救世 界 ， 就 不 能 只 在 智 识 上 下 功夫 ,我们 还 要 能 用 双手 工作 ， 打 造 

称 雷 做 事 都 有 目的 。 在 咖啡 店 排队 的 第 一 个 晚上 ， 他 问 道 ,“ 你 喝 咖 
MENG? ” 库 尔 军管 了 管 肩 ， 表 示 他 之 前 没有 喝 过 .“ 要 喝 就 喝 清 咖 。” 称 
雷 说 ,“ 咖 啡 是 兴奋 剂 一 一 是 药 ， 不 是 饮料 。 喝 咖啡 就 是 为 了 熬夜 。” 当 
称 雷 发 现 库 尔 罕 频频 洗手 时 ， 就 告诉 他 应 该 扔 掉 抗 菌 香皂 。“ 我 们 在 非洲 
发 现 ， 如 果 太 频繁 洗澡 ， 反 而 容易 得 病 ,” 他 说 ,“ 你 总 不 想 干掉 有 益 的 
细菌 ， 并 让 其 他 杂 菌 产生 耐 药 性 吧 。” 

总 是 有 人 不 太 理解 穆 雷 。 就 算 在 哈佛 这 个 奇人 异 士 的 聚集 地 ， 穆 雷 
也 算得 上 是 特 立 独行 。 他 太 热 情 、 太 自信 、 太 漠视 别人 的 想法 。 其 他 人 
总 是 问 库 尔 军 :“ 你 是 怎么 和 穆 雷 交 上 朋友 的 ? ”但 那些 分 享 了 他 无 穷 热 
情 的 人 们 则 乐于 接受 他 的 强势 。 跟 库 尔 罕 在 一 起 时 ， 穆 雷 是 探险 家 、 工 
程 师 和 科学 家 ; 跟 运 动员 在 一 起 时 ， 穆 雷 是 滑雪 队员 、 校 内 壁球 选手 、 英 
式 壁 球 选手 和 橄榄 球 队员 ; 和 国际 学 生 在 一 起 时 ， 他 是 那个 通晓 世界 的 
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Ao " 跟 他 在 一 起 很 有 趣 ,” 库 尔 罕 说 ,“ 了 解 并 加 入 他 的 社交 圈 简 直 太 
BET.” 

几乎 所 有 大 一 新 生 都 住 在 中 央 校 区 。 这 个 地 方 也 被 叫 作 哈佛 广场 。 
另外 几 年 ， 他 们 可 以 申请 住 进 十 二 所 “学 生 之 家 ”中 的 一 所 。 这 些 “ 学 
生 之 家 ”都 有 着 精致 的 宿舍 和 独立 的 用 餐 区 、 图 书馆 、 社 交 场 所 甚至 社 
区 文化 。 库 尔 军 加 入 了 戏剧 和 音乐 剧 的 社团 ， 一 心 想 住 进 两 所 坐落 于 中 
央 校 区 和 查尔斯 河畔 “艺术 之 家 ”一 一 罗 威 之 家 或 亚当 斯 之 家 。 然 而 ， 
递交 申请 时 ， 穆 雷 兴奋 地 告诉 他 :“ 我 帮 咱 们 申请 了 居 里 之 家 ， 已 经 通过 
了 。” 居 里 之 家 是 最 不 受 欢迎 的 三 所 学 生 之 家 之 一 ， 最 早 是 拉 德 克 里 夫 女 
生 宿舍 ， 距 离 其 他 学 生 之 家 都 超过 一 英里 ”。 

库 尔 军心 都 碎 了 :“ 大 家 都 说 那 是 第 三 世界 和 书 果 世 界 的 交汇 处 。” 

“对 啊 ,” 穆 雷 说 ,“ 这 多 完美 啊 , ANS? 你 可 以 每 天 骑 独 轮 车 去 上 课 。” 

某 天 晚上 ， 有 人 向 宿 管 员 检举 ， 穆 雷 砸 了 居 里 之 家 入 口 处 的 大 扇 玻 
璃 窗 。 指 控 不 是 真 的， 但 是 情况 对 穆 雷 极为 不 利 ， 因 为 有 人 见 到 他 拿 着 
塑料 制 成 的 吹 管 ， 还 有 用 纸 卷 和 钉子 做 成 的 箭 。 

“你 怎么 看 待 他 的 行为 ?” ” 系 主任 约见 库 尔 罕 问 道 ,“ 他 该 留 在 学 校 
吗 ? 他 精神 正常 吗 ? ” 

这 位 小 丑 努 力 政 着 笑 说 ,“ 克 里 斯 激励 了 我 们 所 有 人 。 不 能 因为 他 太 
认真 对 待 课程 ， 身 体力 行 课程 内 容 ， 就 把 他 赶 出 学 校 。” 库 尔 罕 解 释 道 ， 
穆 雷 希望 能 生活 在 狩猎 采集 人 中 ， 就 像 生活 在 其 他 学 生 中 一 样 。“ 所 以 他 
就 去 做 了 个 吹 箭 简 ,而 且 ,” 一 一 他 补充 道 一 一 “他 可 是 穆 雷 ， 这 东西 肯 


穆 雷 从 大 学 时 代 起 ， 就 开始 试 着 解决 全 球 人 类 健康 这 个 庞大 的 问题 。 


@ 1 英里 =1.609 FK. 
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有 许多 可 行 的 办 法 能 够 面 对 并 克服 影响 人 类 健康 的 各 种 障碍 。 他 的 父母 
是 科学 工作 者 ， 也 是 医疗 专业 人 士 。 他 自 认 为 也 将 成 为 其 中 之 一 。 但 如 
何 才能 将 影响 最 大 化 ?如 何 才能 帮助 更 多 的 人 一 一 比 一 个 医生 能 接触 
到 的 患者 还 要 多 呢 ? 

首先 ， 生 物 学 令 穆 雷 深 深 着 迷 。 他 和 库 尔 军用 热带 雨林 、 沙 漠 和 草 
原 的 海报 装饰 寝室 。 他 们 俩 还 有 一 位 共同 英雄 : 哈佛 的 演化 生物 学 家 及 普 
利 策 奖 得 主 爱 德 华 ， 威尔逊 ”。 威 尔 撑 认为 ， 所 有 动物 包括 人 类 在 内 ,其 
社会 行为 主要 都 由 基因 驱动 ， 这 种 影响 相当 甚至 更 胜 于 文化 或 所 处 环境 。 
他 们 还 都 在 阿拉 伯 语 大 神 教授 威尔逊 * 比 沙 伊 ” 那里 做 兼职 助理 。 有 一 天 ， 
穆 雷 对 库 尔 罕 说 ,“ 我 在 他 那里 找到 一 份 把 古兰经 输入 苹果 电脑 的 工作 ， 
他 还 需要 另 一 个 人 来 输入 字典 .” 那 意味 着 学 习 用 一 种 全 新 的 字母 系统 打 
字 ， 不 过 这 不 成 问题 。 穆 雷 说 ,“ 只 要 重 塑 一 下 大 脑 就 好 。 

穆 雷 计划 在 大 三 那 年 两 人 一 起 去 中 东 。 然 而 ， 就 在 他 们 离开 新 英 格 
兰 之 前 ， 他 说 , “我们 去 滑雪 吧 。” 

“你 到 底 要 干什么 ? ” 库 尔 罕 问 。 他 们 缺 钱 。 而 此 刻 ， 就 在 出 发 前 ， 
穆 雷 在 新 罕 布什 尔 州 的 荒 郊 野外 租 了 一 栋 木 屋 ， 两 人 要 和 三 个 有 钱 的 滑 
雪 队 队员 住 在 一 起 。 库 尔 罕 指出 ， 他 们 自己 得 住 在 阁楼 ， 而 且 富家 子弟 
DEA POA. HAREL, HAART. MEIER AY,” BEAR 
军 跟 这 位 朋友 说 ,“ 进 化 的 目的 体现 在 哪儿 ? ” 

他 们 做 所 有 事前 都 会 问 这 个 问题 。 穆 雷 已 经 准备 好 了 答案 。“ 从 雪 坡 


© BS! + 威尔逊 : 全 名 受 德 华 ， 奥 斯 本 “威尔逊 (Edward Osborne Wilson), 1929— , 27% 
被 写 为 E.0.Wilson， 美国 生物 学 家 、 博 物 学 家 ,“ 社 会 生物 学 ” 葛 基 人 ， 最 早 宣传 “生物 多 样 性 ” 
概念 的 人 之 一 。1996 年 ， 威 尔 逊 被 《时 代 》 杂 志 评 为 对 当代 美国 影响 最 大 的 25 位 美国 人 之 一 。 
© 威尔逊 ' 比 沙 伊 (Wilson Bishai)，1923 一 2008， 哈 佛 大 学 近东 语言 与 文明 系 阿拉 伯 语 教 
授 ， 生 于 埃及 ，1951 年 移居 美国 ， 先 后 任教 于 国家 安全 局 、 约 翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 ; 1966 年 开始 了 
在 哈佛 大 学 近 30 年 的 教学 生涯 。 
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上 往 下 看 ， 你 可 以 决定 自己 想 滑 哪 条 雪 道 -” 他 说 ,“ 但 是 一 旦 决定 路 线 ， 
就 不 能 重新 加 到 坡 上 。 许 下 承诺 后 ， 滑 到 坡 底 时 ， 只 会 有 一 种 结果 。” 

库 尔 罕 回忆 说 ,“ 我 被 这 种 看 待 滑雪 的 方式 激 起 了 好 奇 心 。” 很 快 他 
就 全 副 武 装 、 手 持 雪 杖 、 脚 踏 狭长 的 滑雪 板 ， 乘 着 缆 梯 来 到 山顶 。 然 后 ， 
在 山顶 ， 称 雷 极 具 个 人 特色 地 说 :“ 待 会 儿 见 ， 自 己 看 着 来 吧 。” EH 
滑 走 了 。“ 所 以 我 还 得 自学 怎么 滑雪 。” 库 尔 罕 大 笑 ， "不 过 最 后 我 还 是 学 会 了 。 

与 此 同时 ， 穆 雷 一 直 向 人 谈 起 他 们 的 旅程 ， 希望 能 勾 起 大 家 共同 的 
冒险 精神 ， 借 此 吸引 到 潜在 投资 人 。“ 你 们 需要 钱 ， 是 吗 ? ” 那 三 个 滑雪 
队 队 员 在 驾车 返程 路 上 问 他 们 。 他 们 每 人 捐 了 50 美元 。 

穆 雷 和 库 尔 罕 买 单程 机 票 飞 到 巴黎 ， 坐 火车 三 等 座 到 马赛 ， 然 后 又 
搭 一 辆 老 汽船 的 四 等 舱 去 突尼斯 ， 在 地 中 海 的 暴风 雨中 睡 在 甲板 上 。 为 
了 应 付 日 常 花 销 ， 他 们 为 哈佛 背包 客 旅游 系列 指南 《出 发 吧 》( Ler go ) 
写 稿 调研 。 他 们 去 深 潜 、 骑 马 ， 在 大 洋 中 海水 浴 ， 靠 吃 盐 腌 杏仁 果 腹 ， 
就 像 爱 德 华 " 威尔逊 说 的 雪 狼 洗 米 一 样 。 最 初 ， 称 雷 在 离 突尼斯 5 TOK 
远 的 地 方 为 他 们 找 了 一 间 廉 价 学 生 公寓 。 回 去 吃 晚饭 要 慢跑 45 分钟， 野 
猫 在 餐厅 里 四 处 游荡 ， 跳 到 桌子 上 偷 走 食物 碎 悄 。“ 对 我 来 说 ， 和 世界 上 
最 穷 的 学 生 一 起 生活 ， 是 一 次 充满 震撼 的 人 生 历 练 ， 但 是 穆 雷 泰然 处 之 ， 
所 以 我 也 就 既 来 之 则 安之 了 。” 库 尔 罕 说 。 

一 天 晚上 ， 在 学 生 宿 舍 里 ， 库 尔 罕 弹 着 吉他 ， 带 大 伙 儿 唱歌 ， 而 穆 
雷 遇 到 了 一 位 同龄 而 又 迷人 的 法 国 姑娘 。 阿 格 尼 丝 身高 五 尺 三 寸 ? ,一头 
黑色 秀 发 ; 父亲 是 艺术 史学 家 ， 母 亲 是 家 庭 主妇 。 她 来 自 位 于 法 国正 中 间 
的 古老 城市 克 莱 蒙 费 朋 2 。 阿 格 尼 丝 和 他 们 参加 同一 个 暑期 语言 课程 。 库 
O 五 尺 三 寸 ; 约 163 厘米 。 
© 克 莱 蒙 费 朗 (Clermont-Ferrand) : 法 国 中 南部 城市 ， 原 奥 弗 涅 大 区 (Région d'Auvergne) 的 


首府 和 多 姆 山 省 (Puy de Dôme, OSH) 的 省 会 ， 是 该 地 区 政治 、 经 济 、 文 化 、 教 育 中 心 和 最 
大 的 城市 。 
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尔 罕 弹 吉 他 时 ， 注 意 到 这 一 对 在 喝 喝 私语 。 后 来 ， 他 们 俩 撤 开 大 家 单独 
散步 ， 在 一 起 的 时 间 越 来 越 多 。 

暑期 课程 结束 了 。 阿 格 尼 丝 回 了 法 国 ， 约 定 保持 联系 。 之 后 ， 库 尔 
军 去 开罗 教 英 语 、 玩 摇 深 、 与 埃及 马戏 团 一 起 训练 。 穆 雷 则 为 《出 发 吧 》 
探索 埃及 其 他 地 方 ， 然 后 继续 去 了 巴基斯坦 和 印度 。 一 年 过 去 了 ，1983 
年 秋 ， 这 两 位 室友 在 大 三 时 再 次 相聚 。 库 尔 罕 还 记得 ， 这 段 经 历 已 然 改 
变 了 两 人 。 “与 贫苦 人 在 一 起 的 生活 ， 让 我 们 开始 了 解 他 们 ,” 他 说 。“ 我 
们 不 再 是 到 处 乱 喷 的 轻狂 少年 了 。” 

回 到 校园 ， 爱 德 华 " 威尔逊 成 了 称 雷 的 导师 ， 并 负责 指导 他 的 毕业 
论文 。 威 尔 逊 比 他 们 大 了 30 岁 ， 还 是 世界 上 最 知名 的 科学 家 之 一 ， 但 他 
们 很 快 就 熟悉 起 来 ， 穆 雷 亲昵 地 称 他 为 埃 德 。 穆 雷 的 毕业 论文 分 析 了 将 
指定 区 域 作为 禁 猎 区 或 自然 保护 区 时 ， 能 够 容纳 的 物种 数目 。 威 尔 逊 称 
穆 雷 的 论文 是 “高 度 原 创 的 研究 ， 足 以 构成 博士 论文 的 关键 部 分 ”"， 并 据 
此 评价 其 为 “绝妙 并 有 许多 潜在 用 途 "。 他 推荐 穆 雷 的 论文 参评 并 获得 哈 
佛 本 科 生 毕业 论文 最 高 奖 。 不 过 ， 称 雷 此 时 的 兴趣 已 经 从 生物 学 转移 了 。 
那 时 ， 哈 佛学 生 第 一 次 在 宿舍 里 有 了 个 人 电脑 。 称 雷 霸 占 了 库 尔 罕 的 电 
脑 。“ 未 来 你 将 能 在 电脑 上 看 到 所 有 事物 ,” 他 说 。 另 一 项 吸引 他 的 是 经 
济 学 。 他 们 要 去 经 济 系 听课 ,来 了 解 这 个 世界 是 如 何 运转 的 。 

“我 不 喜欢 这 个 世界 的 运转 方式 ,” 库 尔 罕 说 ,“ 如 果 我 们 去 上 课 的 话 ， 
它们 会 改变 你 。” 

“不 会 ,” 穆 雷 说 ,“ 我 听 这 些 课 是 为 了 发 现 用 来 观察 和 解释 事物 的 新 
方式 。” 

他 开始 蔡 库 尔 罕 在 经 济 学 教材 上 做 记号 ， 并 督促 库 尔 罕 :“ 你 一 定 要 
读 读 这 个 。” 


库 尔 军 完全 被 打败 了 。“ 这 些 就 是 数字 和 图 表 。” 他 对 穆 雷 说 。 
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“这 些 做 得 太 烂 了 。” 称 雷 表示 同意 。 为 了 能 把 握 大 局 ， 得 想象 一 下 
数字 和 图 表 所 代表 的 事物 。 称 雷 叫 库 尔 罕 回想 一 下 他 们 在 中 东 遇 到 的 那 
些 人 ， 给 他 讲 自己 协助 父母 在 非洲 村 庄 当 赤脚 医生 的 故事 。 从 简单 一 张 
讲述 贫困 的 图 表 ， 他 追溯 到 受苦 的 儿童 、 挣 扎 的 父母 、 合 力 增加 健康 和 
财富 的 家 庭 。 库 尔 罕 觉得 ,“ 他 就 像 一 个 先知 ， 能 看 到 过 去 和 未 来 。” 数 
字 对 穆 雷 来 说 有 生命 。 库 尔 罕 说 :“ 但 对 我 来 说 ， 它 们 仅 停留 在 纸 面 上 。” 

库 尔 罕 意识 到 ， 他 的 朋友 正在 寻找 他 可 以 调查 的 各 大 洲 的 优势 突破 
点 。“ 克 里 斯 从 来 不 和 学 校 里 其 他 人 比 ， 当 然 也 不 和 我 比 。” 他 说 ,“ 他 一 
心 提升 自我 ， 好 能 与 他 的 家 人 比肩 。” 称 雷 说 起 他 的 父母 和 兄妹 的 所 作 所 
为 时 ， 总 是 充满 了 括 莫 之 情 。 他 想 证 明 ， 他 自己 也 能 同样 专注 高 效 地 改 
变 世 界 。 


大 三 那 年 1 月 时 ， 称 雷 当选 为 罗 德 学 者 "“。 这 是 牛津 大 学 最 负 盛名 的 
奖学金 之 一 。 穆 雷 和 他 父母 最 后 一 次 在 肯尼亚 度 过 夏天 ， 于 1984 年 秋 抵 
达 英 国 。 

牛津 大 学 的 学 术 环 境 在 某 些 方面 与 哈佛 大 学 截然 相反 。 在 这 里 ， 一 
个 人 的 社交 生活 是 有 组 织 的 ， 而 学 术 生活 则 是 非常 散漫 。 对 于 称 雷 来 说 ， 
这 简直 完美 。 他 滑雪 、 打 壁球 和 板 球 、 参 加 高 桌 晚宴 © ; 和 其 他 罗 德 学 院 
的 家 伙 闲 晃 ， 也 和 外 院 的 学 生 们 交 朋 友 ， 其 中 还 包括 日 本 皇 太 子 。 他 在 
突尼斯 遇 到 的 法 国 女孩 儿 阿 格 尼 丝 也 来 牛津 大 学 读 语 言 研究 课程 。 他 最 
© 罗 德 学 者 (Rhodes Scholar), ， 即 获得 罗 德 奖学金 者 ; 罗 德 奖学金 (Rhodes Scholarships) 是 世 
界 级 奖学金 有 “全 球 本 科 生 诺 贝尔 奖 ”之 称 的 美 丛 。 奖 学 金 由 塞 西 尔 * 罗 德 1902 年 创设 ， 先 
取 80 名 全 球 25 岁 以 下 的 优秀 青年 去 英国 牛津 大 学 攻读 硕士 或 博士 学 位 。 罗 德 学 者 也 被 视 为 全 球 
学 术 最 高 荣誉 之 一 。 

@ ”高 桌 晚宴 (high table) ; 从 英国 牛津 、 剑 桥 大 学 传统 的 学 堂 晚餐 (formal hall) 基础 上 发 展 而 


来 的 一 种 晚餐 形式 。 其 形式 是 由 侍者 服务 的 三 道 菜 西餐 正餐 ， 辅 以 佐餐 饮品 及 餐 后 咖啡 。 高 桌 晚 
宴 包 括 各 种 环节 ， 更 像 是 一 套 比较 完整 的 仪式 ， 而 参加 的 学 生 都 会 被 要 求 正装 出 席 。 
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爱 的 作家 托 尔 金 ， 在 20 世纪 40 年 代 和 50 年 代 时 曾 任 牛津 墨 顿 学 院 19 
教授 ， 至 今 学 院 里 仍 有 他 的 传说 。 称 雷 在 日 冕 草坪 上 漫步 ， 这 里 还 有 很 
多 类 似 此 种 古怪 名 字 的 地 方 ， 十 分 适合 沉思 冥想 。 他 在 考虑 如 何 把 握 这 
个 机 会 。 理 论 上 ， 他 在 墨 顿 学 院 学 习 国际 卫生 经 济 ， 而 实际 上 ， 他 在 规 
划 他 未 来 的 人 生 。 

穆 雷 在 开始 进行 博士 论文 研究 时 就 追问 ， 如 果 想 让 世界 变 得 更 健康 ， 
需要 怎么 做 ? 

10 年 前 ， 这 个 答案 很 简单 ， 至 少 对 于 经 济 学 家 来 说 很 简单 。 穷 人 更 
容易 得 病 , 想 让 情况 变 好 ， 只 要 穷人 有 钱 就 可 以 了 。 穷 人 往往 会 挨 俄 一 一 
钱 可 以 用 来 购买 食物 ; 穷人 在 排泄 地 附近 洗澡 和 饮水 一 一 钱 可 以 用 来 置 备 
管道 系统 ; 穷人 缺少 医疗 照护 一 一 钱 可 以 用 来 购买 疫苗 ， 并 培训 更 多 的 医 
护 人 员 来 接种 疫苗 。 医 生 兼 人 口 史 学 家 汤姆 士 .麦克 翁 ?是 此 类 想法 的 代 
表 人 士 。 他 曾 研究 在 1850 年 至 1970 年 间 , 英格兰 和 威尔士 死亡 率 的 下 降 。 
麦克 翁 通 过 比较 发 达 国 家 和 发 展 中 国家 的 情况 ， 认 为 “ 毫 无 疑问 ， 在 卫 
生 方 面 的 差异 主要 可 归 因 于 贫穷 的 直接 或 间接 影响 ， 如 果 将 较 低 的 生活 
和 医疗 标准 提 至 最 高 ， 便 可 极 大 消除 这 种 差异 ”。 

然后 这 种 观念 改变 了 。 一 些 无 旦 的 研究 者 鼓 起 勇气 ， 走 出 图 书馆 、 
研究 室 、 教 室 。 他 们 来 到 世界 各 地 参加 初级 卫生 保健 项 目 。 在 那里 ， 他 
们 发 现 ， 一些 明显 的 事实 完全 被 忽视 了 。 所 有 穷人 的 情况 并 非 都 一 样 。 
是 的 ,穷人 都 没 钱 。 但 是 ,一 直 都 有 报道 说 ， 在 一 些 低 收入 的 国家 和 地 


© 墨 顿 学 院 (Merton College) : 位 于 牛津 市 墨 顿 街 ， 是 牛津 大 学 最 古老 的 学 院 之 一 ， 建 立 于 
1264 年 ， 以 悠久 的 历史 、 出 色 的 学 术 著 称 。 

© whit + ZA (Thomas McKeown) ; 1912 一 1988， 英 国医 生 、 病 理学 家 及 医学 史家 ， 英 国 
伯明翰 大 学 社会 医学 名 誉 教授 ， 曾 著 有 《医学 的 作用 》《 疾 病 的 起 源 》 等 书 ， 他 的 理论 被 称 为 “ 麦 
克 贫 理论 ”。 
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区 ， 比 如 中 国 、 哥 斯 达 黎 加 中 、 斯 里 兰 卡 和 印度 的 喀 拉 拉 邦 ,那里 的 居民 
更 健康 ; 甚至 就 死亡 率 下 降 这 件 事 来 看 ， 这 些 国家 和 地 区 也 比 那些 西方 富 
有 国家 做 得 更 好 。 根 据 世 界 银行 的 统计 ， 在 20 世纪 80 年 代 早期 ， 中 国 、 
斯 里 兰 卡 、 喀 拉 拉 邦 等 地 人 均 最 高 收入 也 不 过 330 美元 。 尽 管 如 此 ， 这 
里 人 出 生 时 的 预期 寿命 都 约 为 70 岁 。 哥 斯 达 黎 加 的 人 均 收 入 为 1020 美元 ， 
远 远 低 于 美国 。 然 而 ， 这 两 个 国家 的 婴儿 和 成 人 死亡 率 基 本 相同 。 

基于 经 济 增长 的 旧 有 健康 促进 模式 被 称 为 “北方 范式 ”"。 而 被 称 为 “ 南 
方 范 式 ” 的 新 模式 则 专注 于 卫生 保健 、 教 育 和 营养 均等 化 上 。 举 例 来 说 ， 
洛克 菲 勒 基金 会 在 1985 年 时 发 布 了 一 份 影响 力 深远 的 报告 《好 健康 ， 低 
成 本 》( Good Health at Low Cost ), 在 这 份 报告 中 , 洛克菲勒 基金 会 提倡 说 ， 
中 国 的 爱国 卫生 运动 、 哥 斯 达 黎 加 的 全 民 健康 保险 、 斯 里 兰 卡 的 土地 改 
革 运 动 ， 还 有 喀 拉 拉 邦 的 农村 护士 - 助 产 士 运动 等 ， 是 这 些 国家 和 地 区 
居民 活 得 更 好 的 原因 。 然 而 ， 这 份 报告 的 核心 数据 过 于 简略 ， 大 部 分 数 
据 仅 限于 平均 预期 寿命 。 穆 雷 质疑 ， 到 底 哪个 国家 才 是 真正 与 众 不 同 ? 
哪 种 模式 才能 取得 最 佳 效果 ? 

在 图 书馆 ， 穆 雷 翻 裔 了 他 能 找到 的 每 一 本 联合 国 机 构 和 世界 银行 的 
数据 纲要 。 这 是 国际 健康 数据 的 两 大 主要 来 源 。 他 想 先 了 解 两 件 事 : 一 ， 
如 何 获得 一 份 人 口 健 康 的 全 方位 总 结 ， 从 而 得 到 确切 结论 如 “瑞典 人 口 
健康 状况 比 加 拿 大 好 ”， 或 “尼日尔 人 口 健 康 状况 不 如 尼日利亚 ”? 二 ， 
到 底 是 什么 原因 ， 使 得 一 些 国家 相 较 同等 收入 的 其 他 国家 来 说 表现 更 
佳 ? 穆 雷 付 度 着 ,“ 我 们 如 何 才 能 知道 ， 哪 个 国家 的 确 表现 优异 ， 从 而 得 
到 可 以 重复 实施 的 经 验 ? 哪些 证 据 足 够 有 力 ， 可 以 将 这 些 不 完美 的 真实 


© ”哥斯达黎加 : 位 于 拉丁 美洲 的 一 个 总 统 共和 制 国家 ， 是 中 美洲 地 区 经 济 较 发 达 国 家 ， 拥 有 较 
高 的 生活 水 平 ， 土 地 所 有 权 普 遍 扩张 ， 而 且 旅游 业 莲 勃发 展 ， 同 时 由 于 是 中 美洲 和 南美 洲 的 文化 
交汇 处 而 拥有 多 样 文化 ， 被 称 为 “中 美洲 瑞士 ”。 
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数据 串联 起 来 ? ” 

穆 雷 之 前 已 经 知道 个 人 的 实地 干预 措施 效果 有 限 。 如 今 ， 他 发 现 最 
高 水 平 的 机 构 所 提供 的 信息 差异 巨大 。 迄 今 为 止 , 卫生 规划 者 和 经 济 学 
家 最 常用 的 健康 衡量 单个 指标 就 是 该 国 的 婴儿 死亡 率 。 让 孩子 活 过 一 周 
岁 显然 是 一 个 值得 推行 的 健康 计划 。 但 是 ， 某 个 地 区 的 情况 改善 不 应 被 
误 判 为 整个 国家 的 进步 。 穆 雷 根 据 最 可 信 的 国家 预期 寿命 数据 和 相应 的 
婴儿 死亡 率 绘制 了 一 张 图 。 图 表 证 明 ， 这 两 项 之 间 仅 存在 模糊 的 、 不 紧 
密 的 线性 相关 。 比 如 说 ， 乌 干 达 和 埃 塞 尔 比 亚 有 着 相同 的 婴儿 死亡 率 。 
一 个 小 孩 叫 贝 特 西 ， 生 于 乌干达 ; 另 一 个 小 孩 叫 比尔 ， 生 于 埃 塞 尔 比 亚 ， 
这 两 个 孩子 都 成 功 长 大 ， 不 过 预期 寿命 仍 相差 十 多 年 。 那 么 ， 两 人 的 健 
康 照 护 需求 相同 吗 ? 

其 他 数据 从 各 种 意义 上 来 说 都 不 合理 。 仅 有 少数 发 展 中 国家 有 完整 
的 出 生 登 记 制度 。 这 意味 着 ， 仅 这 些 少数 国家 的 人 口 数 据 能 够 涵盖 90% 
以 上 的 出 生 、 死亡 和 人 口 普 查 。 那 其 他 的 基本 健康 数据 是 怎么 产生 的 呢 ? 
据 穆 雷 统计 ， 联 合 国 机 构 有 至 少 5 种 预期 寿命 的 算法 ， 而 人 口 统计 学 家 
则 有 至 少 4 种 。 在 1980 年 至 1985 年 间 ， 刚 果 的 预期 寿命 根据 世界 银行 
的 人 口 、 健 康 和 营养 部 门 算出 的 为 60.5 岁 ; 根据 联合 国人 口 司 下 属 的 人 
口 推算 科 算出 的 则 为 44 岁 。 同 样 的 预期 寿命 差距 ,在 纳米 比 亚 为 12.2 岁 ， 
在 南非 则 为 10 岁 。 

根据 使 用 的 预测 方式 不 同 ， 一 位 专家 眼中 的 垃圾 数据 可 能 是 另 一 位 
专家 眼中 的 明星 。 举 例 来 说 ， 在 1981 年 至 1985 年 间 ， 和 孟加拉 、 不 丹 、 
缅甸 、 刚 果 、 蒙 古 和 朝鲜 都 被 社会 学 家 列 为 人 口 寿命 表现 “优越 ”或 “ 杰 
”的 国家 。 基 金 与 热点 也 都 集中 在 基于 这 些 范 例 的 公共 卫生 项 目 上 。 
领导 者 该 将 有 限 的 注意 力 和 资金 放 在 更 安全 的 出 生 条 件 上 ， 降 低 医 院 挂 
号 费 上 ， 还 是 提供 更 佳 的 饮食 和 饮用 水 上 ? 如 果 以 上 几 项 都 不 如 延长 年 
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轻 女性 的 就 学 年 限 重要 呢 ? 所 以 ， 政 策 制定 者 往往 是 在 根据 片面 的 、 自 
相 了 矛盾 的 、 大 部 分 仅 是 猜测 所 得 的 信息 来 作出 决策 ， 分 配 资源 。 

穆 雷 认为 ， 从 事 国 际 公共 卫生 工作 大 概 能 使 地 球 人 活 得 更 健康 、 更 
快乐 、 更 幸福 、 更 平和 ， 这 应 该 是 世界 上 最 重要 的 工作 。 但 是 ， 当 我 们 
无 法 确定 死亡 何 时 何故 发 生 ， 我 们 又 怎 能 断言 是 什么 让 人 更 健康 ? 

牛津 大 学 1096 年 建 校 ， 哈 佛 大 学 则 在 1636 年 建 校 ， 而 穆 雷 获得 数 
据 的 这 些 国 际 组 织 则 相对 年 轻 得 多 。 这 些 机 构 大 都 于 “二 战 ” 后 成 立 : 位 
于 华盛顿 的 世界 银行 成 立 于 1944 年 ， 宗 旨 为 促进 经 济 发 展 ; 总 部 位 于 纽 
约 的 联合 国 组 织 成 立 于 1945 年 ， 宗 旨 为 促进 国际 合作 ; 世界 卫生 组 织 作 
为 联合 国 的 一 个 机 构 ， 位 于 日 内 瓦 ， 成 立 于 1948 E, 宗旨 为 协调 、 建 议 、 
协助 各 国 卫生 系统 及 公共 卫生 事项 。1985 年 1 月 ， 穆 雷 和 男 两 位 罗 德 学 
者 奔赴 日 内 瓦 。 他 想 知道 ， 国 际 公共 卫生 数据 是 不 是 真 的 存在 他 发 现 的 
那些 问题 ? 如 果 是 的 话 ， 这 些 问题 该 如 何 解决 ? 

一 位 在 世界 卫生 组 织 工 作 的 前 罗 德 学 者 为 这 些 访问 者 安排 了 一 次 豪 
华 游览 。“ 那 次 游学 旅程 简直 不 可 思议 ,” 穆 雷 回忆 道 ,“ 我 们 三 个 毛 头 小 
子 到 处 溜达 ， 和 拜访 所 有 高 层 领导 一 一 总 干事 、 助 理 总 干事 和 无 数 部 门 领 

。 总 之 , 虽然 这 些 人 位 置 太 高 , 无 法 回答 这 个 22 岁 年 轻 人 的 具体 问题 ， 
甚至 不 知道 这 些 在 图 书馆 中 令 穆 雷 困惑 的 数据 是 由 他 们 哪 位 下 属 炮制 的 ， 
穆 雷 仍然 从 中 学 到 很 多 。 

世界 卫生 组 织 大 厦 建 于 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 大 楼 有 9 层 高 ， 正 面 
很 宽 ， 外 立 面 由 铝 和 玻璃 构成 。 大 楼 座 落 在 草坪 斜坡 上 ， 周 围 环 绕 着 绿 
色 的 树 篇 ， 远 远 看 去 ， 就 像 一 个 巨大 的 长 方形 玻璃 容器 。 大 楼 里 的 公共 
区 域 宽敞 明亮 ， 引 人 注目 ， 各 处 随意 散落 着 座 椅 ， 装 饰 着 抽象 画 、 历 任 
领导 人 半身 像 以 及 会 员 国 捐 赠 的 雕塑 雕刻 。 高 阔 的 混凝土 廊 厅 里 回荡 着 
多 种 语言 的 交谈 声 ， 斑 驭 的 大 理 石 地 面 布 满 白 、 黑 、 橙 、 棕 各 色 斑 点 。 
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穆 雷 这 次 旅行 的 终点 在 毗邻 的 董事 会 大 楼 。 这 是 一 座 石头 建筑 物 ， 里 面 
装饰 成 60 年 代 流 行 的 亮 橙色 。 召 开 执行 董事 会 时 ， 获 选 为 世界 卫生 组 织 
指导 决策 者 的 各 国 卫生 部 官员 们 将 分 列 于 40 席 的 圆桌 旁 。 

在 楼 上 观众 厅 里 ， 穆 雷 和 他 的 小 伙伴 争先 恐 后 地 抓 过 同 声 传译 耳机 。 
不 过 就 算是 英文 ,他们 也 很 难听 懂 到 底 在 争论 什么 一 一 他 们 用 的 都 是 联 
合 国 机 构 的 官僚 术语 。 不 过 ， 这 次 的 东道 主将 同 声 传译 内 容 直 白地 翻译 
给 他 们 听 :“ 他 想 要 赞助 ”“ 她 想 挤 掉 她 老板 的 工作 ”“ 他 说 如 果 别 人 互 换 
选票 ， 那 他 也 要 这 么 干 ”。 对 于 称 雷 来 说 ， 这 些 都 太 新 奇 了 。 他 意识 到 ， 
改善 全 球 健康 的 最 广泛 、 资 金 最 充裕 的 项 目 计 划 ， 完 全 不 同 于 之 前 他 和 
家 人 的 个 人 努力 或 他 和 库 尔 罕 所 做 的 计划 ， 却 和 政治 外 交 、 威 通 利 诱 、 
相爱 相 杀 息息相关 。 

穆 雷 拜访 了 负责 麻疹 、 症 疾 及 其 他 重大 疾病 事项 的 国际 负责 人 。 他 
连珠 炮 般 问 着 各 种 问题 。 他 的 东道 主 感到 不 解 ， 但 是 表示 支持 ， 并 带 他 
去 见 健康 统计 部 门 的 负责 人 一 一 澳大利亚 人 伊 恩 e FE (an Carter), 78 
雷 用 更 简略 的 语句 重复 他 的 问题 ， 他 解释 说 他 尝试 了 解 非洲 和 其 他 发 展 
中 地 区 的 死亡 率 是 如 何 得 来 的 ， 但 是 徒劳 。 卡 特 上 下 打量 着 他 : 一 个 对 死 
亡 数据 信息 感 兴趣 的 罗 德 学 者 ? 这 场景 似曾相识 ， 日 内 瓦 有 一 个 极度 聪 
明 的 家 伙 , 年 长 穆 雷 10 岁 , 也 问 过 同样 的 问题 。 你 应 该 去 见 一 下 艾 伦 洛 
佩 效 。” 卡 特 说。 

长 达 30 年 的 合作 就 此 开始 。 
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弱势 性 别 一 一 这 些 人 死因 相同 吗 ? 一 一 备 受 鼓舞 的 冲突 


保卫 全 球 健康 ， 既 要 靠 医 学 ， 也 要 靠 数学 。 相 对 于 个 人 健康 而 
言 ， 能 够 收集 并 理解 大 数据 集 的 人 才 是 公共 卫生 的 关键 。 以 流行 病 学 
(epidemiology ) 这 门 科学 来 说 ， 这 个 单词 来 自 希 腊 语词 根 ， 意 为 “研究 
在 人 们 身上 发 生 的 事情 ”。 流 行 病 学 家 和 医生 不 一 样 ， 他 们 面 对 的 并 非 串 
者 个 体 ， 而 是 广大 人 群 一 一 导致 人 们 患 病 的 因素 、 疾 病 传播 原因 和 控制 
方法 。19 世纪 末期 ， 流行 病 学 在 成 为 一 门 正式 的 学 科 。1854 EE BRE 
区 及 周围 地 区 的 霍乱 疫情 得 到 控制 ， 便 是 成 功 使 用 医学 数据 的 经 典 案例 
之 一 。 当 时 距离 细菌 致 病理 论 ?的 形成 还 有 好 几 十 年 。 约 输 * 斯 诺 。 医生 
将 爆发 霍乱 疫情 的 地 区 绘 成 地 图 ， 发 现 疫情 在 宽 街 公共 水 泵 处 ， 形 成 了 


O 细菌 致 病理 论 : 19 世纪 末 由 巴 斯 德 提出 ， 他 认为 所 有 疾病 都 是 由 某 种 细菌 引起 的 。 一 种 细菌 
引起 一 种 疾病 。 消 灭 有 害 菌 即 可 治愈 疾病 。 细 菌 致 病理 论 对 现代 医药 的 发 展 有 深远 影响 。 

@ 约翰 ' 斯 诺 (John Snow) : 1813 一 1858， 英 国 麻醉 学 家 、 流 行 病 学 家 ， 被 认为 是 麻醉 医学 和 
公共 卫生 医学 的 开拓 者 ， 首 次 提出 预防 霍乱 的 措施 。 他 在 1854 年 伦敦 西部 西 敏 市 苏 活 区 霍乱 爆 
发 的 研究 被 认为 是 流行 病 学 研究 的 先驱 。 
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一 个 群 聚 点 。 后 来 证 实 ， 这 个 公共 水 泵 就 安置 在 一 个 旧 粪 坑 旁 边 。 他 说 
服 当 局 拆 掉 水 泵 把 手 ， 周 围 居民 没 法 再 使 用 水 泵 ， 从 而 切断 了 疾病 的 关 
键 传染 源 。 

感谢 之 后 的 流行 病 专家 ， 我 们 知道 了 洗手 和 手术 器 械 消毒 的 益处 、 
吸烟 和 肺癌 的 关系 、 性 行为 和 艾滋 病 病毒 的 关联 ; 还 有 在 2002—2003 年 
间 ，SARS? 是 如 何 快速 传播 ， 导 致 全 球 疫情 爆发 。 每 一 回 ， 都 由 医生 和 
生物 学 家 负责 找到 疾病 的 起 源 和 传播 原因 ， 但 也 得 有 人 利用 数据 告诉 大 
家 发 生 了 什么 、 在 哪里 发 生 的 、 哪 些 人 受到 影响 ; 还 有 那些 事件 的 共同 外 
部 原因 是 什么 一 一 到 底 是 公用 水 和 泵 、 脏 手 、 香 烟 、 性 伴侣 或 者 其 他 什么 。 

他 们 叫 穆 雷 去 见 的 艾 伦 ， 洛 佩 兹 是 世界 卫生 组 织 里 一 位 年 轻 的 研究 
员 。1973 年 ， 洛 佩 兹 在 家 乡 澳大利亚 拿 到 数学 学 士 学 位 后 ， 就 前 往 美国 
普 渡 大 学 2 的 西 拉 法 叶 校 区 继续 念 统计 学 研究 生 。 在 那里 ,他 邂逅 了 流行 
病 学 。 "我 真是 被 这 个 迷 住 了 ,” 洛 佩 效 仍然 记 着 ,“ 我 对 统计 学 的 应 用 非 
常 感 兴趣 ， 比 如 说 计量 经 济 学 。 我 觉得 也 许 该 去 银行 或 者 金融 行业 工作 ， 
但 是 感觉 没什么 动力 ， 不 过 我 非常 热衷 于 把 统计 学 应 用 在 医学 中 。” 

他 发 现 ， 由 于 自己 不 是 医学 博士 ， 因 此 被 流行 病 学 的 博士 项 目 拒 之 
门 外 。 退 而 求 其 次 的 是 人 口 统计 学 一 一 从 出 生 率 和 死亡 率 开始 研究 人 群 。 
澳大利亚 国立 大 学 “位 于 堪培拉 ， 是 这 个 国家 首届 一 指 的 研究 机 构 ， 其 人 
口 统计 学 项 目 也 提供 医学 亚 学 科 。 差 不 多 吧 ， 洛 佩 效 想 。 就 这 样 ， 洛 佩 
兹 结束 了 在 普 渡 大 学 的 课程 ， 回 到 了 地 球 的 另 一 端 ， 开 始 写 他 的 博士 论 
@ SARS : severe acute respiratory syndrome， 重 症 急性 呼吸 综合 征 。 

@ WEAF (Purdue University) : 主 校区 位 于 美国 印第安 纳 州 西 拉 法 叶 市 (West Lafayette), 是 
美国 远近 闻名 的 理工 科 院 校 ， 下 属 10 个 学 院 ， 其 中 工学 院 、 农 学 院 、 药 学 院 、 技 术 学 院 、 兽 医 
学 院 均 位 列 全 美 前 十 ， 工 程 学 院 属于 世界 顶尖 行列 。 

© ”澳大利亚 国立 大 学 (The Australian National University) : 简称 ANU， 是 一 所 享誉 世界 的 顶尖 


研究 型 大 学 ， 澳 洲 八大 名 校 之 冠 ， 南 半球 唯一 位 列 世界 20 强 的 大 学 ， 国 际 研究 型 大 学 联盟 、 环 
太平 洋 大 学 联盟 的 创始 成 员 。 
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文 一 一 关于 澳大利亚 125 年 内 死亡 率 的 变化 。 

他 的 计算 显示 ，20 世纪 初 ， 男 性 和 女性 寿命 差距 仅 有 三 年 ， 相 差 无 
JL; 然而 ， 死 于 分 娩 的 女性 越 来 越 少 ， 这 得 益 于 家 庭 服务 计划 的 普及 、 更 
好 的 妊娠 照护 ， 还 有 医院 接生 的 普及 和 水 平 提高 ; 同时 ， 男 性 吸烟 率 增 
高 、 体 育 活动 减少 、 饮 食 习 惯 也 不 健康 。 在 洛 佩 兹 的 数据 库 中 ，1975 年 
的 最 新 数据 显示 ， 澳 大 利 亚 和 美国 一 样 ， 男 性 心血 管 患 病 率 大 幅 增 加 。 
这 是 自 记 载 以 来 ， 在 没有 战争 或 者 瘟疫 的 情况 下 ， 男 性 死亡 率 第 一 次 上 
升 。 男 性 和 女性 预期 寿命 差距 现在 有 7~8 年 。 

洛 佩 兹 的 博士 论文 名 为 《 哪 方 才 是 弱势 性 别 》> 文中 列 出 了 数据 ， 并 
基于 流行 病 学 做 出 了 解释 。 这 么 做 很 有 勇气 。 人 口 统计 学 家 通常 只 关心 
死亡 率 数据 ， 以 及 与 之 相关 的 年 龄 性 别 ， 而 非 死 亡 原因 。 他 们 间 的 是 中 
年 男性 的 年 死亡 人 数 是 多 少 , 而 不 是 到 底 死 于 心脏 病 还 是 凶杀 “。 而 流行 
病 学 家 通常 只 专注 于 某 次 疾病 爆发 ， 而 不 是 国家 和 大 陆 整 体 发 展 趋势 。 
他 们 问 的 是 为 什么 男性 死 于 心血 管 疾病 ， 而 不 是 总 共 多 少 人 死去 。 洛 佩 
效 并 不 在 意 这 两 门 学 科 的 定义 和 描述 有 何不 同 。 他 被 人 们 的 死因 深 深 困 
扰 着 。“ 人 口 统计 学 这 门 学 科 描 述 人 群 变化 ( 包括 致死 率 )， 而 流行 病 学 
这 门 学 科 解 释 致死 率 。 我 夹 在 两 者 之 中 ， 这 个 领域 太 有 趣 了 。.” 洛 佩 效 回 
忆 说 。 和 死亡 和 死因 ， 终 于 不 得 不 面 对 彼 此 ， 开 始 沟通 。 

毕业 后 不 久 ， 洛 佩 兹 搬 到 了 日 内 瓦 ， 开 始 在 世界 卫生 组 织 的 卫生 统 
计 部 门 工作 。 这 恰巧 也 是 他 女 朋 友 林 妮 想 去 的 城市 。 林 妮 (Lene ) 是 丹 
麦 的 博士 生 ， 和 洛 佩 兹 相识 于 澳大利亚 国立 大 学 。 洛 佩 兹 主要 工作 是 研 
究 全 球 致死 率 的 性 别 差异 ， 与 他 的 博士 论文 题目 完全 相同 。 最 初 的 合同 


© PRÈ: 让 我 们 再 来 看 看 两 个 令 人 深 受 启发 的 词语 词根 : 流行 病 (epidemic) 意 为 “ 社 群 外 流 
入 的 瘟疫 ,对 社 群 造成 强烈 冲击 之 后 消退 "其中, “epi” 意 为 “外 部 的 "。 这 个 词 和 地 方 病 (endemic) 
相对 应 。 地 方 病 意 为 “在 特定 区 域 中 ， 当 地 居民 周期 性 遭受 侵袭 "， 其 中 ,“en” 意 为 “内 部 的 ”。 
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是 3 个 月 ,开始 于 1980 年 8 月 。 那 时 ， 大 约 有 1500 名 专家 为 世界 卫生 
组 织 工作 ， 其 中 约 70 名 在 卫生 统计 部 门 。 洛 佩 兹 拿 着 临时 合同 混在 一 群 
终身 雇员 中 。 作 为 年 轻 的 受 资助 研究 员 ， 他 可 以 自由 决定 他 的 研究 方向 。 
“我 不 会 把 自己 局 限于 人 口 统计 学 ,” 他 说 道 ,“ 这 个 学 科 主 要 包括 人 口 现 
象 的 测量 和 说 明 ， 比 如 死亡 率 、 出 生 率 、 人 口 普查 , 却 都 没有 解释 原因 。” 
他 想 知道 : 为 什么 肺癌 患 病 数 上 升 了 ? 为 什么 心脏 病 患 者 数 上 升 了 ? 他 的 
新 上 司 放手 让 他 去 探索 这 些 问 题 的 答案 ， 就 像 对 待 一 位 访问 学 者 一 样 。 

在 世界 卫生 组 织 工作 并 没有 严 苛 的 要 求 ， 却 享有 很 多 好 处 。 如 果 洛 
佩 效 想 和 世界 上 任何 一 位 专家 谈 谈 ， 只 要 打 电 话 过 去 ， 对 方 就 会 回答 他 
的 问题 ; 更 好 的 是 ， 有 时 还 会 和 他 面谈 。“ 出 去 走 走 ， 创 造 知识 。” 这 里 
的 人 们 对 他 说 ,“ 把 世界 卫生 组 织 搭建 出 来 的 数据 库 都 拿 去 用 吧 。” 而 且 ， 
洛 佩 兹 一 直 不 同 于 世界 卫生 组 织 其 他 成 员 ， 他 被 允许 在 独立 杂志 上 署名 
出 版 他 的 研究 结果 。 所 有 人 都 觉得 他 会 很 快 返回 学 术 界 。 

在 他 周围 ， 其 他 世界 卫生 组 织 员工 年 复 一 年 做 着 相同 的 工作 。 洛 佩 
效 却 四 处 游荡 。 他 觉得 ,“ 如 果 我 想 在 健康 领域 方面 有 所 作为 ， 世 界 卫生 
组 织 就 是 实现 这 一 切 的 地 方 。” 合同 到 期 后 ， 世 界 卫生 组 织 追 加 了 经 费 ， 
他 决定 留 下 来 。 研 究 内 容 不 断 演变 : 从 致死 率 的 性 别 差异 ， 延 伸 到 通过 
20 世纪 80 年 代 早期 全 球 医护 人 员 数 量 ， 来 估算 欧洲 社会 经 济 不 平等 ， 并 
分 析 老 年 人 健康 状况 。“ 我 非常 非常 忙 ， 到 处 出 差 、 开 会 、 与 人 联络 。” 
他 回忆 说 ,“ 这 让 我 踏 上 了 一 条 和 世界 卫生 组 织 其 他 人 不 太一 样 的 道路 。” 

1984 年 时 ， 洛 佩 效 成 为 世界 卫生 组 织 终身 雇员 之 一 。 然 而 官僚 机 构 
日 益 庞大 ， 洛 佩 兹 需要 给 190 多 个 成 员 国 逐 一 写 信 ， 申 请 许可 ， 才 能 取 
得 各 国 指 定 统计 机 构 的 数据 。 这 还 是 世界 卫生 组 织 首次 拿 到 死亡 率 和 死 
亡 原 因 的 全 部 数据 概要 。*“ 这 个 项 目 是 我 热情 所 系 ， 好 奇 所 在 。 它 不 仅仅 
关乎 富裕 国家 和 地 区 的 健康 ， 比 如 美国 、 欧 洲 和 澳洲 ， 还 关乎 贫穷 地 区 
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人 们 的 健康 ,那里 才 应 该 是 投资 所 向 ”曾经 许多 澳洲 女性 死 在 怀孕 期 间 ， 
而 现在 几乎 没有 了 ; 曾经 几乎 没有 澳洲 男性 死 于 心脏 病 ， 而 现在 有 不 少 。 
在 孟加拉 和 印度 尼 西 亚 、 加 纳 和 秘鲁 、 哈 萨克斯 坦 和 巴布亚 新 几内亚 ， 
女性 和 男性 的 情况 又 是 怎样 的 呢 ? 

申请 得 到 批准 后 ， 洛 佩 效 拿 到 数据 ， 开 始 着 手 进行 分 析 前 的 预 处 理 。 
追踪 澳大利亚 的 死亡 数据 还 是 相对 容易 的 ， 洛 佩 兹 后 来 说 道 。 而 对 于 全 
球 数据 进行 追踪 ， 即 “把 世界 各 处 的 信息 小 碎片 收集 起 来 ， 然 后 试图 理 
解 其 中 含义 ”， 这 简直 是 数据 统计 中 的 “高 空 走钢丝 ”。 俯 视 的 时 间 过 长 ， 
太 多 的 未 知 让 人 尝 眩 ， 而 太 多 的 碎片 会 让 人 抓 狂 ， 正 如 穆 雷 在 牛津 时 曾 
经 证 明 过 的 一 样 。 

儿童 5 岁 前 死亡 数 被 认为 是 全 球 健康 中 最 重要 的 一 部 分 ， 也 是 被 研 
究 最 多 的 一 部 分 。 洛 佩 兹 选择 从 大 格局 中 的 这 一 碎片 处 着 手 。 那 时 和 现 
在 一 样 ,“ 国 际 公共 卫生 一 直 很 关心 儿童 存活 率 ,” 洛 佩 效 说 。 和 成 年 人 
的 疾病 相 比较 ， 最 常见 的 儿童 致死 疾病 只 需要 采取 一 些 价格 低廉 的 方法 
进行 预防 ， 就 能 取得 比较 好 的 效果 ( 比如 生长 监测 、 口 服 补液 治疗 、 母 
乳 喂养 、 免 疫 治 疗 ), 而且 似乎 这 样 就 能 保证 他 们 终身 积极 参与 社会 事务 。 
然而 ， 为 了 揉 救 绝 大 多 数 生 命 ， 则 需要 确切 知道 儿童 是 如 何 暴露 在 风险 
中 的 。 洛 佩 兹 对 自己 说 ， 化 繁 为 简 ， 找 出 来 : “死者 是 谁 ” 因 何 而 死 ? ” 

重复 一 遍 ， 死 者 是 谁 ? 因 何 而 死 ? 如 此 基础 的 问题 ， 却 玖 通 了 流行 
病 学 专家 和 人 口 统计 专家 之 间 的 天 蜜 。 在 联合 国 系统 中 ， 这 两 个 专家 团 
队 其 至 隔 着 大 西洋 。 

洛 佩 兹 所 在 卫生 统计 部 门 的 工作 仅 占 世界 卫生 组 织 日 内 瓦 业务 中 极 
小 的 一 部 分 。 洛 佩 兹 估计 ， 有 90%~95% 的 雇员 都 投身 于 控制 某 些 传染 病 
的 项 目 ， 或 推广 孕 产 妇 及 新 生 儿 营养 健康 的 项 目 。 这 些 占 了 世界 卫生 组 
织 日 内 瓦 业 务 的 绝 大 部 分 。 比 如 说 ， 有 一 个 项 目 组 负责 设 定 如 洗手 、 水 
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的 加 氯 消毒 、 口 服 补 液 盐 治 疗 等 各 项 政策 ， 以 抗击 世界 范围 内 的 腹泻 疾 
病 ; 另 一 个 项 目 组 利用 喷 酒 杀 虫 剂 、 分 发 蚊帐 、 排 放 积 水 以 消除 蚊虫 柄 息 
处 来 狙击 症 疾 的 传播 ; 还 有 一 个 项 目 组 通过 推广 免疫 接种 来 对 抗 麻疹 和 破 
伤风 ; 第 四 个 项 目 组 是 利用 免疫 接种 、 补 充 维生素 、 净 化 水 和 空气 、 推 广 
母乳 喂养 宣传 教育 来 预防 小 儿 肺炎 。 负 责 非 传 染 性 疾病 项 目的 一 一 癌症 、 
心脏 病 、 慢 性 肺病 一 一 是 一 个 很 小 的 独立 组 。 该 组 仅 有 一 人 ， 是 所 有 项 
目 组 中 规模 最 小 的 。 每 个 流行 病 学 项 目 组 都 会 在 自己 的 专业 领域 估算 年 
度 儿 童 死亡 数 。 

同时 ， 位 于 纽约 的 联合 国人 口 司 ， 也 会 让 像 洛 佩 兹 这 样 受过 统计 学 
训练 的 人 口 统计 学 家 ， 综合 所 有 数据 来 源 一 一 研究 调查 、 人 口 普 查 、 健 
康 报告 、 政 府 图 表 ， 对 于 发 达 国 家 和 发 展 中 国家 的 儿童 死亡 数 进行 独立 
估算 。 

长 话 短 说 ， 日 内 瓦 阵 营 里 的 各 个 疾 控 项 目 组 都 会 根据 死因 来 报告 儿 
童 死亡 数目 ， 而 纽约 阵营 则 直接 报告 贫 富 国家 中 的 儿童 死亡 数目 。 在 洛 
佩 效 之 前 ， 似 乎 没 人 想 过 去 比 对 一 下 ， 看 看 这 两 个 途径 得 到 的 生死 数据 
是 不 是 能 整合 起 来 ， 得 到 关于 这 个 世界 的 全 面 共识 。 而 基本 的 计算 方式 
简单 得 不 能 再 简单 : 洛 佩 效 在 一 张 纸 上 列 出 世界 卫生 组 织 统计 出 的 各 种 疾 
病 的 儿童 死亡 数 总 和 ， 在 另 一 张 纸 上 写 下 联合 国 估计 的 1980 年 的 儿童 总 
死亡 数 。 前 一 个 数目 约 为 3000 万 ， 后 一 个 数目 则 不 到 2000 万 。 

这 就 尴 粹 了 。*“ 当 把 这 两 项 数据 摆 在 一 起 时 ， 我 发 现世 界 卫 生 组 织 的 
死亡 数据 加 起 来 多 于 联合 国 的 死亡 数据 。” 洛 佩 兹 说 。 准 确 来 说 ， 多 了 
50%， 在 非洲 某 些 地 区 甚至 多 了 200%。 人 类 健康 的 全 球 最 高 机 构 每 年 错 
估 或 假 造 出 1000 万 的 儿童 死亡 数 。 

联合 国 和 世界 卫生 组 织 的 统计 方法 都 有 问题 。 但 是 如 果 要 二 者 择 一 ， 
洛 佩 效 会 毫 不 犹 殉 地 选择 人 口 统计 学 家 的 报表 ， 这 份 来 自 纽约 的 数据 更 
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为 可 信 。“ 这 些 数据 更 多 是 统计 死亡 事实 ， 而 非 死 因 。 后 者 需要 经 医生 认 
定 ， 而 医生 并 非 随处 可 见 -” 洛 佩 兹 说。 负责 不 同 疾病 的 流行 病 学 家 各 自 
为 政 ， 很 容易 导致 重复 统计 。 比 如 营养 不 良 的 儿童 患 有 肺炎 、 腹 泻 、 麻 
疹 和 症 疾 的 风险 也 较 高 。 因 此 与 世界 卫生 组 织 的 各 个 专家 统计 数据 之 和 
相 比 ， 由 联合 国人 口 统计 专家 所 估算 的 儿童 死亡 总 数 ， 更 加 接近 事实 。 

“做 统计 的 这 些 人 出 发 点 是 好 的 ， 但 是 世界 卫生 组 织 并 没有 监管 中 
>, 不 同 的 项 目 组 使 用 统计 方法 不 同 、 严 并 性 不 同 、 数 据 质 量 不 同 ,” 洛 
佩 效 回忆 说 ,“ 当 他 们 做 估算 时 ， 不 存在 任何 限制 。 没 人 会 说 ,“ 等 等 ， 
这 里 说 500 万 人 死 于 腹泻 ,走廊 那 边 的 人 说 500 万 人 死 于 急性 肺炎 ， 这 
其 中 有 重合 的 部 分 吗 ? 7” 

类 似 的 重复 计算 ， 本 身 即 可 导致 致命 后 果 。 统 计数 据 目的 是 为 了 能 
确切 描述 不 同 疾病 的 相对 重要 性 ， 特 别 是 对 那些 缺乏 专业 医疗 人 员 和 设 
备 的 地 区 而 言 。20 世纪 80 年 代 ， 腹 泻 和 急性 肺炎 是 儿童 的 头号 杀手 ， 而 
这 两 种 疾病 的 治疗 方法 完全 不 同 。“ 所 以 ， 如 果 这 两 种 疾病 共 导 致 900 万 
人 死亡 ， 然 后 每 种 疾病 导致 400 万 或 500 万 人 死亡 。 但 实际 情况 是 ， 腹 
泻 导致 了 300 万 人 的 死亡 ， 而 急性 肺炎 导致 了 600 万 人 的 死亡 ， 那 么 肺 
炎 治 疗 药物 就 会 短缺 ， 这 就 有 可 能 导致 更 多 儿童 死亡 。” 洛 佩 效 解释 说 。 

仅仅 腹泻 、 急 性 肺炎 、 症 疾 和 麻疹 四 种 疾病 的 死亡 数 加 起 来 ， 就 已 
经 多 于 儿童 死亡 总 数 。 洛 佩 兹 回想 道 ,“ 这 甚至 都 没 包 括 死 于 先天 异常 的 
儿童 。” 还 有 癌症 、 出 生 创伤 、 营 养 不 良 、 火 灾 、 跌 倒 、 溺 水 或 车 祸 。“ 即 
使 不 包括 这 些 因素 ,得 到 的 死亡 数 还 是 高 于 儿童 死亡 总 数 。” 

洛 佩 兹 跟 同 事 讲 了 他 对 不 精确 的 统计 和 重复 计算 的 忧虑 ， 腹 泻 疾 控 
组 的 负责 人 是 个 澳大利亚 人 。 他 对 洛 佩 兹 的 发 现 很 感 兴趣 。 不 过 ， 其 他 
人 都 不 置 可 否 ， 继 续 做 自己 手头 的 统计 工作 。 洛 佩 兹 回忆 说 ,“ 我 摇 播 头 ， 
想 “ 这 是 有 力 的 证 据 ， 不 过 这 些 项 目 组 并 不 想 和 我 一 起 去 证 实 。” 
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洛 佩 效 第 一 次 意识 到 ， 自 己 是 机 构 内 部 的 局 外 人 。 作 为 研究 者 的 他 ， 
在 世界 卫生 组 织 这 个 官僚 机 构 中 仅 占 小 小 一 角 ， 会 受到 各 种 限制 。 就 算 
他 重新 投身 数据 中 ， 合 并 世界 各 地 的 小 型 研究 ， 小 心 避 开 重 复 计 算 ， 别 
人 的 反应 仍 会 是 “ 艾 伦 ， 少 管 闲事 "。 洛 佩 兹 说 ,“ 我 那 会 儿 就 是 个 年 轻 
科学 家 。 他 们 觉得 我 没事 找事 ， 和 希望 我 快 深 。” 由 于 此 事 也 涉及 其 他 疾 控 
项 目 组 长 ， 他 的 上 司 对 此 也 爱 莫 能 助 。 

学 术 界 的 规矩 是 “出 版 或 淹没 ”; 官场 的 规矩 是 “不 要 让 领导 下 不 来 
台 ”"。 尽 管 洛 佩 兹 非常 恼火 自己 的 科学 逻辑 遭 到 忽视 ,但 是 他 也 明白 ,项 
目 组 的 目的 在 于 募 款 。 高 估 儿 童 死亡 数 有 利于 提高 外 界 对 此 的 关注 。 这 
个 逻辑 是 这 样 的 : 宣称 的 儿童 死亡 数 越 多 ， 公 众 和 捐款 者 就 会 越 关 注 。 就 
算 高 估 某 种 疾病 的 死亡 数 会 造成 另 一 项 疾病 的 治疗 短缺 ， 世 界 卫 生 组 织 
也 不 会 轻易 修改 。 如 果 突 然 改 变数 据 ， 决 策 者 会 对 世界 卫生 组 织 丧 失信 
任 。“ 如 果 说 某 年 急性 肺炎 死亡 数据 应 该 是 300 万 ， 而 非 500 万 。 包 括 捐 
款 者 在 内 的 人 们 会 说 , “你 们 在 搞 什 么 ?”，” 洛 佩 兹 解释 说 。 故 意 夸大 数 
据 是 不 对 的 。 但 生死 存亡 之 际 ， 夸 大 或 不 夸大 两 种 做 法 都 可 能 导致 数 
FRE DARE 

当 洛 佩 效 正在 考虑 是 否 赌 上 未 来 职业 生涯 ， 将 没有 机 构 支 持 的 正确 
估算 数据 公之于众 时 ， 一 个 年 轻 人 殴 响 了 他 的 门 。 

“我 找 艾 伦 ， WM” KAMIK, 

“我 说 “我 就 是 ',” 洛 佩 兹 回忆 起 往事 ,“ 他 说 ，' 我 是 克 里 斯 BE, 
你 写 的 关于 非洲 死亡 率 的 所 有 东西 都 是 错 的 。” 


区 伦 ， 洛 佩 兹 极为 谦和 ， 为 人 世故 且 彬 彬 有 礼 。 但 穆 雷 和 他 毫 无 相 


似 之 处 。 尽 管 这 个 年 轻 人 莽撞 无 礼 ， 但 是 洛 佩 兹 与 穆 雷 一 见 如 故 。 他 们 
都 来 自 对 中 点 一 一 这 个 高 冷 又 傲 娇 的 不 列 颠 词汇 的 意思 是 “地 球 的 另 一 
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面 "， 专 门 用 来 称呼 澳大利亚 和 新 西 兰 。 这 点 让 他 们 天 生 融 洽 , 彼此 投 契 。 
最 重要 的 是 ， 他 们 共同 执着 于 找寻 世界 各 地 死亡 的 真实 原因 。 终 于 ， 洛 
佩 兹 找到 了 并 肩 战斗 的 伙伴 ， 而 非 拖 后 腿 的 队友 ， 这 让 他 感觉 很 好 。 

这 两 位 开始 对 比 研究 结果 ， 书 信 往 来 。 洛 佩 效 回忆 说 ,“ 穆 雷 那 段 时 
期 对 于 国际 死亡 率 统计 数据 不 同感 到 焦虑 不 安 。 他 觉得 这 不 合 情 理 ， 他 
对 极 了 。” 

回 到 牛津 后 ， 穆 雷 将 他 的 毕业 论文 研究 领域 拓展 ， 以 批判 的 眼光 看 
待 世界 卫生 组 织 、 联 合 国 和 世界 银行 提供 的 统计 数据 。 他 依次 前 往 各 个 
机 构 ， 获 准 自由 研究 这 些 机 构 的 成 果 ， 但 搞定 这 些 机 构 的 资料 来 源 和 原 
理 方法 不 那么 简单 。 穆 雷 回 忆 说 ,“ 我 想 知道 ， 他 们 如 何 从 Y 国 得 知 义 ， 
ARMA Z EIA Y 2 但 我 被 联合 国 那 恶 的 官僚 体系 困 住 了 ， 四 处 碰壁 ， 他 
们 什么 都 不 告诉 我 。 

最 终 ， 一 点 数学 回溯 帮 他 揭示 出 他 的 人 脉 资源 不 肯 透 露出 的 结 
果 一 一 至 少 一 开始 不 肯 。 称 雷 发 现 ， 如 果 联 合 国 和 世界 银行 的 统计 估算 
人 员 没有 取得 新 数据 ， 他 们 会 假定 预期 寿命 每 5 年 会 稳定 增加 2 年 、2.5 
年 或 3 年 ， 直 到 预期 寿命 达到 62.5 岁 。1955 年 ， 某 人 提出 了 这 种 方法 ; 
30 年 后 ， 这 仍 是 估算 出 生 时 预期 寿命 的 主流 方法 。 穆 雷 统计 了 38 个 非洲 
国家 ,从 1970 年 起 , 联合 国 对 这 些 国家 的 估算 就 完全 遵照 这 个 模式 这 
并 不 是 基于 实际 经 验 得 到 的 严谨 统计 分 析 。 穆 雷 在 一 篇 批判 文章 中 ,将 
此 总 结 为 :“ 根 据 联合 国 的 方法 ， 在 1950—2025 年 间 ， 任 意 一 个 5 年 时 间 
段 , 这 世上 没有 国家 的 预期 寿命 会 缩短 。 但 这 个 假设 错误 。” 

联合 国 秘书 处 的 确 发 布 了 数 份 预 期 寿命 估算 结果 。 从 这 些 结果 来 
看 ， 最 常 被 引用 的 数据 来 源 是 联合 国 的 《人 口 统计 年 鉴 》( Demographic 


O 作者 注 : 联合 国 和 世界 银行 在 非洲 一 些 地 方 的 估算 结果 有 较 大 差异 ， 这 是 因为 世界 银行 引入 
了 来 自 第 三 方 机 构 联 合 国 儿童 基金 会 的 数据 ， 但 是 这 些 数据 并 不 一 定 更 可 靠 。 
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Yearbook )， 其 上 登载 着 各 个 成 员 国 向 联合 国 统计 局 提交 的 官方 政府 数据 。 
该 年 鉴 为 图 书馆 参考 资料 标 配 ， 也 是 各 位 研究 者 的 共同 研究 起 点 。 但 是 ， 
没有 出 生 登 记 系 统 或 专业 统计 人 员 的 政府 ， 比 起 世界 银行 或 联合 国 来 说 ， 
在 估算 方面 更 不 可 靠 : 有 些 政府 几乎 没有 任何 出 生死 亡 的 信息 ， 另 一 些 则 
觉得 数据 不 合意 而 加 以 矫 饰 。 比 如 说 博茨瓦纳 于 可 能 汇报 他 们 婴儿 死亡 率 
和 意大利 的 一 样 。 穆 雷 发 现 “( 年 鉴 中 ) 数据 的 有 效 性 甚至 内 部 一 致 性 都 
没有 经 过 评估 ， 就 随便 登载 出 来 。” 这 就 好 比 酒 保 在 醇 鬼 断 片 儿 之 前 ， 询 
问 他 们 烂醉 的 程度 一 样 : 有 人 实事 求 是 ， 有 人 谎话 连篇 ， 不 过 绝 大 多 数 都 
茫然 无 措 。 少 一 份 类 似 这 样 的 国家 回复 问卷 ， 估 算数 据 的 科学 性 反而 会 
更 好 。 

这 么 做 的 后 果 是 什么 ?” 1982 年 ,《 人 口 统计 年 鉴 》 所 登 联合 国人 口 
司 估算 巴基斯坦 2 人 出 生 时 的 预期 寿命 为 51.8 岁 。 但 是 一 年 后 ， 这 个 数 
字 变 成 了 59.1 岁 ， 足 足 差 了 快 10 岁 一 一 因为 这 是 巴基斯坦 官方 政府 提交 
的 数据 。1985 年 ,《 人 口 统计 年 鉴 》 所 记录 ,冈比亚 9 政府 估算 冈比亚 人 
的 预期 寿命 为 43 岁 ; 两 年 后 ， 联 合 国 统计 司 没有 得 到 该 政府 回复 ， 于 是 
采用 了 人 口 司 估算 的 数据 33.5 岁 ， 足 足 跌 了 快 10 岁 。 这 可 笑 至 极 ， 但 年 
鉴 中 的 技术 注释 说 ， 数 据 来 自 政 府 的 官方 文件 或 来 自 联合 国 提供 的 统计 ， 
“这 些 都 是 可 靠 信息 。” 这 足以 让 穆 雷 痛哭 流 涕 了 。 

然而 ， 称 雷 对 此 的 反应 却 是 勃然 大 她。 他 写 道 ,“ 做 估算 的 人 代入 自 
己 的 行为 方式 和 主观 腾 断 。 从 国家 到 国家 、 从 评定 到 评定 ,使 用 技术 没 


© AA) (Botswana) : 又 译 为 波 札 那 ， 正 式 全 名 为 博 蒋 瓦 纳 共和 国 ， 是 位 于 非洲 南部 的 内 
陆 国 。 

© “巴基斯坦 ;全称 巴基斯坦 伊斯兰 共和 国 (Islamic Republic of Pakistan) ， 位 于 南亚 次 大 陆 西北 部 ， 
南 邻 阿拉 伯 海 ， 东 接 印度 ， 东 北 邻 中 华人 民 共 和 国 ， 西 北 与 阿富汗 交界 ， 西 邻 伊朗 。 

© 冈比亚: 全 称 冈比亚 共和 国 (Republic of The Gambia) ， 位 于 非洲 西部 ， 西 邻 大 西洋 ， 是 世界 
上 最 贫穷 的 国家 之 一 。 
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有 丝毫 的 一 致 性 。 一 大 批 国 家 完全 没有 实证 数据 ， 于 是 采用 “特殊 ” 技 
术 方 法 。” 这 个 领域 里 最 受信 任 的 机 构 要 么 胡乱 编造 数据 ， 要么 就 采用 荒 
雇 的 “官方 ”统计 数字 。 该 救 谁 、 该 怎么 救 ， 这 些 生死 存亡 的 政策 决定 
建立 于 全 然 廖 误 的 资料 来 源 之 上 。 

穆 雷 的 报告 揭露 出 ， 这 些 受 人 尊崇 的 机 构 所 做 出 的 统计 数字 基本 上 
是 胡 编 乱 造 。 因 此 ， 根 据 这 些 数字 所 做 的 公共 卫生 项 目 也 是 毫 无 价值 。 
如 果 缺 乏 正 确 的 基础 信息 ， 人 们 便 无 法 找到 最 优 解 所 在 地 区 ， 媚 论 加 以 
效仿 。 从 冰岛 到 印度 ， 卫 生 官 员 不 知道 最 忧患 的 地 方 最 急需 的 资源 。 而 
在 全 球 卫 生 的 最 高 当局 ， 人 们 固 于 政策 ， 各 行 其 是 ， 将 国家 利益 甘于 拯 
救生 命 之 上 。 

洛 佩 兹 读 了 论文 草稿 ， 感 觉 穆 雷 的 怒火 几乎 要 透 纸 而 出 。“ 克 里 斯 条 
理 清 楚 地 说 明 ， 这 些 估算 数据 为 什么 不 一 致 。 不 过 我 还 是 花 了 很 长 时 间 ， 
劝 他 表达 得 更 客观 一 些 ， 拿 掉 里 面 的 具体 人 物 姓名 ， 仅 保留 机 构 名 称 。 
我 觉得 这 个 年 轻 人 在 全 球 卫生 领域 可 以 大 有 作为 ， 但 这 样 做 相当 于 自 毁 
前 程 。 

穆 雷 的 不 凡 之 处 在 于 ,不管 境 况 令 人 鼓舞 还 是 令 人 恼怒 ， 无 论 与 人 
合作 还 是 发 生 冲 突 都 会 让 他 斗志 昂扬 。 庄 问 位 高 权重 者 并 不 会 让 他 为 难 ， 
千方百计 地 树立 规则 当然 更 不 会 。 当 他 10 岁 时 ,就 在 迪 法 经 历 过 一 次 “ 皇 
帝 的 新 衣 ”: 所 谓 的 救助 站 其 实 是 一 所 空空 荡 荡 的 医院 ， 所 谓 的 药物 其 实 
FEE RS; 所 谓 的 营养 食品 同时 也 滋养 了 症 疾 。 他 确信 ， 拯 救生 命 的 
最 好 方法 在 于 使 用 科学 的 方法 检验 公认 的 真理 ， 即 使 要 为 此 挑战 全 球 卫 
生 的 权威 机 构 也 在 所 不 惜 。 穆 雷 说 :“ 我 觉得 他 们 提出 假设 的 方法 有 许多 
问题 ， 然 而 大 多 数 人 认为 那些 就 是 真理 。” 

最 后 ， 他 还 是 接受 了 洛 佩 兹 的 忠告 ， 从 文章 中 删 掉 了 具体 人 名 。 但 
仅仅 是 人 名 而 已 。 “预期 寿命 、 婴 儿 死 亡 率 和 儿童 死亡 率 的 数 
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据 唾 手 可 得 ， 但 这 不 能 保证 数据 的 质量 。 相 反 ， 这 进一步 证 明 ， 这 类 信 
息 有 着 广泛 需求 。”1987 年 ， 权 威 学 术 期 刊 《 社 会 科学 和 医学 》 接 受 了 这 
篇 论文 。 这 是 穆 雷 自 1980 年 以 来 和 其 他 家 人 一 起 发 表 论 文 之 后 的 第 一 篇 
论文 。 随 着 他 在 牛津 学 业 走 向 尾声 ,他 已 确立 了 自我 意识 与 人 生 信念 一 一 
评估 生病 和 死亡 的 原因 ， 从 而 改善 生存 情况 。 

洛 佩 效 所 称 的 “透明 运动 ”就 此 展开 。 
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消失 的 人 


10/90 一 一 被 忽视 的 惊人 事实 一 “你 能 看 到 事情 确实 在 改变 ”一 
荒芜 之 地 一 一 治 愈 全 世界 


1987 年 ， 穆 雷 从 牛津 毕业 ， 获 国际 卫生 经 济 学 的 博士 学 位 。 他 和 女 
友 阿 格 尼 丝 随 之 在 法 国 克 莱 蒙 费 朗 大 教堂 成 婚 。 这 座 哥 特 式 宏伟 教堂 以 
当地 的 大 块 黑色 火山 岩 建成 。 由 于 阿 格 尼 丝 的 家 庭 原 因 ， 婚 礼 中 一 位 主 
祭 为 当地 天 主教 神父 ， 另 一 位 牧师 则 来 自明 尼 亚 波 利 斯 威 斯 敏 斯 特长 老 
教会 一 一 就 是 1973 年 完 助 穆 雷 一 家 人 去 非洲 的 那个 教会 。 穆 雷 和 阿 格 尼 
丝 婚 后 搬 到 美国 麻 省 剑桥 ， 穆 雷 在 这 里 开始 就 读 哈佛 医学 院 一 年 级 。 

穆 雷 家 随 父母 去 过 非洲 的 三 个 孩子 后 来 都 成 为 了 医生 。 他 们 终身 受 
到 童年 经 历 的 影响 ， 都 参与 了 多 项 全 球 规模 的 任务 。 三 个 人 从 事 的 领域 
不 同 : 奈 杰 尔 在 达 特 茅 斯 学 院 ” 主 修 地 质 学 ， 毕 业 后 进入 约翰 和 安妮 的 苹 
校 一 一 新 西 兰 奥 塔 哥 大 学 医学 院 就 读 。 新 西 兰 陆军 资助 他 去 哈佛 大 学 攻 


© ” 达 特 位 斯 学 院 (Dartmouth College) : MILF 1769 年 ， 是 美国 历史 最 您 久 的 世界 顶尖 学 府 ， 
也 是 闻名 遐 偿 的 私立 八大 常春 芯 联 盟 之 一 。 坐 落 于 新 罕 布什 尔 州 的 汉 诺 佛 (Hanover) 小 镇 。 
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读 职业 卫生 学 硕士 学 位 ， 并 要 求 他 读 完 后 进入 军队 服务 。20 世纪 80 年 代 
末 ， 他 结束 了 在 伦敦 皇家 医学 院 的 住院 医生 培训 ， 前 往 军 队 附 属 的 医学 
研究 中 心 就 职 。 很 快 ， 他 被 新 西 兰 政府 派 往 伊 拉克 与 波斯 尼 亚 提供 医疗 
救助 。“ 在 那些 疾患 绰 身 、 渴 望 得 到 救治 的 垂危 患者 中 ,我 能 看 到 父母 的 
身影 ， 他 们 在 和 死神 赛跑 。” 他 回忆 道 ,“ 他 们 打开 车 门 说 ,“ 好 , 走 吧 。 
你 会 说 ,“ 哦 ， 这 太 吓 人 了 ! ”你 可 以 退缩 。 但 如 果 投 入 工作 ， 总 是 能 挺 
过 去 的 。” 

梅 根 也 在 达 特 茅 斯 学 院 主 修 哲 学 。 不 过 毕业 后 ， 她 找 了 一 份 在 泰国 
难民 营 的 行政 工作 ， 在 那里 待 了 4 年。 但 她 渴望 与 患者 之 间 建 立 更 亲密 
的 联系 ， 就 像 当 年 父亲 行医 时 那样 ， 因 此 她 比 穆 雷 早 一 年 进入 哈佛 医学 
院 学 习 。 亚 洲 和 非洲 一 样 ， 难 民 携 带 的 传染 病 是 重新 安置 他 们 的 最 大 障 
碍 之 一 ， 于 是 她 选 了 肺结核 及 其 治疗 方法 作为 主攻 方向 。 梅 根 谈 起 他 们 
一 家 在 非洲 的 工作 时 说 :“ 我 们 在 那里 见证 了 极度 贫困 。 如 果 当 时 有 合适 
的 设备 ， 就 能 使 情况 更 有 起 色 ， 但 我 们 没有 ”。 

当 穆 雷 人 学 时 ， 哈 佛 刚 开始 将 新 式 的 案例 教学 法 (case-based 
method) 应 用 于 医学 教育 。 如 今 这 种 教学 法 已 成 为 全 美 标准 。 穆 雷 被 告 
知 , 课堂 时 间 减 少 到 每 天 “ 仅 有 ”4 个 小 时 ,“ 学 生 有 更 多 自主 学 习 时 间 ”。 
在 他 理解 中 ， 这 句 话 的 意思 是 “我 可 以 继续 做 我 博士 时 的 研究 ”"。 他 也 
是 这 么 做 的 。 没 过 多 久 ， 他 毛遂自荐 至 哈佛 人 口 发 展 研究 中 心 (Harvard 
Center for Population and Development Studies， 常 被 称 Pop Center, BIA 
口中 心 ) 人 口中 心 的 工作 人 员 包 括 人 口 统计 学 家 和 流行 病 学 家 、 经 济 学 
家 和 哲学 家 、 医 生 、 工 程 师 、 环 境 科 学 家 、 人 类 学 家 、 访 问 基金 高 管 、 
国际 非 营利 组 织 领 导 者 。 在 每 周 例会 上 ， 一 个 专家 会 向 其 他 人 汇报 他 /她 
最 新 的 工作 。 穆 雷 发 现 ， 整 个 工作 氛围 “ 极 有 活力 ”。“ 我 读 医 学 院 期 间 
能 待 在 那里 简直 太 妙 了 。” 他 回忆 说 。 
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人 口中 心 是 一 座 翻 新 过 的 三 层 维多利亚 式 小 楼 ， 坐 落 在 哈佛 广场 旁 
的 一 条 红 砖 道上 。 而 穆 雷 的 办 公 室 并 不 在 此 。 这 位 新 任 研 究 员 得 从 旁边 
的 门 穿 过 一 块 破烂 的 沥青 三 角 地 ， 来 到 一 座 狭小 的 、 异 上 暗 的 、“ 二 战 ” 时 
期 建成 的 一 层 煤 渣 砖 小 楼 ， 人 称 “ 砚 堡 "。 这 项 工作 刚 开始 的 几 天 ， 穆 
雷 不 上 课 的 时 候 就 在 这 里 泡 着 ， 不 分 昼夜 。 当 阿 格 尼 丝 布置 好 两 人 的 
新 住所 ， 并 尝试 以 自己 的 方式 融入 这 个 新 国家 时 〔 她 最 后 在 哈佛 皮 博 
迪 考 古 和 民族 学 博物 馆 (Harvard’s Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology ) 找到 了 工作 ]， 穆 雷 正在 叮当 作 响 的 天 花 板 水 管 背景 乐 中 翻阅 
文件 。 

人 口中 心 创办 了 一 个 独立 的 国际 机 构 一 一 卫生 发 展 研究 委员 会 
(Commission on Health Research for Development )。 这 是 十 几 位 慈善 领袖 
的 心血 结晶 。 后 来 当 上 人 口中 心 主任 的 陈 致 和 ? 教授 告诉 穆 雷 ， 研 究 工 
作 被 低估 了 。“ 全 球 健康 需要 巨大 提升 ,” 陈 博士 回忆 起 那个 时 期 ,“ 大 多 
数 人 觉得 ,研究 工作 就 是 穿着 白 大 袖 ， 在 实验 室 里 跑 来 跑 去 地 折腾 老鼠 。 
而 我 们 从 更 广义 的 方面 来 定义 研究 ， 包 括 母亲 让 孩子 试 喝 不 同 的 咳嗽 糖 
浆 , 或 者 农民 测试 不 同 的 种 子 ， 看 看 哪 种 长 得 更 好 ”。 

穆 雷 的 贡献 是 跟踪 科学 家 们 想 要 解决 的 健康 问题 ， 然 后 将 世界 各 地 
实际 存在 的 健康 问题 与 之 比较 。 他 把 基金 会 、 美 国 国家 卫生 研究 院 、 欧 
洲 政府 和 日 本 政府 的 研究 经 费 一 项 一 项 拆 分 开 来 。 除 了 洛 佩 兹 ， 没 人 这 
么 干 过 。 人 口 统计 学 家 并 不 关注 全 球 的 死因 ; 流行 病 学 家 不 会 关注 经 济 援 
Dy; 捐款 人 不 关心 疾病 的 确切 原因 ; 医学 生 ( 一般 来 说 ) 不 会 花 大 量 时 间 
来 做 与 课程 无 关 的 兼职 。 而 穆 雷 ， 一 位 从 经 济 领域 转 来 的 医生 ， 对 社会 
政策 和 统计 学 同样 擅长 ， 独 一 无 二 。 


© ERA (Lincoln Chen) : 现任 美国 中 华 医学 基金 会 主席 ， 曾 任 哈佛 大 学 全 球 公 平 促进 会 的 创 
始 董事 、 哈 佛 大 学 公共 卫生 学 院 国际 健康 教授 、 哈 佛 大 学 人 口 发 展 研究 中 心 主任 。 
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在 没有 窗户 的 办 公 室 里 ， 这 位 年 轻 人 匆匆 做 着 计算 ， 其 中 有 一 份 
就 是 他 后 来 某 天 下 午 在 确保 走廊 拿 给 陈 致 和 看 的 报告 一 “10/90 的 差 
距 ”一 一 称 雷 如 此 称呼 这 份 报告 。 发 展 中 国家 的 人 们 承受 着 世上 超过 
90% 的 卫生 问题 ， 而 有 关 这 些 问 题 的 研究 经 费 ， 仅 占 所 有 经 费 的 不 到 
10%。 如 果 富 人 患 有 糖尿 病 ， 就 有 药物 研发 系统 正在 努力 寻找 治疗 方案 ; 
而 如 果 每 天 生活 费 不 到 1 美元 的 穷人 患 有 钓 虫 感染 ， 那 就 只 能 忍 着 ,得 
不 到 任何 有 效 治疗 。 

两 年 期 间 ， 卫 生发 展 委 员 会 的 成 员 可 以 在 尽 可 能 多 的 国家 参加 8 次 
会 议 。 他 们 邀请 数 百名 当地 及 国际 专家 发 表 证 词 和 建议 ; 并 进行 10 个 案 
例 研究 。 然 而 ， 穆 雷 早期 的 非 正式 研究 几乎 定义 了 整个 项 目 。 而 结果 越 
精确 ， 越 证 明 实 际 情况 比 他 早期 的 假设 还 要 糟糕 。 如 委员 会 在 1990 年 斯 
德 哥 尔 摩 的 诺 贝尔 讨论 会 上 所 述 ,“ 最 令 人 震惊 的 地 方 ， 是 卫生 研究 经 费 
和 疾病 死亡 分 布 呈 如 此 鲜明 的 对 比 。 据 估计 ， 世 界 上 93% 的 可 预防 死亡 
数 都 发 生 在 发 展 中 国家 。 然 而 ，1986 年 时 ， 全 球 在 卫生 领域 共 投入 300 
亿美 元 经 费 ， 其 中 仅 有 5%， 相 当 于 16 亿美 元 ， 用 于 发 展 中 国家 的 卫生 
问题 上 ”。 穆 雷 采用 新 数据 后 的 第 一 个 发 现 ， 当 即 成 为 全 球 各 大 首府 的 头 
条 新 闻 。 国 际 援助 不 应 该 仅 分 布 在 现 有 的 治疗 方法 上 ， 还 需要 广泛 创新 。 
这 个 差距 促成 了 健康 研究 特别 工作 组 和 全 球 论坛 的 成 立 、 数 百 篇 论文 的 
发 表 以 及 数 十 次 国际 会 议 的 召开 。 

杰出 科学 家 往往 相当 自负 。 当 他 们 所 做 所 为 重 塑 了 传统 思维 时 , 他 们 
需要 无 与 伦比 的 自信 ， 才 能 在 全 球 科学 交流 的 嗜 杂 背景 中 ,让 别人 听 到 
自己 的 声音 。 穆 雷 的 自尊 心 和 其 他 人 一 样 良 好 ， 不 过 这 一 次 ， 他 让 数据 
说 话 。 陈 致 和 回忆 当年 时 说 道 ,“ 穆 雷 非常 冷静 ,办事 有 条 不 亲 。 他 并 没 
有 使 劲 唆 嘻 他 的 大 发 现 ， 也 没有 自 吹 自 擂 。 那 些 证 据 不 言 自明 ”。 

穆 雷 则 说 ,“ 这 个 结果 意义 重大 ， 展 示 出 资源 倾斜 的 多 么 严重 。” 作 
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为 一 个 经 济 学 家 ， 他 并 不 停 讶 。 人 都 是 自私 的 ， 只 想 把 钱 花 在 自己 身上 。 
然而 ， 大 声 地 说 出 真相 ， 旗 帜 鲜明 地 列 出 公正 的 数据 ， 而 不 进行 道德 指 
控 ， 就 有 可 能 改变 现状 。 这 就 是 称 雷 学 到 的 。 

他 后 来 说 :“ 没 人 知道 这 是 否 能 引起 别人 注意 。 但 后 来 证 明 ， 他 们 的 
确 注 意 到 了 。” 


卫生 发 展 研究 委员 会 报告 的 另 一 个 侧重 点 在 于 ， 找 到 需要 新 治疗 方 
法 的 特定 疾病 并 投资 。 他 的 姐姐 梅 根 投入 了 自己 大 部 分 科学 生涯 来 研究 
肺结核 。 在 其 中 ， 穆 雷 发 现 了 被 忽视 的 惊人 事实 。 

肺结核 由 结核 分 枝 杆 菌 引起 。 结 核 病 变 ， 亦 称 结 节 ， 会 在 肺 、 骨 
关节 和 中 枢 神 经 中 生长 。 随 着 器 官 和 组 织 衰 竭 ， 细 菌 浓度 发 展 到 每 毫升 
100 亿 。 患 者 越 来 越 衰 弱 , 高 热 、 胸 痛 、 咳 嗽 ， 最 严重 时 ， 有 些 患 者 甚至 
会 吐血 ， 逐 渐 衰 亡 。 

在 富裕 国家 ， 肺 结核 在 19 世纪 几乎 夺 去 十 分 之 一 人 口 的 生命 ， 不 过 
如 今 通过 新 疗法 及 严格 的 防护 措施 已 经 得 到 控制 。 而 在 发 展 中 国家 ， 
核 肆 虐 仍 是 残酷 的 现实 。20 世纪 晚期 ， 结 核 只 通过 咳嗽 或 飞 沫 就 能 传染 。 
穆 雷 估计 ,每 年 约 有 710 万 人 感染 此 病 :其 中 有 540 万 人 位 于 北非 和 亚洲 ， 
120 万 人 位 于 非洲 撒哈拉 以 南 ,54 万 人 位 于 南美 洲 、 中 美洲 和 加 勒 比 地 区 ; 
并 导致 超过 250 万 人 死亡 。 

其 他 单一 疾病 不 会 导致 这 么 多 人 死亡 ， 而 且 患 者 数目 还 在 急速 增长 。 
这 是 因为 ， 艾 滋 病 患者 最 容易 感染 结核 病 ， 而 患 有 艾滋 病 的 人 数 也 在 增 
长 一 一 患者 主要 都 是 成 人 ， 而 非 孩 童 。“ 这 些 患者 也 是 父母 、 职 工 以 及 社 
会 领袖 ” 穆 雷 写 道 。 国际 健康 研究 者 同样 完全 忽视 了 这 种 疾病 。 举 例 来 说 ， 
美国 国家 卫生 研究 院 在 1986 年 的 一 个 研究 中 , 按照 疫苗 研究 的 优先 级 别 ， 
将 疾病 分 为 三 个 等 级 。 不 太 常 见 的 麻风 病 得 到 了 相当 的 关注 ， 而 结核 病 
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在 最 低 优先 组 都 未 曾 提 及 。 整 个 世界 卫生 组 织 只 有 一 个 人 研究 结核 病 。 

更 令 人 窝 火 的 是 ， 结 核 病 的 早期 干预 措施 有 效 而 低廉 。 国 际 知名 结 
核 病 防 控 专家 卡 雷 尔 ， 斯 泰 博 罗 (Karel Styblo ) 在 研究 报告 中 指出 ， 在 
马 拉 维 和 坦桑尼亚 等 特定 国家 ,利用 现 有 诊断 技术 和 短程 化 疗 ， 治 愈 率 
接近 90%。 平均 只 要 不 到 250 美元 ， 就 可 以 预防 一 例 最 常见 的 病例 死亡 。 
这 样 算 来 ， 每 增加 一 年 寿命 ， 花 费 甚 至 不 到 10 美元 。 称 雷 、 斯 泰 博 罗 和 
另 一 位 国际 防 结核 肺病 协会 (International Union Against Tuberculosis and 
Lung Disease, IUATLD ) 研究 员 ， 将 此 发 现成 果 登 载 于 1990 年 3 月 的 协 
会 学 报 上 。 他 们 写 道 ,“ 据 估计 ， 通 过 管理 良好 的 化 疗 方案 治疗 新 增加 的 
结核 患者 , 每 年 花费 增加 的 总 金额 少 于 7 亿美 元 "。 后 来 ， 穆 雷 又 计算 出 ， 
相 比 之 下 ， 如 果 不 治疗 结核 病 ， 美 国 将 因此 在 第 十 年 损失 41 亿美 元 。 他 
强烈 建议 将 斯 泰 博 罗 的 短期 化 疗 方案 在 世界 范围 推广 。 

为 什么 没 人 早 说 ? “当时 结核 病 是 一 种 复杂 难 懂 的 疾病 。 文 献 都 有 
年 头 了 ,研究 者 各 说 各 话 ， 只 和 自己 人 交流 。 穆 雷 回 忆 说 。 医 学 研究 一 一 
包括 经 费 一 一 都 是 独立 进行 的 。 而 曝光 度 被 错误 地 等 同 于 重要 性 。 

不 过 ， 穆 雷 懂得 不 同 的 研究 语言 。 他 身 具 人 口 统计 学 家 、 流 行 病 学 
家 、 生 物 学 家 、 医 生 、 经 济 学 家 和 政策 专家 的 多 项 才能 ， 能 判断 结核 病 
的 负担 、 发 展 、 治 疗 以 及 花费 。 他 意识 到 ,“ 世 界 上 ， 有 关 症 疾 或 结核 病 
或 其 他 各 种 疾病 的 专项 知识 多 到 不 可 思议 ， 但 是 没 人 会 后 退 一 步 ， 然 后 
问 “ 全 貌 如 何 ? ”如 果 心 中 没有 大 格局 ， 就 极 容易 人 云 亦 云 ， 专 注 于 细 
枝 术 节 ， 从 而 遗漏 掉 真 正 重要 的 事情 。” 


现在 ， 人 口中 心 的 工作 人 员 已 经 明白 ， 就 算 以 哈佛 大 学 严 茄 的 标准 


来 看 ， 克 里 斯 " 穆 雷 也 能 算是 极 高 产 的 研究 者 。1991 年 ， 他 拿 到 了 医学 
博士 学 位 ， 由 研究 人 员 升 职 为 公共 卫生 学 院 的 教授 助理 ; 同时 ， 他 进入 布 
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莱 根 妇女 儿童 医院 ， 开 始 进行 内 科 住 院 医生 轮转 。 这 家 位 于 波士顿 的 医 
院 是 美国 国内 一 流 的 教学 医院 ， 有 一 项 极 具 特 色 的 “ 半 医 ”项 目 ， 被 选 
入 项 目的 医生 可 以 继续 自己 现 有 的 研究 计划 ， 将 时 间 分 配给 实验 室 、 办 
公 室 和 病房 。 看 诊 一 个 月 、 休 诊 一 个 月 ， 成 为 了 称 雷 的 行医 时 间 表 。 

穆 雷 和 巴里 " 布 鲁 姆 ( Barry Bloom ) 合作 。 布 鲁 姆 是 纽约 阿尔 伯 特 ' 爱 
因 斯 坦 医学 院 (Albert Einstein College of Medicine) 的 结核 病 专 家 ， 也 
是 世界 卫生 组 织 的 顾问 -。“ 称 雷 是 哈佛 公共 卫生 学 院 的 助理 教授 ， 还 是 哈 
佛 医学 院 的 全 日 制 学 生 。” 布 鲁 姆 回想 着 ,“ 我 早上 3 点 给 他 打 电 话 ， 他 
在 病房 。 那 是 唯一 能 联系 上 他 的 时 间 。 我 们 会 一 起 探讨 一 下 结核 病 政策 ， 
还 有 需要 做 的 事情 。” 

穆 雷 和 布 鲁 姆 在 《科学 》( Science ) 杂志 上 共同 发 表 了 一 篇 文章 。 文 
章 是 关于 结核 病 的 日 益 增 长 的 威胁 : 目前 仅 在 纽约 市 ， 就 有 近 2 万 人 感染 
此 病 。 布 鲁 姆 说 :“ 这 里 没有 机 构 把 结核 病 当 回 事 ， 太 糟糕 了 。” 随 之 而 来 
的 ， 是 国会 听证 会 以 及 国家 卫生 研究 院 的 新 研究 经 费 。 大 城市 雇用 人 员 
来 筛 查 和 治疗 结核 病 患者 ， 特 别 是 针对 高 危 人 群 ， 如 针 注 毒品 者 以 及 低 
收入 移民 。 虽 然 这 样 还 是 不 够 ， 不 过 至 少 “ 结 核 病 得 到 了 之 前 不 曾 有 的 
公平 待遇 ” ， 布 鲁 姆 说 。 

不 久 ， 新 的 投资 人 资助 穆 雷 将 他 的 结核 病 研究 扩展 到 世界 范围 。 世 
界 银行 打算 向 中 国 发 放 一 大 笔 贷 款 ， 用 于 规划 结核 病 防治 。 于 是 他 们 派 
穆 雷 去 考察 特定 省 份 的 卫生 计划 。 根 据 穆 雷 的 建议 ， 世 界 银 行 决定 为 中 
国 的 结核 病 计 划 投 入 5000 万 美元 。 这 在 1990 年 是 一 大 笔 投 资 ， 用 于 购 
入 了 新 的 诊断 仪器 ， 为 医院 和 诊所 培训 合适 的 员工 ， 再 加 上 购 入 新 的 现 
代 药 物 。 如 果 一 个 人 显示 出 肺结核 的 症状 ， 就 可 以 被 诊断 、 用 药 、 治 愈 。 

“大 赞 了 。” 穆 雷 仍然 记得 ,“ 从 国际 卫生 的 观念 来 看 ， 这 种 疾病 的 确 
遭 到 忽视 。 在 20 世纪 80 年 代 时 ， 就 没 人 关注 它 ， 也 没 人 对 它 感 兴趣 ; 在 
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发 展 中 国家 ， 大 家 对 这 种 疾病 的 认识 就 是 一 一 无 能 为 力 。” 

1992 年 是 穆 雷 和 斯 泰 博 罗 合 作 发 表 首 篇 论文 的 第 二 年 ， 也 是 穆 雷 拿 
到 医学 博士 学 位 后 的 第 一 年 。 就 在 这 一 年 ， 世 界 卫 生 组 织 成 立 了 一 个 肺 
结核 研究 指导 委员 会 ， 并 让 刚 成 为 哈佛 助理 教授 和 住院 医生 的 穆 雷 当主 
席 。 在 3 年内， 世界 卫生 组 织 便 核准 短程 疗法 为 全 球 疾病 首要 防 控 策略 
之 一 ; 据 该 组 织 估计 ， 这 项 政策 的 转变 已 经 拯救 了 超过 500 万 人 ， 其 中 三 
分 之 一 为 育龄 妇女 及 儿童 。 

将 斯 泰 博 罗 的 工作 ， 以 公共 卫生 研究 者 和 政策 制定 者 无 法 再 忽视 的 
方式 展现 出 来 ,“ 可 以 看 到 ,事情 的 确 在 改变 ,” 穆 雷 说 ,“ 指 出 重点 所 在 ， 
并 将 结果 表达 出 来 一 一 这 个 理念 给 我 留 下 了 深刻 印象 。” 


在 此 之 后 ， 穆 雷 与 其 他 人 合 著 了 数 本 关于 中 国 成 年 人 死亡 率 与 发 展 
中 国家 的 成 年 人 健康 的 书 。 在 后 者 的 导论 中 ， 他 写 道 :“ 即 使 在 撒哈拉 沙 
漠 以 南 一 些 最 穷 的 国家 中 ， 将 近 90% 的 发 展 中 国家 儿童 得 以 幸存 ， 活 至 
BE” BEME, 多 少 尼日尔 东部 的 10 岁 孩 童 能 遭受 心脏 病 、 肺 病 、 
肝 硬 化 或 肝炎 的 困扰 ?有 多 少 被 车 祸 所 伤 ， 夺 去 性 命 y 有 多 少食 不 果 
腹 ? 有 多少 日 后 难产 ? 有 多 少 咳 血 ? 他 的 思路 仍然 与 众 不 同 。 洛 佩 效 说 ， 
“死亡 率 和 健康 对 于 成 年 人 来 说 也 很 重要 。 他 是 第 一 个 考虑 到 这 些 的 人 ， 
勇气 可 嘉 。”1993 ER, 穆 雷 和 他 人 合 撰 的 一 篇 论文 ,题目 起 得 非常 挑 鲜 : 
《成 年 人 的 健康 :发 展 中 国家 的 合理 关注 》 洛 佩 兹 说 :“ 人 们 才 不 关心 这 个 ， 
也 不 做 评估 。 他 们 只 知道 儿童 健康 。 

洛 佩 效 从 经 验 中 学 到 了 这 点 。 他 和 他 在 世界 卫生 组 织 的 主管 想 要 根 
据 各 种 疾病 统计 成 年 人 的 死亡 人 数 ， 却 找 不 到 任何 估算 数据 。 他 自己 算 
出 数据 ， 也 没有 其 他 数据 进行 对 比 。 洛 佩 兹 记得 ,“ 这 是 在 有 艾滋 病 之 前 
的 时 期 。 没 有 任何 调研 项 目 ， 也 没 人 改进 人 口 登 记 制度 ， 整 个 系统 都 被 
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忽视 了 。” 甚 至 就 连 世 界 卫生 组 织 的 各 个 疾病 防 控 小 组 ， 都 不 估算 他 们 所 
负责 疾病 导致 的 全 球 成 年 人 死亡 率 。 

洛 佩 兹 回顾 了 1985 年 以 来 的 全 部 既 有 数据 ， 估 算出 每 年 大 约 有 1500 
万 名 儿童 死亡 ; 然而 ， 也 有 1500 万 名 死者 年 龄 在 15~60 岁 。 这 些 也 得 算 
是 过 早死 亡 一 一 是 不 必要 的 悲剧 。 想 想 看 ， 一 名 花季 少年 死 于 车 祸 ， 一 
名 弱冠 青年 自杀 身亡 ， 不 惑 之 年 的 父亲 突 发 心脏 病 ， 或 是 年 逾 半 百 的 母 
亲 需 患 乳 腺 癌 。 洛 佩 效 说 :“ 我 的 数据 显示 出 一 项 令 我 惊讶 的 事实 ， 大 量 
青年 人 的 死亡 并 未 纳入 统计 。” 他 决定 :“ 我 想 说 明 ， 不 仅 让 儿童 活着 长 大 
很 重要 ， 让 成 年 人 安然 变 老 一 样 重要 。” 

就 像 穆 雷 研究 结核 病 一 样 ， 洛 佩 兹 开始 研究 香烟 一 一 发 展 中 国家 忽 
视 的 大 杀手 。 其 中 部 分 原因 在 于 没有 人 曾 全 面 统 计 过 因 吸烟 导致 的 伤亡 
人 数 。 洛 佩 效 和 牛津 大 学 的 医学 统计 学 家 兼 流行 病 学 家 理 查 德 ， 佩 托 
(Richard Peto PAWE, 计算 出 低 收入 国家 和 中 等 收入 国家 中 , 每 年 因 吸烟 
而 死 的 人 数 为 150 万 到 200 万 人 。 这 个 数据 还 在 增长 ， 这 些 人 却 无 法 获 
得 实际 上 的 预防 措施 或 慢性 病 治疗 。 他 们 和 富裕 国家 的 吸烟 者 一 样 ， 会 
患 上 癌症 、 肺 气 肿 、 心 脏 病 、 卒 中 ; 而 他 们 没有 肿瘤 科 医 生 、 肺 脏 科 医 生 
以 及 心血 管 科 医生 。 据 说 ， 只 有 结核 比 吸烟 祸害 的 人 更 多 。 

导致 成 年 人 死亡 的 因素 比 婴 儿 更 多 ， 因 此 要 延长 成 年 人 的 生命 ， 需 
要 采取 完全 不 同 的 对 策 。 男 孩 接受 了 口服 补液 盐 治 疗 腹泻 ， 多 年 后 仍 可 
能 死 于 艾滋 病 ; 女孩 接种 过 的 麻疹 疫苗 ， 对 于 成 年 后 的 风湿 性 心脏 病 和 宫 
有 颈 癌 却 不 起 作用 。 美 国 和 澳大利亚 这 种 富裕 国家 拥有 完善 的 伤害 和 风险 
预防 计划 。 但 由 于 没 人 统计 过 ， 火 灾 、 跌 倒 、 溺 水 、 中 毒 、 道 路 伤害 及 
O AES MFE (Richard Peto). 1943 年 5 月 14 日 出 此， 英国 生津 大 学 医学 统计 与 流行 病 学 
授 。 曾 在 剑桥 大 学 皇后 学 院 学 习 自 然 科学 。 由 于 他 对 荟 芋 分 析 发 展 所 做 的 贡献 ， 他 在 1989 年 被 


选 为 皇家 学 会 会 员 。1999 年 ， 由 于 对 流行 病 学 和 癌症 预防 的 杰出 贡献 ， 他 被 封 为 夯 士 。 佩 托 悖 论 ” 
即 以 他 的 名 字 命 名 。 
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其 他 意外 ， 这 些 都 不 被 认为 是 贫穷 国家 的 重要 死亡 原因 。 几 乎 没 人 想到 ， 
受伤 是 能 向 疾病 看 齐 的 杀手 。 

20 世纪 90 年 代 初 ， 洛 佩 效 曾 主持 一 个 由 权威 人 口 统计 学 家 组 成 的 协 
会 ,为 国际 人 口 问题 科学 研究 联合 会 ( International Union for the Scientific 
Study of Population, IUSSP ) 调查 成 年 人 死亡 率 。 他 无 法 说 服 他 人 让 接受 
过 医学 训练 的 穆 雷 加 入 。“ 人 口 统计 学 家 止步 于 死亡 率 ,” 洛 佩 兹 解释 说 ， 
“他 们 不 会 跨 界 研究 死亡 的 原因 一 一 那里 才 是 需要 穆 雷 的 地 方 。 我 想 试 着 
带 他 们 进入 那 片 荒芜 之 地 ， 我 想 巧妙 地 强调 预防 成 年 人 死 于 心脏 病 、 谋 
杀 、 意 外 和 癌症 的 重要 性 ”。 

这 不 是 他 的 唯一 一 处 战场 。 洛 佩 兹 目前 担任 《世界 卫生 统计 》 的 编辑 。 
这 是 世界 卫生 组 织 汇编 其 成 员 国 健康 相关 数据 的 刊物 。 为 了 让 大 家 看 清 
仅仅 依靠 国家 报告 的 数据 有 多 荒唐 ， 洛 佩 兹 在 其 中 加 入 了 其 他 联合 国 机 
构 的 估算 数据 ， 与 国家 自己 提供 的 五 花 八 门 的 数据 并 列 。 他 心 想 ， 这 些 
数据 不 如 他 自己 估算 的 准确 ， 不 过 要 想 解释 清楚 则 又 是 另 一 场 硬仗 。 这 
些 数据 的 好 处 在 于 它们 也 是 “官方 的 "， 因 此 可 以 公之于众 。 结 果 ， 他 陷 
入 沉默 而 强大 的 政治 一 科学 对 抗 模式 。 洛 佩 兹 回想 起 来 ,“ 我 在 世界 卫生 
组 织 越 来 越 不 受 欢迎 ， 我 有 我 的 立场 。” 


与 此 同时 ， 穆 雷 仍 在 医院 轮转 ,思考 着 生存 与 死亡 的 衡量 方法 。 在 
他 值班 的 日 子 ， 他 早上 5:30 就 来 到 布 莱 根 医院 。 他 会 独自 查 房 ， 和 患者 
谈话 ， 检 查实 验 室 ; 注意 一 夜 之 间 的 病情 变化 。 根 据 他 的 轮班 表 ， 他 可 能 
会 遇 到 胰腺 炎 、 心 衰 、 肝 炎 、 葡 室 炎 ,或 因 注 射 毒品 而 感染 的 患者 ， 还 
有 结核 病 ( 尤其 是 移民 或 曾 出 国 的 人 )、 慢 性 阻塞 性 肺病 ( 通常 伴 有 肺炎 入 
糖尿 病 的 严重 并 发 症 患者 。 每 个 患者 都 不 一 样 ， 但 是 他 们 都 恐惧 痛苦 。 
他 们 的 亲友 同样 性 恐 ， 随 时 可 能 痛 失 所 爱 ， 但 还 得 在 自己 及 医生 都 不 确 
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定 最 佳 方案 时 作出 决定 。“ 医 学 训练 能 让 你 看 到 疾病 的 自然 本 质 ， 以 及 它 
如 何 影 响 人 们 。” 穆 雷 后 来 说 。 

住院 医生 工作 时 间 长 、 住 所 狭小 、 压 力 山 大 ， 在 医生 有 限 的 交际 圈 
中 成 就 几 段 深情 厚谊 。 穆 雷 总 喜欢 说 :“ 这 就 像 军 队 里 一 样 。” 在 病房 时 ， 
他 最 好 的 朋友 是 金 博 (Jim Yong Kim )© 和 保罗 .法 默 ( Paul Farmer ) 9。 这 
两 位 都 是 医生 兼 人 类 学 家 ， 共 同 成 立 了 一 个 非 营利 组 织 “健康 伙伴 基金 
43” (Partners in Health) ,为 海地 © 提供 美国 水 准 的 医疗 照护 一 一 一 个 有 着 
诊所 、 医 院 、 社 区 卫生 的 体系 。 他 们 的 工作 后 来 扩展 到 全 世界 ， 两 人 也 
都 成 为 著名 的 全 球 健康 领袖 。 不 过 , 在 20 世纪 90 年 代 初 ， 遥 远 的 未 来 
尚未 到 来 。 当 没有 患者 时 ， 这 三 名 认真 敬业 的 年 轻 工 作 狂 就 凑 在 一 起 ， 
激烈 讨论 他 们 认为 当时 面临 的 最 严峻 的 问题 : 如 何 改善 世界 上 最 穷困 人 们 
(也 是 被 所 有 人 忽视 的 人 们 ) 的 生活 ? 法 默 现在 已 经 是 哈佛 医学 院 全 球 健 
康 和 社会 医学 系 主任 ， 也 是 布 莱 根 医院 全 球 健康 权益 部 部 长 。 他 回忆 当 
年 的 讨论 说 ,“ 对 于 我 们 的 同事 来 说 , 患者 及 家 属 已 经 是 很 宽泛 的 问题 了 。 
而 穆 雷 对 于 “宽泛 问题 ”的 定位 在 于 全 球 健康 福利 的 政治 经 济 ”。 

在 人 口中 心 的 硼 堡 、 夫 妻 俩 的 小 公寓 和 布 菜根 医院 的 病房 外 ， 穆 雷 
忙里偷闲 地 思考 着 : 如 果 把 全 世界 人 们 都 看 成 自己 的 患者 呢 ? 卫生 大 环境 
一 直 在 变化 : 拯救 了 儿童 ， 他 们 长 到 青少年 时 期 又 会 面 对 新 的 风险 ; 帮助 


© 人 金 博 (Jim Yong Kim): 韩 商 美国 医学 专家 。1959 年 出 生 于 韩国 首尔 ，5 岁 时 随 家 人 移居 美国 。 
父亲 是 一 名 牙医 ， 曾 在 大 学 任教 。1991 年 金 雯 在 哈佛 大 学 医学 院 获得 医学 博士 学 位 ，1993 年 获 
得 哈佛 大 学 人 类 学 博士 学 位 。 金 塘 曾 任 哈佛 大 学 医学 院 系 主任 ， 并 于 2009 年 3 月 被 任命 为 达 特 
茅 斯 学 院 校长 ， 成 为 常春 茧 历史 上 第 一 位 亚 裔 校长 。2012 年 7 月 1 日 ， 金 埔 成 为 世界 银行 第 12 
任 行 长 。2017 年 7 月 1 日 开始 ， 连 任 第 二 个 任期 。 

© 保罗 ' 法 默 (Paul Farmer) : 医学 人 类 学 家 ，1982 年 毕业 于 杜 克 大 学 . 主 修 人 类 学 。1986 年 
进入 哈佛 医学 院 。 他 以 多 年 在 海地 志愿 行医 而 闻名 ， 被 称 为 “治愈 世界 的 人 ”。 

© 海地 (Haiti) : 全 称 海地 共和 国 ， 是 位 于 加 惑 比 海北 部 的 一 个 岛国 。 海 地 是 世界 上 最 为 贫困 
的 国家 之 一 ， 最 不 发 达 国家 之 一 ， 经 济 以 农业 为 主 ， 基 础 设施 建设 非常 落后 。 
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了 青少年 ， 他 们 成 为 中 年 人 后 也 需要 和 其 他 中 年 人 一 样 的 服务 ; 治愈 了 中 
年 人 ， 又 得 将 精力 集中 于 老年 人 身上 。 同 时 ， 像 艾滋 病 这 样 的 疾病 随时 
可 能 出 现 ， 飞 速 草 延 ; 和 其 他 瘤 疾 如 肺结核 一 起 挫 残 着 各 地 人 们 的 健康 。 
如 果 评 估 系 统 能 和 疾病 本 身 一 样 动态 变化 ， 那 关键 是 什么 穆 雷 想 知道 
我 们 如 何 检 验 每 件 事 ， 这 样 我 们 就 能 知道 真正 的 问题 在 哪里 ， 如 何 进 行 
治疗 。 

穆 雷 思考 着 ,假设 我 们 都 同意 ， 每 种 疾病 或 伤害 的 影响 都 有 一 项 释 
义 ; 再 假设 释义 足够 精确 ， 如 同 算式 ,统计 我 们 出 生 到 死亡 过 程 中 受到 伤 
害 的 总 和 。 和 忽然 之 间 ， 我 们 就 能 权衡 比较 每 一 项 健康 问题 : 比如 说 ,算式 
这 边 是 多 人 哮喘 发 作 ， 另 一 边 则 是 多 人 腿 部 骨折 。 在 同一 度量 衡 下 ， 我 
们 就 可 以 说 ,“ 这 个 问题 这 么 严重 ,那个 问题 那么 严重 ”。 穆 雷 明白 ,“ 显 然 ， 
保持 良好 的 健康 状况 除了 要 避免 死亡 ， 还 应 该 包括 活动 自如 、 耳 聪 目 明 、 
思维 清晰 、 不 疼痛 、 不 焦虑 、 不 抑郁 。 这 是 常识 。 这 些 关 系 到 你 如 何 度 
过 你 的 一 生 。 但 如 果 人 们 只 有 盯 着 死亡 , 便 会 忽略 这 些 ”。 

并 非 所 有 人 都 感觉 这 些 问 题 重要 。 成 年 人 伤 病 范围 的 划 定 极 具 争 议 ， 
受到 的 关注 甚至 还 不 如 结核 病 的 传播 。1980 年 ， 斯 坦 福 医学 院 教授 詹 姆 
斯 ， 弗 里 斯 ( James Fries ) © 发 表 了 一 份 史上 被 引用 最 多 次 的 公共 卫生 论 
文 ， 名 为 《老化 、 自 然 死亡 及 疾病 压缩 》( Aging,，Natural Death, and the 
Compression of Morbidity )。 弗 里 斯 提出 “疾病 压缩 "， 意 思 是 人 们 一 生 中 
得 病 的 时 间 减 少 了 。 他 说 ， 在 世界 各 地 不 同 社会 中 ， 人 们 的 健康 水 平 改 
善 速度 ， 远 超过 寿命 延长 速度 。 他 写 道 ,“ 尽 管 平均 预期 寿命 已 经 有 了 大 
幅 变 化 ， 但 超过 百 岁 或 最 高 寿命 的 死亡 人 数 并 无 显著 改变 ”。 

换言之 ,根据 弗 里 斯 的 说 法 ， 人 生 的 赛 道 已 经 设 定 了 最 大 距离 。 改 


© ”詹姆斯 弗 里 斯 (James FFries) : 医学 博士 ， 斯 坦 福 大 学 的 医学 教授 和 国际 公认 的 健康 计划 
专家 。 在 欧美 地 区 ， 他 的 医疗 著作 销量 已 经 超过 1400 万 册 。 
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变 生活 方式 可 以 缩短 你 在 抵达 终点 之 前 气喘 吁 吁 的 时 间 。 其 他 人 预测 “人 
们 将 变 得 更 老 、 更 虚弱 、 更 需要 昂贵 的 照料 "， 而 他 分 析 说 ,“ 极 高 寿 人 
口 数目 将 不 再 增加 ， 而 人 们 行动 不 便 的 时 期 将 缩短 ， 慢 性 病 在 生命 周期 
中 所 占 比 例 进一步 减 小 ， 生 命 晚 期 的 医疗 照护 需求 也 将 降低 ”。 

胡说 八道 ， 穆 雷 想 。 在 布 菜根 医院 ， 他 每 天 都 能 看 到 来 自 工业 国家 
的 伤 患 ， 缠 绵 病 杨 数 十 年 仍然 在 世 ， 特 别 是 心脏 病 或 荃 中 有 了 新 疗法 之 
后 。 疾 病 缠身 可 能 和 疾病 致死 一 样 糟糕 ， 有 时 甚至 更 糟 。 日 复 一 日 的 疼 
痛 折 磨 绝 对 是 导致 患者 看 病 和 医疗 支出 的 主要 原因 。 然 而 ， 世 界 各 地 卫 
生 政 策 圈 里 的 大 人 物 都 在 转发 弗 里 斯 观点 ， 说 “人 们 越 来 越 健康 了 ， 死 
亡 年 龄 也 越 来 越 一 致 ， 所 以 他 们 患 病 及 无 行动 能 力 的 时 间 越 来 越 短 ”"。 这 
对 医疗 服务 产生 巨大 影响 。 美 国人 到 底 需 不 需要 更 多 的 癌症 病房 、 诊 断 
设备 、 药 物 及 随访 护理 ? 美国 国立 卫生 研究 院 是 否 该 将 数 十 亿美 元 倾注 
在 寻找 糖尿 病 疗 法 上 ， 还 是 大 部 分 人 在 接受 治疗 前 就 死亡 的 疾病 疗法 
上 ? 新 医生 是 该 接受 儿科 还 是 老年 科 训练 ? 手术 疗法 还 是 物理 疗法 ? 一 
切 都 靠 猜 。 

如 果 说 ， 在 有 完整 人 口 登记 系统 的 富裕 国家 ， 对 于 相对 富有 的 成 人 
情况 都 知之 甚 少 ， 世 界 其 他 地 方 对 此 一 无 所 知 的 程度 也 就 可 想 而 知 。 萨 
IKEL O 的 自 闭 症 、 伊 拉克 的 哮喘 、 中 国 的 抑郁 症 、 津 巴 布 韦 的 肝癌 ,这 
些 情况 有 多 严重 ? 好 吧 ， 我 们 毫 无 头绪 。 这 些 患 者 被 抛 给 命运 随波逐流 。 
他 们 遭受 的 痛苦 折磨 不 会 被 任何 官方 数据 所 承认 。 没 有 得 到 官方 认可 ， 
就 很 难 顺利 治疗 。 穆 雷 认为 ， 我 们 也 应 该 追踪 这 些 人 的 情况 ， 但 是 该 怎 
么 做 呢 ? 


© 萨尔瓦多: 全 称 萨 尔 瓦 多 共和 国 ， 是 位 于 中 美洲 北部 的 一 个 沿海 国家 ， 也 是 中 美洲 人 口 最 密 
集 的 国家 。 国 内 经 济 以 农业 为 主 ， 主 要 盛产 咖啡 豆 和 棉花 ， 工 业 基 础 薄弱 ， 是 世界 上 “中 低 等 收 
入 国家 ” 之 一 ， 受 2008 年 国际 经 济 和 金融 危机 影响 ， 经 济 增长 缓慢 ; 该 国 官方 语言 为 西班牙 语 。 
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大 格局 


数量 与 质量 一 一 交通 事故 vs. 香烟 


分 配 


当下 的 世人 都 有 希望 活 得 更 健康 、 更 长 寿 。 但 用 于 衡量 这 个 过 程 的 
指标 并 不 精确 ， 相 关 性 也 不 高 。 我 们 只 是 需要 一 种 单一 的 评估 方法 ， 来 
计算 疾病 和 环境 如 何 消 耗 了 我 们 生命 的 数量 与 质量 。 

1990 年 时 ， 穆 雷 在 哈佛 ， 洛 佩 兹 在 世界 卫生 组 织 。 两 人 找到 了 强 
大 的 外 援 。 世 界 银行 卫生 、 营 养 与 人 口 部 门 (World Bank’s Population, 
Health, and Nutrition Division ) 的 前 任 主管 迪 安 ， 贾 米 森 (Dean Jamison ) 
在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 主持 一 项 关于 发 展 中 国家 疾病 控制 优先 事项 的 综 
合 性 回顾 。 到 底 什么 最 重要 ， 营 养 餐 还 是 易 得 的 肺结核 药物 ”艾滋 病 治 
疗 还 是 突 发 事故 的 预防 措施 ?” 栅 米 森 想 知道 ， 投 资 什么 样 的 政策 可 以 得 
到 公共 效益 的 最 优化 。 

这 个 问题 的 答案 因 人 而 异 。 可 以 预料 得 到 ， 答 案 与 被 询问 者 从 事 的 
工作 紧密 相关 。 村 米 森 某 天 得 到 的 回答 是 “干净 的 水 ! ”, 另 一 天 则 是 “ 防 
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症 疾 的 蚊帐 ! “REPLI FE! 饮食 ! 平安 分 娩 ! 疫苗 ! ”同时 ， 就 算是 
最 用 心 良 昔 的 人 也 会 错过 最 重要 的 健康 问题 一 一 仅 因 为 这 些 问题 并 不 
致死 ， 或 者 没 人 将 其 纳入 统计 。 无 论 何 时 ， 这 个 那个 的 项 目 宣传 者 都 
保证 说 具体 的 干预 是 最 重要 的 。 那 什么 项 目 是 第 二 重要 的 ? 贾 米 森 想 
知道 答案 ， 却 没 人 能 够 回答 。 似 乎 没 人 知道 为 什么 他 或 她 的 领域 比 其 
他 人 的 更 重要 ， 甚 至 不 知道 其 他 领域 是 什么 。 似 乎 也 没 人 想 过 要 去 了 
解 一 下 。 

没有 可 靠 的 数据 就 无 从 比较 。 无 法 比较 之 下 ,任何 对 于 优先 事项 的 
声明 都 不 过 是 百 家 之 言 ， 各 执 一 词 。“ 比 如 在 考虑 把 钱 花 在 麻疹 免疫 项 目 
上 或 者 疹 髓 灰质 炎 免 疫 项 目 上 ， 麻 疹 会 致死 ， 但 是 如 果 人 们 能 活 下 来 ， 
就 没事 了 。” 栅 米 森 说 ,“ 死 于 浓 髓 灰质 炎 的 人 数 少 得 多 ,但 是 痊愈 后 ， 
很 多 人 都 落下 了 残疾 。” 所 以 说 ， 什 么 更 重要 呢 ? 茧 米 森 告诉 其 他 人 说 : 
“ 若 要 在 两 种 疫苗 中 做 决定 ， 实 际 上 就 是 做 取舍 。” 

社会 活动 家 和 救援 人 员 对 此 类 讲话 的 反应 情 有 可 原 : 所 谓 “优先 事项 
害 死人 "。 他 们 说 ， 我 们 需要 更 多 的 钱 来 帮助 每 一 个 人 ， 这 样 才 不 会 有 人 
被 漏 掉 。 而 且 很 快 就 有 事件 显示 ， 国 际 卫 生 援助 能 够 获得 的 钱 大 大 超出 
人 们 想象 。 而 贾 米 森 所 定义 的 问题 也 在 最 富裕 、 最 先进 的 健康 体系 中 出 
现 。 每 种 疾病 和 创伤 所 造成 的 全 部 健康 损害 是 什么 ? 这 些 损失 集中 在 什 
么 地 方 ? 只 有 知道 答案 ,我 们 才能 知道 需要 在 哪里 集中 防御 并 进行 治疗 。 

在 机 米 森 的 帮助 下 ， 穆 雷 回 顾 了 1960 年 以 来 的 各 种 尝试 ， 用 以 建立 
一 套 关于 伤害 、 疾 病 和 死亡 的 综合 评估 标准 。 一 位 80 岁 的 园丁 项 多 就 是 
咳嗽 ， 而 他 80 岁 的 邻居 眼 盲 、 卧 床 不 起 ， 或 因 焦 虚 而 瘫 疯 。 单 就 寿命 来 
看 ， 两 人 并 无 差别 。 从 另 一 方面 来 说 ， 仅 计算 死亡 数目 的 话 ， 因 肺炎 而 
死 的 1 岁 小 孩 和 因 浴 中 而 死 的 70 岁 老 人 也 别 无 二 致 。 为 了 能 够 了 解 任何 
问题 所 导致 的 健康 损害 一 一 “疾病 负担 "， 他 和 贾 米 森 如 此 称呼 这 个 问 
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知道 健康 生命 损失 的 年 数 ， 而 不 仅仅 是 人 们 的 


死亡 年 龄 或 死亡 人 数 。 

穆 雷 从 两 个 方面 来 定义 “负担 ”, 第 一 个 方面 是 所 有 致死 原因 。 比如 说 ， 
1990 年 时 ， 地 球 上 最 健康 地 区 的 男女 平均 预期 寿命 实际 为 80 岁 。 那 么 ， 
如 果 没有 活 到 80 岁 ， 就 损失 了 一 段 寿命 一 一 至 少 与 理想 寿命 相 比 。 人 口 
学 家 称 之 为 “潜在 生命 损失 年 ”( potential years of life lost )， 也 称 “健康 
生命 损失 年 ”( years of healthy life lost )。 举 例 说 (X 5-1 )， 如 果 在 70 岁 
因为 卒中 表 生 ， 那 就 因 过 早死 亡 损失 了 10 年 潜在 寿命 ; 如 果 在 1 岁 时 因 
肺炎 而 天 折 ， 就 损失 了 79 年 寿命 。 那 么 ， 就 潜在 生命 损失 来 讲 ， 童 年 时 
期 的 肺炎 相对 于 卒中 来 说 严重 8 倍 。 

表 5-1 早死 导致 的 健康 生命 损失 年 计算 示例 


因 健康 生命 损失 年 


卒中 
肺炎 1 79 
第 二 个 方面 是 所 有 非 致命 健康 问题 ,各 项 问题 的 权重 从 0( 完全 健康 ) 
到 1 (死亡 ) 不 等 。 如 果 认 为 耳聋 与 完全 健康 相 比 ， 健 康 状 态 损失 五 分 之 
一 ， 那 么 耳 八 权重 为 0.2 ( 范围 0 到 1 )。 那 么 ， 耳 玲 1 年 可 以 被 认为 是 损 
RT 0.2 年 的 健康 寿命 。 同 样 采取 这 种 打分 方式 ， 中 等 程度 的 颈 部 疼痛 大 
约 相当 于 损失 十 分 之 一 的 健康 状态 (0.1 )， 而 未 经 治疗 的 重度 抑郁 可 能 相 
当 于 损失 了 十 分 之 六 的 健康 状态 ( 0.6 )。 据 此 来 说 ， 伴 有 中 度 颈 部 疼痛 ， 
每 活 1 年 就 相当 于 损失 了 0.1 年 的 健康 生命 ; 而 伴 有 重度 抑郁 ， 每 活 1 年 
就 相当 于 损失 了 0.6 年 的 健康 生命 。 为 了 呼应 人 口 统计 学 家 的 “生命 损失 
年 ”( years of life lost, YLLs )， 穆 雷管 这 种 新 的 统计 方法 叫 “ 伤 残损 失 生 
命 年 ”( years lived with disability, YLDs ) ( 表 5-2 )。 


55 


破解 生死 大 数据 : 一 个 医生 与 70 亿 人 的 健康 真相 


表 5-2 伤 残 损失 生命 年 计算 示例 
在 此 症状 下 ,每 10 年 的 


症状 RRE 伤 残损 失 生 命 年 
中 等 程度 颈 部 疼痛 01 1 
HE 0.2 2 
重度 抑郁 0.6 6 


这 种 将 各 种 疾病 及 伤 残 与 过 早死 亡 进行 比较 的 做 法 充满 争议 一 一 比 
如 说 ， 如 何 准确 衡量 各 种 症状 的 权重 ? 但 这 种 观念 也 轨 新 而 全 面 。 这 种 
评估 方法 非但 没有 忽视 了 背 痛 、 失 明 、 双 相 精神 障碍 、 癌 症 治疗 所 造成 
的 健康 损失 ， 还 第 一 次 正式 将 各 种 伤 残 纳入 统计 。 举 个 例子 来 说 ， 过 马 
路 时 遭遇 车 祸 ,“ 如 果 一 个 人 在 75 岁 时 死 于 癌症 ， 这 种 疾病 夺 走 了 他 5 
年 生命 ,” 穆 雷 道 ,“ 那 么 ， 如 果 他 在 25 SHEFER, 车祸 就 夺 走 了 他 
55 年 生命 ; 再 假设 ,他 自 车 祸 中 幸存 ， 但 峭 柱 严重 损伤 ， 然 后 60 岁 时 去 
世 ， 那 么 就 是 20 年 的 生命 损失 加 上 35 年 的 伤 残 生命 损失 。” 突 然 之 间 ， 
车 祸 的 影响 也 许 比 香烟 更 恶劣 CK 5-3 )。 

表 5-3 ”健康 生命 损失 总 年 数 计算 示例 


75 岁 死 于 癌症 

75 年 健康 生命 ， 过 早死 亡 损 失 5 年 健康 生命 

25 岁 死 于 车 祸 

25 年 健康 生命 ， 过 早死 亡 损失 55 年 健康 生命 

25 岁 遭 遇 车 祸 ， 严 重 峭 柱 损伤 ，60 岁 死 亡 

25 年 健康 生命 ; 35 年 伤 残 ， 权 重 因子 0.6/ 年 ， 损 失 35 x 0.6=21 年 健康 生命 ; 过 
早死 亡 损 失 20 年 健康 生命 


这 个 计算 死亡 疾病 的 新 公式 ， 高 明之 处 在 于 两 个 部 分 使 用 了 同一 单 
位 : 健康 生命 损失 年 。 将 其 相 加 ， 就 得 到 了 穆 雷 所 说 的 ， 由 各 种 健康 问题 
导致 的 伤 残 调 整 生 命 年 ( disability-adjusted life years,DALYs )。 简 单 来 说 ， 
伤 残 调整 生命 年 就 是 由 过 早死 亡 导 致 的 生命 损失 年 (YLLs ) 加 上 伤 残损 
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失 生 命 年 (YLDs )。 用 公式 表达 就 是 : DALYs=YLLs+YLDs。 代 表 生 命 损 
失 数量 和 质量 之 和 。 

伤 残 调整 生命 年 ， 既 恰当 又 符合 统计 ， 可 用 于 全 国 性 的 计算 ， 还 便 
于 对 比 所 有 方式 : 不 仅仅 是 致死 因素 或 者 是 致 病因 素 之 间 的 比较 ， 还 有 
个 数字 表达 。 演 髓 灰质 炎 vs. 麻 
E, ER vs. 骨 性 关节 炎 、 药 物 滥用 vs. 酒精 滥用 ， 哪 个 问题 更 严重 ? 
拉丁 美洲 国家 vs. 东欧 国家 、 加 拿 大 vs. 韩国 ， 哪 里 的 个 人 健康 状况 比较 
好 ? 5 BYR vs. 15 岁 少 年 、 男 性 vs. 女性 ， 谁 比较 健康 ? 计算 所 有 因素 
的 伤 残 调整 生命 年 ， 或 各 个 地 区 、 各 个 年 龄 段 、 各 个 性 别 的 人 均 伤 残 调 
整 生命 年 ， 就 能 看 到 这 些 数 据 。 这 样 ， 新 的 计算 方式 相当 于 健康 状况 的 
国内 生产 总 值 ( 即 一 个 国家 经 济 小 到 贝 果 面包 、 大 到 战争 的 各 项 因素 总 
和 )。 不 同 的 是 ， 国 家 一 般 都 希望 经 济 规模 越 大 越 好 ， 而 健康 总 损失 越 小 
越 好 。 伤 残 调整 生命 年 作为 测量 方式 及 标准 ， 可 以 汇总 每 个 人 、 每 个 年 
龄 段 、 所 有 地 区 的 健康 问题 。 这 是 第 一 次 我 们 可 以 看 到 我 们 每 一 项 问题 。 

洛 佩 兹 说 :“ 穆 雷 让 我 转变 了 想法 ， 除 死亡 外 ， 评 估 致 病 和 伤 残 对 于 
人 的 影响 也 很 重要 。” 他 意识 到 ,“ 这 是 一 种 绝顶 美妙 、 极 其 实用 的 政策 
工具 。” 


穆 雷 提出 的 新 概念 一 一 伤 残 调 整 生命 年 一 一 是 一 项 激进 的 发 明 ， 在 
随后 的 几 年 中 数 次 提炼 改进 。 但 基本 变化 源 自 简单 有 力 的 概念 转变 。 就 
像 承认 研究 经 费 和 卫生 需求 之 间 存 在 10/90 的 误差 ,并 意识 到 早期 全 球 致 
死 率 数据 存在 极 大 问题 一 样 。 伤 残 调整 生命 年 这 个 概念 的 提出 ， 来 源 于 
一 种 迫切 的 需求 一 一 停止 对 全 球 公共 卫生 的 碎片 化 观察 ， 找 到 一 个 统一 
的 视角 观察 每 件 事 。 这 组 衡量 指标 的 诞生 ， 就 像 第 一 张 地 图 的 绘制 完成 ， 
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开启 了 大 航海 时 代 “, 暗藏 着 改变 的 力量 。16 世纪 时 ， 人 们 第 一 次 可 以 在 
地 图 上 看 到 美洲 、 欧 洲 、 非 洲 和 亚洲 。 海 岸 和 大 洋 边界 显得 如 此 真实 可 
信 。 纬度 告诉 你 距离 赤道 还 有 多 远 。 地 图 集 和 墨 卡 托 投影 2 将 整个 世界 浓 
缩 至 一 本 书 甚至 一 页 纸 内 。 而 设计 出 一 种 方法 记录 同样 的 全 球 图 景 , 但 
显示 人 类 如 何 生 存 和 和 死亡， 又 花 去 400 年 时 光 。 

1991 年 ， 世 界 银行 决定 将 后 年 的 年 鉴 报 告 ( 即 1993 年 《世界 发 展 
报告 》) 作为 卫生 专刊 出 版 。 贾 米 森 当选 为 该 份 报告 的 总 编辑 。 他 找到 了 
穆 雷 和 洛 佩 兹 ， 建 议 将 伤 残 调整 生命 年 作为 报告 的 核心 内 容 。 他 们 可 以 
协助 分 辨 出 卫生 花费 的 最 优先 事项 ， 理 清 之 前 混淆 及 相互 竞争 的 那些 优 
先 事项 。 这 项 衡量 全 世界 、 全 人 类 、 全 病因 的 伤 残 调整 生命 年 实践 项 目 ， 
他 们 称 之 为 全 球 疾病 负担 研究 。 

出 于 行规 ， 在 将 此 团队 领队 位 置 赋予 仅 有 29 岁 的 穆 雷 之 前 ， 贾 米 森 
必须 面试 其 他 人 。 不 过 他 知道 ， 他 别 无 选择 。 最 后 截止 期 限时 间 太 短 ， 
仅仅 不 到 两 年 ， 洛 佩 兹 又 被 世界 卫生 组 织 的 职位 所 束缚 。 他 只 能 选择 这 
位 第 一 年 住院 医生 和 他 的 新 研究 方法 。 更 何况 ， 穆 雷 之 前 有 4 年 从 事 疾 
病 控制 优先 事项 的 研究 经 验 。“ 外 界 议论 纷纷 。” 贾 米 森 后 来 回忆 道 ,“ 我 
们 要 做 的 就 是 找到 最 佳人 选 ， 然 后 发 挥 作用 。” 

对 于 穆 雷 和 洛 佩 兹 来 说 ， 这 是 他 们 为 之 奋斗 10 年 的 任务 ， 是 毕生 难 
着 的 机 会 。 从 零 开始 ,创造 一 门 全 新 的 健康 评估 方式 ， 并 确定 会 产生 影 
响 。 穆 雷 向 《世界 发 展 报告 》 的 研究 者 们 描述 分 配 任务 时 说 ,“ 计 算 疾 病 
产生 的 健康 问题 ， 计 算 通过 特定 投资 可 以 改善 健康 问题 的 程度 ， 而 且 要 


© 大 航海 时 代 (Age of Exploration) : 又 被 称 作 地 理 大 发 现 ， 是 指 15 世纪 未 到 16 世纪 初 ， 由 欧 
洲 人 开辟 横渡 大 西洋 到 达 美 洲 、 绕 道 非洲 南端 到 达 印 度 的 新 航线 以 及 第 一 次 环球 航行 的 成 功 。 大 
航海 时 代 是 人 类 文明 进程 中 最 重要 的 历史 之 一 。 

© 墨 卡 托 投影 (Mercator projection) : 正 轴 等 角 圆柱 投影 又 称 等 角 圆柱 投影 圆柱 投影 的 一 种 ， 
由 荷兰 地 图 学 家 G. 墨 卡 托 (G. Mercator) 于 1569 年 创立 ， 为 地 图 投影 方法 中 影响 最 大 的 。 
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对 有 改善 卫生 问题 的 大 格局 及 策略 做 到 心中 有 数 。” 他 和 洛 佩 兹 总 算 有 机 
会 去 帮助 所 有 人 了 。 

世界 银行 一 向 以 经 济 专长 和 基础 建设 贷款 而 知名 ， 此 次 把 设 定 卫生 
优先 政策 作为 主要 任务 可 谓 是 一 次 开荒 之 举 。 至 于 为 什么 他 们 现在 对 此 
感 兴趣 ， 答 案 很 简单 : 如 果 人 们 不 健康 ， 世 界 上 所 有 的 经 济 发 展 都 没有 
意义 。 当 时 的 世界 银行 首席 经 济 学 家 劳伦斯 ， 萨 默 斯 中 说 : “看 看 美国 吧 ， 
我 们 是 愿意 有 20 世纪 初 的 生活 水 准 及 今天 的 医疗 水 准 ， 还 是 20 世纪 初 
的 医疗 水 准 和 今天 的 生活 水 准 ? 大 部 分 的 人 都 会 回答 说 ， 想 要 20 世纪 初 
的 生活 水 准 及 今天 的 医疗 水 准 。 这 就 是 说 ， 这 个 方面 在 经 济 上 相对 有 限 ， 
但 相对 于 其 他 部 门 对 经 济 增长 更 有 神 益 。” 

以 往 ， 世 界 银 行 职员 的 观点 是 市 场 机 制 可 以 带 来 更 好 的 社会 福 社 ， 
其 结果 优 于 政府 干预 。 但 是 ， 自 由 市 场 主义 往往 不 能 以 最 低 成 本 提供 最 
好 的 医疗 。 患 病 最 重 者 通常 也 是 最 无 力 负 担 治疗 费用 的 人 。 而 且 如 果 不 
能 先 治 病 , 他 们 也 丧失 了 继续 赚钱 的 机 会 。 "健康 可 以 促进 个 人 经 济 产 出 ， 
也 能 带动 国家 经 济 增长 。 投 资 健康 将 是 促进 发 展 的 方法 。” 世 界 银行 总 结 
道 ,“ 最 重要 的 是 ， 健 康 本 身 即 目标 。 

不 让 政府 包办 所 有 事情 的 部 分 好 处 是 ， 可 以 让 它 腾 出 更 多 精力 在 擅 
长 的 事情 上 ， 比 如 说 医疗 照护 。 虽 然 实际 还 有 很 多 短缺 ， 国 家 及 世界 健 
康 项 目 可 以 非常 高 效 地 一 一 包括 高 性 价 比 一 一 为 所 有 人 民 提 供 医疗 服务 。 
而 且 它们 在 提供 预防 措施 上 更 为 擅长 ， 从 清洁 水 源 到 疫苗 再 到 禁烟 ， 这 
些 项 目 都 可 以 归于 公共 卫生 名 下 。 现 在 萨 默 斯 希望 世界 银行 发 布 明确 呼 
吁 。“ 我 厌倦 了 世界 银行 的 空头 条 例 ， 说 些 “ 此 领域 非常 重要 ， 政 策 必须 


© 劳伦斯 * 萨 默 斯 : 全 名 劳伦斯 * 享 利 * 萨 默 斯 (Lawrence Henry Summers, 1954 年 11 月 
30 日 一 ，) : 美国 著名 经 济 学 家 ， 美 国 国家 经 济 委员 会 主任 。 在 克林顿 时 期 担任 第 71 任 美国 财 
政 部 部 长 ， 曾 任 哈佛 大 学 校长 。 因 为 研究 宏观 经 济 的 成 就 而 获得 约翰 * WG + 克拉 克 奖 。 
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将 其 纳入 考量 ", 但 光 说 不 做 ”他 回忆 道 。 即 将 出 版 的 《世界 发 展 报告 》， 
萨 默 斯 告诉 贾 米 森 和 他 的 伙伴 们 ， 最 好 “来 点 实际 的 ”。 

穆 雷 和 洛 佩 兹 怀 着 满腔 热情 ， 做 好 万 全 准备 。 他 向 贾 米 森 和 萨 默 斯 
保证 ， 全 球 疾病 负担 研究 将 实现 承诺 。 如 果 能 够 完成 ， 这 种 新 的 健康 评 
估 方 式 将 有 令 人 惊喜 的 发 现 ， 还 能 在 执行 时 披露 许多 真相 一 一 特别 是 在 
世界 范围 内 。 
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没 能 杀 死 你 的 那些 事 


平衡 一 你 小 子 任 什么 说 这 些 ? 一 一 财 客 一 一 钉子 


科技 界 的 人 总 爱 说 “粒度 ”( granularity )， 并 对 “粒度 化 ”( granular ) 
数据 库 赞 赏 有 加 。 每 当 说 起 这 个 ， 他 们 谈论 的 是 一 个 巨大 的 信息 库 ， 既 
可 以 缩小 来 展现 大 格局 ， 也 可 以 放大 来 观察 细节 ， 比 如 观测 一 粒 沙 。 近 
年 来 ， 数 百 万 人 已 经 在 使 用 各 种 程序 的 过 程 中 ， 熟 悉 了 在 全 景 和 局 部 之 
间 来 回 切 换 的 操作 。 这 就 像 使 用 谷歌 地 球 了” (Google Earth )， 既 可 以 俯 葡 
整 块 大 陆 ， 也 可 以 拉 近 观察 那 只 坐 在 窗台 上 的 猫 。 在 20 世纪 80 年 代 及 
90 年 代 初 期 ， 穆 雷 与 洛 佩 兹 开始 尝试 绘制 全 球 卫生 的 细节 ， 那 时 流行 病 
学 还 没有 粒度 化 ， 也 没有 人 提 过 。 他 们 能 想到 的 就 是 全 部 都 做 ,不 要 遗 
漏 。 而 要 想 做 到 毫发 无 遗 ， 这 些 必须 要 系统 化 。 

穆 雷 ， 这 位 想 要 世界 人 民 看 到 全 球 卫 生 大 格局 的 医生 ， 仍 然 将 大 量 
@ 谷歌 地 球 (Google Earth, GE) : 是 谷歌 公司 开发 的 一 款 虚拟 地 球 软件 ， 它 将 卫星 照片 、 航 空 


照相 和 地 理 信息 系统 布置 在 地 球 的 三 维 模型 上 。 用 户 们 可 以 将 客户 端 下 载 到 自己 的 计算 机 上 ， 通 
过 软件 免费 浏览 全 球 各 地 的 高 清晰 度 卫星 图 片 。 
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时 间 花 在 布 莱 根 医院 每 一 位 患者 的 病情 上 。 他 与 主治 医生 一 起 制定 每 日 
诊疗 计划 : 放置 静脉 导管 、 抽 肺 积 水 、 做 血 培养 、 安 排 磁 共振 成 像 检 查 。 
按照 住院 医生 的 辛勤 传统 ， 一 次 轮班 要 持续 40 小 时 。 穆 雷 在 晚上 6 点 到 
8 点 间 下 班 ， 然 后 12 小 时 之 内 就 要 再 回来 上 班 。 他 没 睡觉 也 没 回 家 ， 而 
是 脱 下 白 袍 ， 换 上 西装 领带 (波士顿 医生 下 班 的 标准 着 装 ), MeF 
查尔斯 河 来 到 人 口中 心 。 当 有 人 间 他 是 怎么 做 到 时 ， 他 说 :“ 我 不 知道 ， 
但 我 一 定 得 去 ”有 时 候 他 实在 太 累 了 ， 到 人 口中 心 时 忘 了 搞 下 的 听诊 器 
还 挂 在 脖子 上 。 但 是 ,现在 他 不 可 能 用 听诊 器 为 所 有 等 待 的 患者 看 病 一 一 
他 在 《世界 发 展 报告 》 中 所 扮演 的 角色 ， 要 求 这 位 年 轻 的 住院 医生 为 世 
界 53 亿 人 口 进行 一 次 完整 的 体格 和 精神 检查 。 

此 时 ， 身 处 世界 卫生 组 织 的 洛 佩 效 也 有 要 维系 的 平衡 。 世 界 卫生 组 
织 从 开始 就 反对 他 为 《世界 发 展 报告 》 工 作 。 而 他 觉得 世界 卫生 组 织 的 
所 作 所 为 ， 只 是 为 了 不 让 世界 银行 打破 潜 规则 ， 抢 了 全 球 健康 评估 领袖 
的 位 置 。 为 了 不 受 干 扰 ， 洛 佩 兹 从 卫生 统计 部 调 到 了 新 成 立 的 控烟 组 。 
他 负责 估算 吸烟 对 全 球 健康 造成 的 影响 。“ 从 外 表 看 来 , 我 负责 控烟 工作 ， 
我 喜欢 这 项 工作 。” 他 说 ,“ 但 我 同时 也 开始 着 手 全 球 疾病 负担 研究 这 项 
大 工程 ”妻子 林 妮 支持 他 ， 并 和 小 女儿 伊 内 兹 ( Inez ) 留 在 了 日 内 瓦 。 
周末 、 假 日 及 工作 便利 时 ， 洛 佩 兹 便 飞越 大 西洋 ， 去 人 口中 心 和 穆 雷 分 
享 数据 、 商 榨 方 法 。 他 说 ,“ 如 果 我 们 想 要 理解 香烟 致死 率 ， 我 们 必须 了 
解 全 球 死 亡 率 。” 他 利用 这 套 逻 辑 ， 让 自己 许多 行程 得 到 批准 。 

穆 雷 和 洛 佩 效 先 研究 了 世界 卫生 组 织 的 《国际 疾病 分 类 》 把 每 项 重 
大 世界 健康 问题 列 成 一 份 清单 : 从 艾滋 病 到 小 儿 麻 兽 ， 从 药物 依赖 至 青 光 
眼 ， 从 碘 缺 乏 至 战争 伤害 。 两 人 议定 的 清单 包括 大 约 100 种 疾病 和 伤害 。 
他 们 估计 ， 这 些 疾 病 伤害 导致 了 所 有 死亡 ， 并 占 全 球 疾病 负担 中 残疾 原 
因 的 90% 以 上 。 由 于 《世界 发 展 报告 》 最 终 目 的 是 改善 政策 ， 他 们 将 这 
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些 疾病 根据 卫生 服务 及 公共 卫生 服务 分 为 三 种 ( 表 6-1) 


表 6-1 全 球 疾病 负担 研究 最 初 分 类 


第 一 种 第 二 种 第 三 种 
传染 病 、 妊 娠 、 围 生 期 非 传染 性 疾病 伤害 
死因 样本 死因 样本 死因 样本 
痢疾 酒精 成 净 溺水 
艾滋 病 抑郁 跌倒 
BEN 糖尿 病 火灾 
麻风 病 青光眼 谋杀 和 暴力 行为 
症 疾 缺 血性 心脏 病 机 动车 辆 伤害 
妊娠 出 血 白血病 职业 伤害 
麻疹 帕 金 森 病 中 毒 
血吸虫 病 类 风湿 关节 炎 自残 
结核 病 胃癌 战争 


第 一 种 是 所 有 人 在 关注 贫困 国家 时 都 会 考虑 到 的 问题 : 传染 病 ( 传染 


或 感染 而 得 ) 和 生育 卫生 问题 ( 包括 产妇 和 新 生 儿 )。 第 二 种 通常 被 认为 
是 “富裕 国家 ” 才 会 有 的 健康 问题 : 如 癌症 、 成 瘾 、 心 脏 病 和 抑郁 等 非 传 
染 性 疾病 。 第 三 种 是 故意 或 意外 造成 的 伤害 ， 如 中 毒 、 湖 水、 交通 事故 、 
自杀 及 其 他 严重 意外 。 那 时 ， 还 没有 关于 此 类 问题 的 全 球 性 研究 。 

洛 佩 兹 专注 于 研究 死亡 率 及 死因 。 他 在 日 内 瓦 过 去 10 年 工作 中 , 已 
经 根据 《国际 疾病 分 类 》 按照 国 别 为 世界 卫生 组 织 建 立 了 数 个 数据 库 。 
他 利用 这 些 资料 ， 按 照 死亡 原因 、 地 区 、 年 龄 组 、 性 别 将 死亡 案例 分 组 。 
由 于 他 全 身心 投入 死亡 率 研 究 ， 在 专业 程度 上 无 出 其 右 ， 同 事 们 给 他 起 
了 一 个 绰号 叫 “ 死 亡 博士 "。 

正如 洛 佩 兹 所 料 ， 人 研究 项 目 面临 的 一 大 挑战 是 医生 对 死因 的 分 类 会 
因为 所 在 国家 或 年 代 不 同 而 差异 其 还。 如 果 按照 美国 的 报告 标准 ， 法 
国 的 癌症 死亡 率 高 了 10%。 就 是 说 ,原先 数据 高 出 5%， 而 实际 上 是 低 
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5%。 而 洛 佩 兹 受过 的 科学 训练 和 积累 的 经 验 ， 使 他 能 看 着 数据 说 ,“ 原 
数据 是 这 样 的 ， 我 来 试 试用 不 同 的 方法 计算 ， 再 进行 一 次 数据 内 部 一 致 
性 检查 。” 地 点 不 同 、 疾 病 不 同 、 研 究 不 同 ， 他 要 把 分 门 别 类 的 数据 整合 
起 来 。 


更 令 人 苦恼 的 是 “垃圾 代码 ”一 一 他 和 称 雷 用 来 称呼 那些 毫 无 价值 
的 死因 记录 。 这 些 死 因 记 录 含 义 过 于 宽泛 ， 毫 无 医学 意义 。 例 如 从 来 没 
有 人 真正 死 于 “衰老 "， 而 这 常 列 为 官方 死因 之 一 。 就 算是 记录 为 “ 脑 损 
伤 ”也 太 过 模糊 一 一 车 祸 或 者 跌倒 都 可 能 导致 头 部 损伤 ， 得 明确 知道 原 
因 , 才能 预防 死亡 。 对 于 穆 雷 和 洛 佩 效 来 说 ， 医 生 把 死亡 原因 登记 为 “ 脑 
损伤 ”， 就 好 比 打 了 火警 电话 ， 然 后 叫 消防 队 自 己 寻找 着 火 的 房子 一 样 。 
然而 ， 垃 圾 代码 实在 太 常 见 了 :“ 心 脏 衰竭 ”“ 肝 衰竭 ”“ 肺 栓塞 ”一 一 在 
某 些 国家 地 区 ， 超 过 40% 的 官方 死因 记录 都 是 垃圾 代码 。 洛 佩 兹 所 做 的 工 
作 ， 就 是 重新 善 写 垃圾 代码 ， 找 到 它们 代表 的 、 可 能 性 最 大 的 真实 死因 。 

而 对 于 那些 没有 死亡 记录 数据 的 国家 ,地 区 情况 最 糟糕 是 在 撒哈拉 
以 南 , 将 近 98% 的 人 都 没有 死因 记录 。 洛 佩 效 和 穆 雷 建立 新 的 统计 模型 ， 
防止 重复 计算 ， 预 测 男女 的 不 同 死亡 原因 及 去 世 年 龄 。 不 过 ， 行事 需 间 
慎 。 简 单 的 模型 能 够 给 出 澳大利亚 每 千 名 婴儿 中 唐 氏 综合 征 的 患 儿 人 数 ; 
同样 还 有 安哥拉 的 ， 数 据 不 太 充分 ， 不 过 也 能 算出 来 。 更 强大 的 模型 还 
能 把 例如 父母 年 龄 之 类 的 因素 计算 在 内 ， 或 是 阐明 澳大利亚 和 安哥拉 情 
况 不 同 ， 难 以 进行 比较 ， 因 此 研究 者 可 能 需要 用 南非 数据 代替 。 全 球 疾 
病 负担 研究 团队 搭建 了 数 十 个 模型 一 一 有 时 多 达 数 百 个 一 一 来 研究 不 同 
领域 , 并 计算 哪 种 模型 最 符合 那些 具有 良好 “真实 世界 ”数据 的 特殊 案例 。 

同时 ， 穆 雷 和 一 小 群 哈佛 大 学 本 科 生 、 毕 业 生 及 研究 生 开始 追踪 伤 
残 (disability ) 数据 。 这 是 全 球 疾病 负担 用 于 称呼 非 致 死 性 健康 损失 的 官 
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方 用 语 。 利 用 穆 雷 专门 设计 的 电脑 程序 ， 他 们 列 出 研究 中 每 一 种 疾病 和 
伤害 可 能 导致 的 主要 后 遗 症 。 举 例 来 说 ， 糖 尿 病 可 能 导致 失明 、 神 经 损 
伤 、 小 腿 截肢 ;车 祸 可 能 导致 严重 烧伤 、 颅 骨 骨 折 、 眼 部 受伤 、 肩 膀 脱 白 。 
而 这 仅仅 是 这 个 团队 列 出 的 “车 祸 33 种 后 遗 症 ” 中 的 4 种 。 在 世界 范围 
找到 的 数据 ， 能 够 显示 出 这 些 后 遗 症 在 不 同性 别 和 不 同年 龄 中 发 生 的 频 
率 。 仍 以 车 祸 为 例 , 6% 的 幼儿 在 车 祸 中 受 开放 性 创伤 ;25% 的 年 长 者 ( 超 
过 60 岁 ) 在 同样 情境 下 会 发 生 颅 骨 、 肋 骨 、 胸 骨 骨 折 。 昔 时 数据 远 不 如 
日 后 精确 ， 不 过 大 格局 下 的 缺口 开始 逐渐 弥合 。 

《世界 发 展 报告 洲 全 球 分 为 8 个 区 域 :撒哈拉 以 南 的 非洲 地 区 、 印 度 、 
中 国 、 其 他 亚洲 国家 及 岛屿 、 拉 丁 美洲 和 加 勒 比 海地 区 、 中 东 、 欧 洲 前 
社会 主义 国家 、 发 达 的 市 场 经 济 国家 。 在 任意 一 年 某 一 地 区 的 广大 人 群 
中 ， 总 有 一 定 比例 的 人 震 患 特定 疾病 或 受伤 。 这 些 人 要 么 痊愈 ， 重 新 成 
为 健康 大 众 的 一 员 ; 要 么 就 留 下 某 些 后 遗 症 〈 伤 残 ) ; 要 么 死亡 。 加 权 计 
算 后 ， 可 得 到 伤 残 状 态 下 的 生命 年 数 ， 即 穆 雷 和 洛 佩 兹 之 前 计算 的 伤 残 
损失 生命 年 ( YLD )。 

不 过 ， 如 何 将 伤 残 情况 互相 比较 ， 并 和 过 早死 亡 进行 比较 呢 ? 换 言 
之 ， 如 何 给 不 同 的 伤 残 情况 设 定 从 0 ( 完全 健康 ) 到 1 (死亡 ) 之 间 的 权 
重 呢 ? 对 于 局 外 人 来 说 ， 这 也 许 是 整个 疾病 负担 研究 中 最 具 争 议 、 最 大 
胆 的 设 定 。 但 当 穆 雷 召 集 国 际 卫生 独立 专家 小 组 ， 开 会 对 此 进行 评估 时 ， 
这 项 在 某 些 人 看 来 不 可 能 的 主观 任务 ,实际 上 得 到 了 可 观 的 赞同 数 。 最 
终 ， 这 些 专家 小 组 从 世界 各 地 招 人 大 众 成 员 ， 规 模 扩 大 但 共识 水 准 不 变 。 
日 后 研究 显示 ， 对 于 不 同 症状 的 严重 程度 ， 大 家 有 着 清晰 一 致 的 观点 。 
而 这 些 症状 的 严重 程度 的 确 可 以 数字 表示 ， 这 对 于 伤 病死 亡 原因 之 间 互 
相 比 较 非常 必要 (K 6-2 )。 
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表 6-2 早期 疾病 负担 的 伤 残 权重 


严重 程度 伤 残 情况 示例 

0.00-0.02 TAT AS A BEAL 

0.02~0.12 水 样 腹泻 、 严 重 咽 痛 、 重 度 贫血 
0.12~0.24 ae AE ENTE AI, BA, ANER TT HS 
0.24~0.36 JARRE, F 

0.36~0.50 直肠 阴道 瘘 、 轻 度 精神 发 育 迟 滞 、 唐 氏 综 合 征 
0.50~0.70 单 相 重度 抑郁 症 、 眼 盲 ERRE 
0.70~1.00 精神 病 改作、 痴呆 、 重 度 偏 头 痛 、 四 上 肢 瘫痪 


穆 雷 想 要 列 出 全 部 人 类 健康 损失 项 目 ， 这 一 信念 在 团队 努力 下 接近 
实现 。 对 于 每 一 个 人 来 说 ， 过 早死 亡 损失 的 生命 年 数 ， 以 及 由 于 伤 残损 
失 的 相对 年 数 ， 这 两 者 之 和 就 是 疾病 负担 ， 与 死因 、 人 性 别 、 年 龄 、 所 在 
地 息息相关 。 但 人 们 所 面临 的 问题 如 何 通过 卫生 体系 以 及 国际 公共 卫生 
运动 解决 呢 ? 


1992 年 12 月 ， 距 离 《世界 发 展 报告 》 截 稿 日 还 有 4 个 月 。 在 日 内 瓦 
的 一 次 世界 卫生 组 织 全 天 会 议 上 ， 穆 雷 和 洛 佩 兹 公布 了 疾病 负担 的 第 一 
套 初步 结果 。 这 两 人 似乎 已 经 把 熬夜 当成 爱好 。 完 成 工作 时 是 凌晨 4 点 ， 
陪伴 他 们 的 只 剩 洛 佩 兹 家 的 西高 地 白 梗 犬 吉 尔 斯 。 穆 雷 回忆 说 ,“ 那 时 还 
没有 PPT。 会议 开 始 了 ， 我 们 得 让 主席 拖延 一 下 时 间 ， 好 请 秘书 去 制作 
幻灯 片 "。 世 界 卫生 组 织 总 部 大 楼 里 ， 每 隔 一 层 就 有 一 间 挑 高 的 会 议 室 。 
他 们 分 配 到 的 那 间 会 议 室 坐 满 了 各 部 门 主管 ， 其 他 国际 项 目 组 成 员 也 从 
KEPREK o 

全 球 疾病 负担 这 个 概念 ， 将 世界 各 地 的 每 一 个 人 的 死亡 与 伤 残 纳入 
了 计算 ， 确 保单 死因 数据 汇总 不 会 超过 总 死亡 数 。 即 使 对 于 坐 在 会 议 室 
内 的 许多 公共 卫生 专家 ， 也 是 闻所未闻 。 不 过 在 随 之 而 来 的 讨论 中 ， 新 
方法 的 优点 显然 为 男 一 项 紧迫 问题 让 路 了 。 人 们 更 关心 的 是 ， 新 方法 会 
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给 他 们 的 工作 带 来 什么 不 良 影响 吗 ? 洛 佩 效 注 意 到 ,“ 所 有 成 员 国 ， 世 界 
卫生 组 织 内 外 科学 家 们 ， 都 会 有 所 损失 -” 高 估 疾 病 导 致 的 伤亡 人 数 可 以 
为 课题 组 或 国家 争取 到 更 多 经 费 ; 低估 则 可 以 显示 出 已 经 取得 的 成 就 ， 因 
此 值得 为 你 增加 经 费 或 委任 新 的 项 目 。 每 一 个 救援 团队 都 希望 自己 的 项 
目 最 受 重视 ; 研究 者 都 希望 自己 的 课题 最 为 重要 ; 没 人 会 强迫 项 目 组 之 间 
去 进行 对 比 。 

这 个 日 内 瓦 组 织 的 运作 方式 ， 恰 恰 说 明了 缺乏 大 格局 的 危险 之 处 。 
在 世界 卫生 组 织 总 部 ， 超 过 90% 的 人 力 、 物 力 资源 投放 在 传染 病 、 怀 孕 、 
妊娠 、 婴 幼儿 问题 上 。 这 些 都 很 重要 ， 但 根据 称 雷 和 洛 佩 效 计算 ， 这 些 
只 占 总 健康 损失 的 不 到 一 半 。 总 健康 损失 的 42%~46% 是 由 非 传染 性 疾病 
导致 的 ; 12% 是 由 受伤 导致 的 一 一 而 世界 卫生 组 织 中 负责 受伤 的 小 组 仅 
有 一 人 ， 这 样 看 来 ， 这 个 占 比 显然 极 高 。 

根据 性 别 、 年 龄 和 地 区 将 数据 拆 分 来 看 ， 公 共 卫 生 需 求 和 资源 分 配 
之 间 的 差距 更 为 惊人 。 称 雷 和 洛 佩 效 发 现 ， 在 发 展 中 国家 ， 车 祸 受伤 是 
青年 男性 健康 损失 的 第 三 大 原因 ; 抑郁 症 是 青年 女性 健康 损失 的 第 五 大 原 
因 ; 无 论 男女 ， 自 杀 都 是 健康 损失 的 第 六 大 原因 ; 关节 炎 不 会 致命 ， 却 是 
健康 损失 的 第 九 大 原因 。 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 地 区 ， 牙 上 问题 导致 的 总 
伤亡 人 数 和 贫血 导致 的 一 样 多 。 在 全 亚洲 ， 缺 血性 心脏 病 比 孕 期 并 发 症 
造成 的 健康 损失 年 数 更 多 ， 神 经 精神 疾病 比 营养 不 良 伤害 更 大 。 在 中 东 ， 
受伤 比 癌症 造成 的 健康 问题 严重 4 倍 。 以 上 数据 让 人 出 乎 意料 ， 而 数据 
代表 的 现状 更 是 令 人 震惊 。 

如 果 穆 雷 和 洛 佩 兹 是 正确 的 ， 那么 世界 卫生 组 织 投入 的 海量 时 间 、 
金钱 和 热情 对 将 近 一 半 的 全 球 卫生 问题 毫 无 帮助 。 世 界 卫生 组 织 、 成 员 
国 和 捐赠 机 构 里 的 那些 人 确定 了 优先 事项 ， 却 算 错 了 患者 、 算 改 了 进展 ， 
甚至 眼睁睁 地 看 着 严重 的 健康 问题 发 生 而 毫 无 作为 。 

所 以 ， 不 出 意料 地 ， 这 些 人 第 一 反应 就 是 穆 雷 和 洛 佩 效 错 了 。 
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穆 雷 回忆 说 , “常见 反应 是 :“ 我 是 某 某 ， 我 负责 某 事 ， 你 如 何 了 解 某 
某 的 ? ”标准 反应 则 是 :“ 我 们 都 不 知道 。 我 们 都 没有 足够 精确 的 数据 。 
所 以 你 小 子 赁 什么 来 说 这 些 ? “” 

因为 我 们 被 逼 无 奈 ， 穆 雷 和 洛 佩 兹 回答 道 。 这 些 问 题 已 经 来 不 及 等 
完美 数据 了 。“ 每 天 都 有 公私 部 门 的 决策 者 对 比 健康 优先 事项 ， 然 后 做 出 
选择 。 每 一 个 决策 者 的 选择 都 反映 出 他 们 对 于 人 群 流行 病 学 概貌 和 介入 
机 会 的 理解 倾向 。 我 们 相信 ， 对 某 些 症状 的 伤 残 情况 进行 可 靠 估算 远 胜 
FEA.” 他们 写 道 。 将 流行 病 学 台 到 极限 ， 然 后 改良 ; 这 胜 过 坐等 
数据 ， 漠 视 数 十 亿 人 的 苦痛 挣扎 。 


即使 受挫 ， 称 雷 和 洛 佩 效 仍 觉 得 在 日 内 瓦 的 时 光 激动 人 心 。 他 们 引 
起 了 许多 人 的 注意 。 穆 雷 回 到 哈佛 后 ， 将 同样 的 数据 在 人 口中 心 组 会 上 
做 了 汇报 。“ 人 很 少 , 但 是 讨论 非常 热烈 。” 他 说 。 哈 佛经 济 学 家 阿 马 带 
亚 " 森 ( Amartya Sen )”、 哈 佛 医学 院 社会 医学 系 主任 阿 瑟 * 克 莱 曼 ( Arthur 
Kleinaman ) 、 牛 津 知名 经 济 学 教授 苏 蒂 尔 "阿南 德 ( Sudhir Anand )®, #f 


© MEARE -æ (Amartya Sen) : 1933 年 出 生 于 印度 孟加拉 湾 ，1959 年 在 英国 剑桥 大 学 获得 博 
士 学 位 ,其 先后 在 印度 、 英 国 和 美国 任教 。1998 年 离开 哈佛 大 学 到 英国 剑桥 大 学 三 一 学 院 任 院 长 。 
他 曾 为 联合 国 开发 计划 署 写 过 人 类 发 展 报告 ， 当 过 联合 国 前 秘书 长 加 利 的 经 济 顾问 。 他 因为 在 福 
利 经 济 学 上 的 贡献 获得 1998 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 。2016 年 ， 他 受聘 为 北京 大 学 经 济 学 院 特聘 教授 。 
© MZ- WHS (Arthur Kleinaman) : 又 名 凯 博文 ，1967 年 获 美国 斯 坦 福 大 学 医学 博士 学 位 ， 
曾 先 后 担任 哈佛 医学 院 社会 医学 部 主任 和 哈佛 大 学 人 类 学 系 主任 ,现任 哈佛 研究 生 院 及 医学 院 终 
身 教授 。 作为 国际 医学 人 类 学 界 和 精神 卫生 研究 领域 的 代表 人 物 ， 他 于 1980 年 获得 英国 皇家 人 
类 学 会 医学 人 类 学 勋章 。1983 年 起 ， 任 美国 科学 院 医药 学 部 终身 委员 、 美 国 艺术 与 科学 院 院士 、 
美国 社会 科学 委员 会 顾问 、 世 界 卫 生 组 织 顾问 和 美国 国家 健康 研究 院 资 深 顾问 ， 并 曾 获 美国 人 类 
学 学 会 的 最 高 奖项 一 - 博 厄 斯 奖 。 

© 苏 蒂 尔 阿南 德 (Sudhir Anand) : 牛津 大 学 经 济 学 教授 ， 最 近 的 研究 重点 在 于 人 口 发 展 、 
伦理 学 、 人 口 不 平等 、 贫 困 与 营养 不 良 、 卫 生 经 济 学 、 经 济 不 平等 方面 。 曾 任 哈佛 公共 卫生 学 
院 客座 教授 ,兼任 哈佛 大 学 人 口 与 发 展 研究 中 心 代理 主任 ， 同 时 也 是 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 
的 客座 教授 ， 目 前 是 哈佛 医学 院 的 客座 教授 。 他 主持 世界 卫生 组 织 卫生 系统 绩效 评估 科学 委员 
会 。 与 他 人 合 著 有 Public Health, Ethics, and Equity (《 公 共 了 卫生、 伦理 与 公平 》) Debates on the 
Measurement of Global Poverty (《 关 于 全 球 贫穷 衡量 的 争论 》) 等 书 。 
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学 家 兼 伦理 学 家 西 塞 拉 * 博 克 ( Sissela Bok ) © 都 在 其 中 。 与 称 雷 年 龄 相仿 
的 参 会 者 从 世界 银行 艾滋 病 项 目 组 的 未 来 主管 到 备 加 拉 复 兴 援 助 委 员 会 
(BRAC )® 的 未 来 执行 主任 都 有 。 在 一 张 椭圆 形 的 古董 大 木 桌 前 ,大 家 各 
自 落座 。 

人 口中 心 组 会 的 传统 是 ， 无 论 参 会 者 的 擅长 领域 是 什么 ， 都 鼓励 他 
们 自由 发 言 ， 热 烈 讨论 ， 甚 至 尖 刻 一 点 也 无 妨 。“ 没 人 在 意 问 的 问题 是 否 
正确 ,或 是 有 诺 贝 尔 奖 得 主 在 场 轮 不 到 自己 发 言 。 他 们 都 满怀 兴趣 地 倾 
听 每 个 人 的 发 言 。” 某 个 定期 参 会 人 士 回忆 说 。 

再 说 一 次 ， 这 里 也 会 有 反对 意见 ， 不 过 这 次 是 因为 观点 不 同 。 阿 南 
德 和 卡拉 * 汉 森 两 位 卫生 经 济 学 家 , 质疑 穆 雷 计算 中 所 用 的 假设 。 他们 说， 
穆 雷 将 经 济 学 理论 不 恰当 地 植 入 健康 架构 。 理 论 中 的 关键 度量 一 一 伤 残 
调整 生命 年 一 一 是 过 早死 亡 和 伤 残 导致 的 健康 生命 损失 年 之 和 。 但 是 穆 
雷 又 加 入 了 他 称 之 为 “年 龄 权重 ”的 重要 变量 。 在 他 最 后 一 份 疾病 负担 
评估 中 ， 他 认为 中 年 时 期 是 一 个 人 对 社会 贡献 最 大 的 时 期 ， 因 此 比 儿童 
期 或 老年 期 更 有 价值 。 

这 不 合 伦理 。 阿 南 德 和 汉 森 先 在 会 上 提出 异议 ， 后 来 又 发 文章 批判 。 
他 们 两 人 在 《卫生 经 济 学 》 上 发 文 写 道 :“ 据 此 为 例 ， 就 可 以 认为 医生 和 
护士 的 时 间 比 其 他 职业 宝贵 。” 以 此 类 推 ， 总 经 理 比 流浪 汉 对 世界 的 贡献 
更 多 ,健全 人 比 残 疾 者 对 世界 的 贡献 更 多 。 穆 雷 也 对 此 进行 了 反 驶 ， 他 
解释 说 ， 对 于 不 同年 龄 层 设置 权重 ， 来 自 于 咨询 国际 卫生 工作 者 ， 不 过 


© 西 塞 拉 ' 博克 (Sissela Bok) : 1934 年 12 月 出 生 ， 瑞 典 商 美国 哲学 家 、 伦 理学 家 ， 父 母 皆 为 
诺 贝尔 奖 获得 者 。1957 年 、1958 年 于 乔治 " 华盛顿 大 学 拿 到 学 士 和 硕士 学 位 ,1970 年 于 哈佛 大 
学 拿 到 哲学 博士 学 位 。 曾 任 布 兰 迪 斯 大 学 哲学 教授 ， 现 为 哈佛 大 学 公共 卫生 学 院 人 口 与 发 展 研究 
中 心 高 级 客座 研究 员 。 

© 作者 注 : 孟加拉 复兴 援助 委员 会 (Bangladesh Rehabilitation Assistance Committee) : 是 世界 上 
最 大 的 民间 发 展 组 织 ， 雇 员 人 数 最 多 ， 服 务 人 数 也 最 多 。 
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他 也 承认 这 个 问题 需要 再 考虑 。 在 后 来 发 布 的 版 本 中 ， 他 修改 了 年 龄 
权重 。 

尽管 有 人 对 于 在 实际 生命 政策 中 引入 新 的 评估 方法 感到 不 适应 ， 伤 
残 调整 生命 年 的 核心 概念 还 是 从 批评 声 中 幸存 了 下 来 -“ 在 伤 残 调整 生命 
年 的 概念 中 ， 有 人 对 于 只 采用 一 个 度量 极为 担 优 ， 如 果 数 字 计 算 错 误 ， 
就 会 误导 资源 配置 。” 穆 雷 后 来 说 。 但 什么 都 不 做 ， 干 等 着 完整 的 信息 或 
者 可 能 永远 不 会 出 现 的 共识 ,一 样 会 助长 错误 的 决策 。 看 看 他 和 洛 佩 兹 
在 其 他 人 的 数据 里 发 现 了 多 少 错误 ! 反对 疾病 负担 计算 并 不 是 合理 考量 ， 
也 不 是 深 谋 远 虑 一 一 这 仅仅 是 对 责任 的 逃避 。 

“ 想 想 你 的 家 人 吧 ,” 穆 雷 说 ,“ 你 关心 他 们 。 人 们 也 都 关心 自己 的 家 
人 。” 你 不 会 等 女儿 右 腹 部 剧烈 疼痛 、 确 诊 为 阑尾 炎 后 才 带 她 去 看 医生 。 
如 果 医 生 拒 绝 看 诊 ， 你 也 不 会 默默 地 回 家 。“ 在 研究 领域 ， 他 们 会 说 “我 
们 赌 一 把 ， 让 决策 者 将 所 有 数据 汇总 ， 做 出 正确 的 决定 。 但 是 决策 者 往 
往 更 没 时 间 、 也 更 不 可 能 去 整理 所 有 的 数据 。” 

穆 雷 和 洛 佩 兹 并 不 是 在 宣扬 他 们 的 计算 方式 绝对 正确 。 人 口 健 康 研 
究 从 来 都 不 是 绝对 准确 的 。 他 们 知道 自己 所 用 的 数据 和 原始 方法 局 限 所 
在 ,但 他 们 也 知道 自己 的 估算 是 广泛 而 公正 的 。 他 们 为 成 人 和 儿童 、 女 
性 和 男性 、 穷 人 和 富 人 ， 以 相同 的 方式 ， 使 用 能 找到 的 最 佳 证 据 ， 几 乎 
盘点 了 世上 各 处 所 有 对 人 类 健康 有 害 的 因素 ， 将 非 致命 的 和 致命 的 因素 
一 一 罗列 。 在 世界 上 各 个 人 群 中 ， 最 弱势 的 群体 背负 着 最 沉重 的 疾病 伤 
残 负 担 。 尽 可 能 充分 地 衡量 这 些 负 担 ， 或 许 是 请 求 政府 和 国际 机 构 改善 
他 们 处 境 的 最 佳 方式 。 


在 截止 日 期 两 周 前 ， 萨 默 斯 问 贾 米 森 全 球 疾病 负担 报告 是 否 能 按时 
完成 。 贾 米 森 停顿 了 一 下 说 ,“ 可 能 性 在 85% 吧 。” 萨 默 斯 播 了 摇头 :“ 不 
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够 好 ”。 栅 米 森 把 这 个 信息 传递 给 穆 雷 ， 穆 雷 叫 洛 佩 兹 马上 来 和 他 一 起 赶 
工 收尾 。 

洛 佩 兹 从 日 内 瓦 起 飞 ， 快 午夜 时 才 降 落 在 波士顿 洛 根 机 场 。 他 马上 
赶 去 穆 雷 和 阿 格 尼 丝 位 于 剑桥 的 小 公寓 。 公 寓 位 于 哈佛 和 波 特 广场 之 间 ， 
它 是 这 位 初级 教授 能 负担 的 离 学 校 最 近 的 地 方 。 他 和 穆 雷 清晨 五 点 起 床 
时 ， 天 光 未 亮 。 他 们 避 开 早 高 峰 ， 驾 车 去 人 口中 心 ， 然 后 再 开 很 久 ， 抵 
达 被 积 雪 有 覆盖 的 缅 因 州 度假 屋 。 穆 雷 花 很 少 钱 租 下 这 里 ， 把 谷 仓 改造 成 
了 休假 时 的 办 公 室 。 穆 雷 的 白色 小 福特 车 前 座 上 放 着 喝 光 的 唐 恩 都 乐 了 咖 
啡 杯 ， 牌 照 号 为 “GBD1"”， 就 是 全 球 疾病 负担 的 缩写 。 

穆 雷 加 速 行驶 时 ， 洛 佩 兹 不 禁 缅 怀 起 他 如 何 一 步 一 步 走 到 了 今 
天 。12 岁 时 ， 他 离开 了 从 小 长 大 的 澳大利亚 西边 宁静 的 小 镇 纳 罗 金 
( Narrogin )， 入 读 珀 斯 (Perth ) 的 贵族 寄宿 学 校 阿 奎 尼 斯 学 院 ( Aquinas 
College )。 当 时 城市 有 50 万 人 口 。 他 的 同学 都 是 律师 、 医 生 、 房 地 产 商 
或 其 他 有 钱 人 的 孩子 ， 而 洛 佩 兹 的 父亲 只 是 个 警察 晚上 要 兼职 做 校车 
司机 赚 点 外 快 才能 负担 得 起 洛 佩 兹 的 学 费 。 洛 佩 兹 一 直 对 家 人 的 付出 感 
到 愧 次 。“ 我 的 经 历 受 此 影响 很 大 ， 我 必须 有 所 成 就 ”。 

他 在 阿 奎 尼斯 就 读 的 五 年 ， 一 直 是 物理 、 化 学 、 数 学 及 拉丁 文 各 科 
的 尖子 生 ; 还 是 班 上 体育 队 的 领队 一 一 第 一 个 学 期 是 板 球 、 第 二 个 学 期 是 
曲棍球 、 第 三 个 学 期 是 田径 。 他 们 的 教练 是 基督 教 兄弟 会 成 员 ， 对 男孩 
们 特别 严格 ， 因 此 得 了 个 外 号 叫 “ 和 钉子 ”"。“ 你 能 做 到 ! ”钉子 说 ,“ 还 不 
错 就 说 明 还 不 够 好 。”“ 他 双 出 了 我 们 所 有 的 潜力 ,” 洛 佩 兹 回想 说 ,“ 你 
绝对 不 会 找 他 抱怨 的 。” 不 信 邪 的 可 以 试 试 一 一 他 会 叫 你 跑 5 千 米 ， 然 后 


© 唐 思 都 乐 (Dunkin"Donuts) : 一 家 专业 生产 甜 甜 圈 提 供 现 磨 咖啡 及 其 他 烘焙 产品 等 的 快餐 连 
锁 品 牌 ， 总 部 位 于 美国 ,为 美国 十 大 快餐 连锁 品牌 之 一 。2008 年 进入 中 国 市 场 , 也 有 人 称 其 为 “ 当 
BARE”. 
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和 你 一 起 跑 完 。 

合作 《世界 发 展 报告 》 中 疾病 负担 这 部 分 内 容 时 ， 称 雷 的 表现 让 洛 
佩 效 开始 意识 到 ， 那 时 的 训练 是 为 了 今日 能 完美 地 跟 上 穆 雷 的 节奏 。“20 
年 后 ， 我 认识 了 穆 雷 。 当 我 们 面 对 如 此 艰巨 的 任务 时 ， 我 不 会 说 我 们 做 
不 到 。 这 份 信念 深入 骨髓 : 就 算 再 难 ， 我 能 做 到 ， 我 们 会 做 到 ， 我 们 应 
该 做 到 ”。 

穆 雷 和 洛 佩 兹 窝 在 缅 因 州 的 谷 仓 里 ， 从 清晨 6 点 到 午夜 ， 马 不 停 足 
地 编纂 数据 ， 将 计算 提炼 成 最 终 的 成 稿 《世界 发 展 报告 一 一 健康 投资 》 
( The World Development Report : Investing in Health ) F 1993 年 6 月 出 版 。 
疾病 负担 数据 贯穿 全 书 ， 其 中 第 一 页 就 是 残疾 调整 生命 年 的 新 概念 。 称 
雷 、 洛 佩 效 和 他 们 同事 用 了 18 个 月 、 以 10 万 美元 左右 预算 ， 开 始 改变 
我 们 对 于 生死 的 理解 。 

感谢 你 ， 钉 子 。 

“真理 征服 一 切 ”( Veritas Vincit )， 阿 奎 尼斯 校训 如 是 说 。 是 的 ， 真 
理 征服 一 切 。 
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说 明 与 处 方 一 一 亲爱 的 克 里 斯 多 夫 一 一 招聘 演讲 


1993 年 的 《世界 发 展 报告 》 提 出 了 健康 评估 的 新 方法 。 这 种 方法 不 
仅仅 追求 减少 死亡 数目 ， 还 将 世界 各 处 疾病 和 伤 残 导致 的 社会 经 济 损失 
计算 在 内 。 下 一 个 障碍 是 ， 如 何 让 政策 决策 者 和 公共 卫生 机 构 接受 这 种 
改变 。 而 接受 根据 全 球 快速 变化 所 做 出 的 初步 估算 结果 ， 将 是 开始 接受 
改变 的 第 一 步 。 

1994 年 ， 穆 雷 在 哈佛 公共 卫生 学 院 由 助理 教授 升 为 副教授 。 他 和 
阿 格 尼 丝 有 了 两 个 小 孩 ， 安妮 -索菲亚 和 蒂 莫 西 。 一 家 人 在 麻 省 阿 克 顿 
(Acton) 买 了 房子 ， 就 在 剑桥 西北 20 千 米 处 。 但 穆 雷 工作 起 来 仍 无 休 无 
止 。 他 拿 到 了 新 的 经 费 ， 仍 然 和 洛 佩 兹 合作 。 在 人 口中 心 的 硼 堡 里 ， 疾 
病 负 担 正 式 的 官方 小 组 成 立 了 。 他 雇 了 数 名 初级 员工 ， 收 集 整 理 更 多 有 
关 世 界 各 地 疾病 、 死 亡 、 伤 害 的 数据 。 

在 一 张 捡 回来 的 会 议 桌 旁 ， 小 组 人 员 一 边 吃 着 比萨 外 卖 ， 一 边 翻 阅 
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着 数 百 页 的 图 表 。 怪 异 的 图 案 代 表 不 好 的 数据 或 是 意料 之 外 的 趋势 ， 而 
他 们 要 找 出 到 底 是 哪 种 情况 。 外 部 在 持续 对 他 们 施 压 。 自 他 们 在 世界 卫 
生 组 织 和 人 口中 心 演讲 之 后 ， 反 对 的 声浪 越 来 越 大 。“ 穆 雷 跟 很 多 人 六 得 
不 愉快 ， 树 敌 不 少 。” 瑞 士 医生 凯瑟琳 。 米 肖 (Catherine Michaud ) 说 。 
她 是 穆 雷 在 人 口中 心 的 第 一 批 老 员工 ， 后 来 成 为 公共 卫生 专家 。“ 他 会 花 
很 长 的 篇 幅 ， 说 明 自己 的 理论 基础 和 思路 。 但 是 如 果 人 们 不 同意 他 的 观 
点 ， 他 也 不 会 改变 态度 。 他 不 会 说 :“ 哦 ， 你 在 世界 卫生 组 织 工作 ， 你 是 
症 疾 方面 的 权威 ， 那 我 修改 一 下 我 的 估算 方法 来 配合 你 。” 绝 对 不 会 发 生 
这 种 情况 。” 

饱 受 漠视 之 苦 的 患者 注意 到 新 的 捍卫 者 出 现 了 。 他 们 开始 利用 自己 
的 数据 强化 立场 。 之 前 一 直 遭 到 忽视 的 ， 特 别 是 精神 病 治疗 、 伤 害 预 防 、 
骨 关 节 疼 痛 舒 缓 等 ， 其 倡导 者 们 开始 引用 疾病 负担 的 研究 结果 来 游说 增 
加 经 费 。 美 国 参议 院 让 穆 雷 为 糖尿 病 、 艾 滋 病 、 烟 草 相关 疾病 的 发 展 趋 
势 作证 。 他 的 哈佛 同事 在 撰写 有 关 低 收入 国家 精神 疾病 现状 及 未 来 照护 
优先 事项 的 报告 时 ， 引 用 的 第 一 个 图 表 即 是 《世界 发 展 报告 》 中 国际 间 
不 同 死因 的 伤 残 调整 生命 年 。 联 合 国 秘书 长 布 特 罗 斯 加 利 说 :“ 由 于 这 
份 报告 ， 精 神 健康 及 良好 状态 的 提案 被 纳入 国际 议题 。 

墨西哥 对 疾病 负担 计算 方式 给 予 了 更 大 的 肯定 。 从 1992 年 到 1993 年 ， 
墨西哥 国立 公共 卫生 研究 院 创始 主任 胡 里 奥 。 弗兰克 (Julio Frenk )， 利 
用 休假 时 间 在 哈佛 人 口中 心 待 了 一 年 。 他 在 那里 结识 了 穆 雷 ， 并 看 到 了 
刚 成 立 的 全 球 疾病 负担 研究 组 。 他 一 眼 就 看 出 了 这 项 工作 的 重要 性 。* 我 
忱 然 大 悟 ， 如 同 医生 没有 循 证 就 无 法 给 患者 诊治 ， 志 上 各 国 没 有 科学 化 
O 布 特 罗斯 加 利 : 全 名 布 特 罗斯 布 特 罗斯 加 利 (Boutros Boutros-Ghali) ，1922 年 11 月 14 日 
至 2016 年 2 月 18 日 ， 出 生 于 埃及 开罗 ， 曾 先后 就 任 埃及 外 交 国 务 部 部 长 、 副 总 理 兼 外 交 国 务 部 


长 。1992 年 至 1996 年 ， 他 担任 联合 国 第 六 任 秘书 长 ， 是 联合 国 历史 上 担任 最 高 行政 职务 中 第 一 
位 来 自 非洲 国家 的 代表 。 
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的 证 据 作为 基础 ， 就 无 法 采取 合适 的 政策 。” 弗 兰 克 说 。 他 思考 着 ,“ 成 
百 上 千 种 疾病 中 ， 如 何 能 确定 结核 病 比 癌症 重要 ? 伤 残 调 整 生命 年 可 以 
通过 年 数 让 我 了 解 到 总 疾病 负担 。 两 两 比较 后 ， 就 能 确定 资金 去 向 。” 

弗兰克 把 他 的 下 属 们 送 来 哈佛 接受 培训 ， 并 成 立 了 专门 的 墨西哥 疾 
病 负 担 研 究 项 目 。 他 们 所 做 的 “健康 与 经 济 ”( Health and the Economy ) 
工作 包括 一 本 1994 年 出 版 的 书籍 、 一 个 研究 项 目 、 一 个 非 营利 性 智库 中 
心 。 该 小 组 的 首席 流行 病 学 家 拉 斐 尔 " 洛 萨 诺 (Rafael Lozano ) ii: “Fk 
们 想 为 政治 家 们 做 一 份 提案 ， 就 像 一 本 菜单 ， 列 好 卫生 系统 改革 的 
解决 方案 。” 

继 1993 年 《世界 发 展 报告 》 后 ,《 健康 与 经 济 》 是 第 一 本 采用 伤 残 
调整 生命 年 概念 的 出 版 物 。 这 两 本 书 都 认识 到 ， 疾 病 负担 对 于 政策 制定 
者 非常 有 用 ,但 还 要 配合 实施 计划 。"“ 政 客 们 会 说 :“ 好 吧 ， 肺 癌 对 我 们 是 
一 大 负担 。” 洛 佩 兹 说 “但 是 我 们 能 做 什么 呢 ? ”为 此 《世界 发 展 报告 》 
专门 建议 ， 发 展 中 国家 应 该 将 政府 经 费 重新 定位 在 低 成 本 、 高 效益 的 免 
疫 措施 、 强 民 救 济 、 感 染 防 控 等 项 目 上 。 这 不 能 解决 所 有 问题 ,但 在 预 
算 相同 时 ， 这 些 措 施 能 降低 25% 的 疾病 负担 。 

《健康 与 经 济 》 及 后 续 研 究 专注 于 一 个 国家 ， 并 由 内 部 人 士 写 就 。 这 
些 人 能 得 到 更 多 数据 ， 在 解决 问题 上 更 符合 实际 。 当 洛 萨 诺 ， 上 文 的 那 
个 流行 病 学 家 ， 计 算 墨 西 哥 国内 的 疾病 负担 时 ， 有 一 位 世界 银行 的 资深 
人 士 何 塞 路易斯. 博 瓦 迪 利 亚 ( Jose-Luis Bobadilla ) 协助 他 统计 卫生 支 
出 、 不 同 介 入 措施 的 费用 ， 还 有 每 种 措施 的 性 价 比 。《 健 康 与 经 济 》 报 告 
旨 在 说 明 墨 西 哥 人 生病 的 原因 、 如 何 支 出 资金 加 以 改善 ， 还 有 何 种 治疗 
可 能 产生 最 大 影响 。 洛 萨 诺 说 :“ 用 这 个 方法 ， 就 能 开始 写 提案 : 如 果 投 
资 在 X 上 ， 就 能 得 到 YY 结果 。” 

弗兰克 监督 着 整个 进程 。 他 说 ,“ 这 完全 改变 了 墨西哥 对 于 优先 事项 
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的 认 知 。 在 有 伤 残 调整 生命 年 之 前 ， 我 们 根据 死亡 数目 来 确定 健康 问题 
的 重要 性 。 显 然 ， 有 很 多 疾病 并 不 致命 ， 但 会 造成 残疾 。 心 理 疾病 就 是 
典型 的 例子 。” 有 史 以 来 第 一 次 , 不 仅仅 是 抑郁 , 还 有 骨 关 节 炎 、 关 节 炎 、 
腰痛 都 被 视 为 重要 的 国家 项 目 ， 这 些 不 致命 的 疾病 按照 疾病 负担 排名 ， 
列 为 墨西哥 成 年 人 十 大 健康 问题 。 对 于 男性 ， 特 别 是 年 轻 男 性 来 说 ， 道 
路 交通 事故 夺 去 了 最 多 健康 生命 年 。 对 于 女性 来 说 ， 则 是 宫颈 癌 和 乳腺 
Fio 但 是 国家 基本 没有 设立 有 关 抑 郁 、 焦 虑 、 关 节 疼 痛 、 背 部 疼痛 、 受 伤 、 
癌症 的 卫生 项 目 。 

墨西哥 的 卫生 体系 已 经 不 再 适用 于 现在 的 时 代 了 。 这 个 体系 还 是 20 
世纪 50 年 代 的 搭建 思路 : 几乎 所 有 的 努力 都 集中 在 促进 平安 分 娩 和 防止 
传染 病 蔓延 上 。 当 时 ， 墨 西 哥 女性 平均 生育 7 次 ，70% 的 婴儿 都 在 家 里 
出 生 ; 大 约 六 分 之 一 的 新 生 儿 天 折 。 人 均 寿命 为 24 岁 。“ 生 存 不 易 ,” 洛 
萨 诺 说 。“ 除 了 狂犬 病 和 天 花 外 ,我 们 没有 其 他 的 疫苗 。” 麻 疹 、 腮 腺 炎 和 
百日咳 每 年 导致 数 千 人 死亡 。 而 到 了 90 年 代 ， 对 抗 传 染病 已 经 有 了 长 足 
的 进步 。 女 性 生育 数 只 有 50 年 代 的 一 半 。 这 个 数据 明显 在 向 美国 靠拢 ?。 

按照 《健康 与 经 济 》 中 所 列 导致 死亡 的 原因 排名 ，90 年 代 早期 墨 西 
哥 最 大 的 健康 问题 是 心血 管 疾 病 ; 按照 伤 残 调整 生命 年 排名 ， 最 大 的 问题 
是 意外 伤害 ; 仅仅 按 生命 损失 年 数 ( 或 按 过 早死 亡 生命 损失 年 数 ) 排名 ， 
则 是 妊娠 问题 ， 而 这 不 过 是 因为 该 问题 在 墨西哥 南部 乡村 地 区 特别 严重 。 
弗兰克 回忆 说 ,这 份 国家 疾病 负担 研究 “彻底 改变 了 政策 对 话 ”。 人 们 这 
才 意 识 到 :“ 不 仅仅 是 腹泻 问题 ,我们 还 有 传染 病 和 慢性 病 的 双重 负担 ， 


情况 复杂 得 多 。” 
很 快 ， 弗兰克 和 穆 雷 就 有 了 领导 应 对 过 程 的 机 会 一 一 不 仅 在 墨西哥 ， 
更 是 在 世界 范围 内 。 


O 作者 注 : 实际 上 ，2010 年 时 ， 墨 西 哥 的 女性 人 均 生育 子女 数 为 2.1， 美 国 为 1.9。 
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1996 年 , 穆 雷 和 洛 佩 兹 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 《 循 证 卫生 政策 一 一 
全 球 疾病 负担 研究 的 经 验 教训 》, 这 篇 论文 被 1800 多 名 学 者 引用 过 。 同时 ， 
他 们 将 小 组 修正 后 的 原理 和 结果 做 成 概述 ， 供 同行 评审 所 用 。“ 我 父亲 一 
直 在 教 我 要 投稿 给 《 柳 叶 刀 》。” 穆 雷 说 。 所 以 他 就 投了 。 

《 柳 叶 刀 》 的 重要 性 和 影响 力 自 70 年 代 以 来 不 断 上 升 ， 现 在 在 上 面 
发 表 一 篇 文章 更 难 了 。 如 果 你 从 事 国际 卫生 工作 一 一 从 基层 研究 者 到 世 
界 卫生 组 织 总 干事 一 一 《 柳 叶 刀 》 就 是 你 职业 声望 的 主 裁判 -《 柳 叶 刀 》 
新 任 主编 理 查 德 。 霍 顿 (Richard Horton) 回信 道 ,“ 亲 爱 的 克 里 斯 多 夫 
(请 允许 我 这 样 称呼 ) 这 是 一 次 极其 艰难 的 编撰 抉择 。” 穆 雷 松 了 一 口气 ， 
堆 顿 决定 让 穆 雷 和 洛 佩 兹 最 终 胜出 。 根 据 疾病 负担 进行 的 科学 研究 开始 出 
现 。1997 年 《 柳 叶 刀 》 上 最 先 发 表 的 4 篇 文章 , 引用 次 数 超过 了 13 000 次 。 

引用 量 不 只 是 专业 内 的 纪录 ， 还 是 影响 力 的 标志 ， 是 后 来 人 为 了 验 
证 新 研究 而 致敬 早先 的 工作 。 引 用 数 多 表示 你 在 某 些 方面 主导 了 对 话 ， 
规划 了 科学 研究 路 线 及 之 后 的 行动 。 这 些 局 外 人 赁 着 他 们 激进 的 世界 健 
康 评估 方法 ， 成 为 了 领域 内 的 权威 人 士 。 

但 是 ， 称 雷 为 自己 对 工作 和 同事 的 承诺 付出 了 代价 。 由 于 兴趣 不 同 ， 
又 长 时 间 离 家 在 外 ， 他 和 妻子 阿 格 尼 丝 渐渐 形 同 陌路 。1997 年 末 ， 就 在 
他 们 第 三 个 孩子 艾 米 丽 出 生 之 后 没 多 久 ， 两 个 人 分 开 了 。 随 后 为 了 称 雷 
探视 孩子 的 方法 和 时 间 ， 又 是 一 次 法 庭 对 决 。 阿 格 尼 丝 卖 掉 了 两 人 在 阿 
克 顿 的 房子 ， 和 和 孩子 们 一 起 搬 到 缅 因 州 的 度假 小 屋 里 ， 最 后 带 着 他 们 回 
到 法 国 。 为 此 ， 两 人 甚至 不 得 不 越 洋 打 官司 。 当 离婚 官司 尘埃 落 定时 ， 
阿 格 尼 丝 回 到 了 克 莱 蒙 费 朗 ， 而 穆 雷 留 在 了 日 内 瓦 。 

在 将 近 15 年 的 时 间 里 ， 穆 雷 一 直 和 世界 卫生 组 织 周旋 ， 却 没 真正 加 
入 其 中 。 有 时 他 和 世界 卫生 组 织 针 锋 相 对 ， 有 时 则 一 起 合作 。 即 使 和 阿 
格 尼 丝 分 开 了 ， 他 好 像 也 不 可 能 离开 哈佛 。1998 年 初 ， 公 共 卫 生 学 院 人 
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口 与 国际 健康 中 心 将 仅仅 35 岁 的 穆 雷 升 职 为 正教 授 。 十 年 间 ， 他 从 研究 
员 一 路 升 到 最 高 级 别 ， 并 在 此 期 间 进入 医学 院 学 习 ， 完 成 了 实习 医生 和 
住院 医生 轮转 培训 。 他 募集 来 的 资金 让 他 在 人 口中 心 能 自给 自足 ， 随 时 
能 带领 6~8 个 博士 生 或 研究 员 开 展 研 究 。 整 个 团队 士气 高 涨 ， 准 备 将 全 
球 疾病 负担 迄今 为 止 的 研究 结果 集结 成 册 。 不 过 ， 他 们 先 出 版 了 一 本 50 
页 的 畅销 手册 ， 向 更 广大 的 读者 群体 介绍 这 个 研究 。 曾 任 三 届 挪 威 首 相 的 
HE + IRER © 布 伦 特 兰 (Gro Harlem Brundtland ) 拿 到 10 万 册 中 的 一 册 。 

布 伦 特 兰 是 很 少见 的 由 医生 步 和 人 政坛 的 人 士 。 她 对 独立 科学 
(independent science ) 的 信任 程度 可 与 穆 雷 和 洛 佩 效 媲美 。 她 是 挪威 第 一 
位 女性 首相 ， 也 是 最 年 轻 的 首相 (41 岁 )。 挪威 人 叫 她 “ 格 罗 ” 或 更 亲热 
地 叫 她 “ 国 母 ”( landmoderen )， 意 为 “国家 之 母 "。“ 会 殿 的 孩子 有 糖 吃 ， 
太 常 见 了 ， 很 多 地 方 都 这 样 。” 她 读 过 全 球 疾病 负担 项 目 后 说 ,“ 大 量 遭 
受 重 症 折磨 的 人 却 被 忽略 。”1998 年 她 发 此 感想 时 ， 刚 刚 当 选 为 世界 卫生 
组 织 总 干事 。 

当时 ， 世 界 卫生 组 织 是 个 很 麻烦 的 机 构 “松散 ， 甚 至 贪 腐 ， 被 
中 层 官僚 控制 了 。” 人 们 告诉 布 伦 特 兰 。 但 是 ， 理 论 上 它 应 该 是 联合 国 最 
重要 的 部 门 机 构 ， 对 于 世界 卫生 政策 有 着 举足轻重 的 影响 ， 有 着 改善 数 
十 亿 人 生活 的 潜力 。1967 年 和 1977 年 ， 世 界 卫 生 组 织 的 疫苗 接种 与 遏制 
运动 , 成 功 消灭 了 地 球 上 的 天 花 , 这 种 疾病 在 20 世纪 曾 导 致 5 亿 人 死亡 。 
这 是 世界 卫生 组 织 最 知名 、 配 合 度 最 高 的 活动 。1978 年 ， 世 界 卫生 组 织 
领导 层 发 表 时 代 宣 言 ， 希望“2000 年 前 ， 人 人 享有 健康 ”， 展示 了 一 幅 所 
有 人 无 论 贫 富 都 享有 最 高 水 准 健康 的 宏图 。 

布 伦 特 兰 邀 请 穆 雷 去 华盛顿 参加 挪威 大 使 馆 为 她 当选 举行 的 鸡尾酒 
会 。 她 肩负 大 规模 改组 机 构 的 任务 。80 年 代 和 90 年 代 ,“ 人 人 享有 健康 
运动 ”(health for all) 陷入 停滞 。 世 界 卫生 组 织 已 经 丧失 了 对 联合 国 儿 童 
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基金 会 和 世界 银行 的 影响 力 ， 并 以 昏 职 著 称 ， 也 有 人 说 这 就 是 故 步 和 月 封 。 
在 这 个 时 代 最 严重 的 一 次 传染 病 威胁 一 一 全 球 艾滋 病 大 流行 中 ， 世 界 卫 
生 组 织 被 边缘 化 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 全 新 成 立 的 国际 卫生 机 构 “ 联 合 国 
艾滋 病 规划 署 ”( United Nations Programme on HIV/AIDS, UNAIDS ), 布 
伦 特 兰 写 道 ， 世 界 卫 生 组 织 若 想 重 获 国际 影响 力 和 权威 性 ， 需 要 “一 点 
小 小 的 改革 ”。 

鸡尾酒 会 后 第 二 天 ， 布 伦 特 兰 和 穆 雷 单独 见面 ， 就 约 在 水 门 酒店 对 
面 的 餐馆 “海盗 旗 ”( Jolly Roger) 里 。 她 跟 穆 雷 说 的 也 正 是 他 所 信和 的 :“ 管 
好 自己 能 衡量 的 ， 有 数据 时 才能 真正 提高 。” 那 其 实 是 一 场 招聘 谈话 ， 随 
意 翻 译 一 下 ， 就 是 “告诉 我 世界 卫生 组 织 该 怎么 做 ， 来 跟 我 一 起 干 吧 ”。 

穆 雷 回想 说 :“ 那 个 挑战 相当 诱 人 .” 

穆 雷 和 弗兰克 一 起 ， 向 世界 卫生 组 织 申 请 建立 一 个 新 高 层 部 门 名 为 
“政策 循 证 信息 部 门 ”。 弗 兰 克 说 :“ 健 康 已 经 成 为 了 世界 经 济 中 越 来 越 重 
要 的 一 部 分 ， 在 政治 中 的 可 见 性 也 越 来 越 高 ”他 和 称 雷 认为 ， 世 界 卫生 
组 织 所 扮演 的 一 个 重要 角色 就 是 为 全 球 政治 决策 提供 有 力 证 据 。 成 功 的 
话 ， 日 内 瓦 将 成 为 最 新 、 最 准确 、 最 全 面 的 健康 信息 和 建议 来 源 ， 包 括 死 
亡 原因 及 救命 方式 、 致 病原 因 及 治愈 方法 、 健 康 花费 及 更 妥善 的 运用 方法 。 

布 伦 特 兰 全 盘 接 受 。 称 雷 则 充满 赞许 地 见证 她 改组 官僚 机 构 。 而 解 
决心 理 疾病 及 非 传染 性 疾病 的 项 目 一 一 癌症 、 心 血管 疾病 、 吸 烟 相 关 疾 
病 一 一 得 到 了 和 传染 性 疾病 相同 的 重视 度 。 布 伦 特 兰 实施 新 项 目 ， 以 提 
高 国家 卫生 服务 的 质量 及 评价 ， 强 化 世界 卫生 组 织 的 技术 水 准 ， 最 后 还 
有 ， 这 个 政策 循 证 信息 部 门 几乎 完全 是 按照 穆 雷 和 弗兰克 设想 建立 的 。 
布 伦 特 兰 的 助手 告诉 穆 雷 :“ 她 的 任务 是 设 定 政 策 ， 你 的 任务 是 执行 。” 

穆 雷 向 哈佛 大 学 请 了 两 年 假 。 他 打包 时 ， 他 的 同事 看 到 他 带 走 的 非 
专业 书籍 里 有 关于 领导 力 的 书 。 
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推进 与 反弹 一 一 扩大 一 一 “间谍 计划 ” 


1998 年 7 月 21 H, 穆 雷 走马 上 任 ， 成 为 世界 卫生 组 织 新 成 立 的 政 
策 循 证 信息 部 门 主管 ， 领 导 约 150 人 的 专业 人 员 和 行政 人 员 。 洛 佩 效 主 
持 其 中 一 个 小 组 ， 评 估 健 康 损 失 ， 并 使 用 人 口中 心 疾病 负担 小 组 的 扩大 
版 进行 研究 ， 再 次 核查 其 他 组 的 数据 。 第 二 个 小 组 负责 追踪 健康 支出 。 
第 三 个 小 组 专注 于 性 价 比 ， 看 看 性 价 投资 如 何 能 取得 更 大 收益 。 另 有 
100~150 个 人 不 由 穆 雷 直接 领导 ， 负 责 调查 卫生 体系 及 卫生 研究 ， 或 者 管 
理 世 界 卫生 组 织 的 图 书馆 及 出 版 物 。 所 有 这 些 人 ,包括 穆 雷 在 内 ， 由 来 
自 墨 西 哥 的 胡 里 奥 ， 弗兰克 负责 ， 他 直接 向 布 伦 特 兰 汇报 。 

实际 上 ， 弗 兰 克 这 个 位 置 本 来 应 该 是 穆 雷 的 。 但 他 自己 摘 磺 了 ， 跟 
干 其 他 事情 一 样 快速 高 效 。 他 刚 到 日 内 瓦 的 那天 ， 就 在 晚 实 上 和 一 个 控 
烟 宣传 重要 人 士 争吵 起 来 。 称 雷 回 想起 当时 ， 他 承认 说 :“ 我 那 会 儿 年 轻 
气 盛 ,看 不 惯 那些 满嘴 陈 词 小调 的 人 。 不 过 我 指出 问题 的 方式 不 太 妥当 。” 
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这 事 儿 传 到 布 伦 特 兰 的 耳 打 里 ， 她 不 喜欢 被 人 当 戏 看 。 她 的 助手 告诉 穆 
雷 ,“ 她 运作 机 构 的 方式 是 ， 找 来 一 批 年 轻 力 壮 的 干 活 儿 的 ， 然 后 这 些 人 
尽情 发 挥 , 她 则 掌控 住 他 们 。” 穆 雷 说 :“ 我 被 排除 在 外 ,弗兰克 取而代之 。 
不 过 这 在 当时 是 正确 的 决定 。” 

然而 就 算 “ 区 区 ”一 名 主管 ， 对 穆 雷 也 是 巨大 的 转变 。 他 原来 只 是 
哈佛 大 学 一 名 年 轻 的 教员 ， 带 着 6 名 研究 员 ， 在 麻 省 剑桥 一 个 独立 学 术 
机 构 下 不 起 眼 的 附属 机 构 里 做 研究 。 现 在 他 成 为 世界 上 最 有 权势 的 卫生 
机 构 中 极 引 人 注 目 、 极 具 影 响 力 的 人 物 。 一 个 教授 可 能 在 其 整个 学 术 生 
涯 中 都 无 法 影响 一 个 国家 的 卫生 部 部 长 。 而 现在 ， 他 们 距离 近 到 可 以 盆 
窃 私 语 ， 不 过 这 不 一 定 代表 他 们 愿意 听 。 

据说 ， 在 官僚 机 构 里 什么 都 不 让 做 。 但 上 有 政策 、 下 有 对 策 。 称 雷 
这 个 怀疑 论 者 及 辩论 爱好 者 ， 现 在 得 学 会 处 理 微妙 的 办 公 室 政治 了 。 比 
如 ， 任 何 敏 感 话题 ， 最 好 和 人 当面 探讨 ， 而 不 要 落实 纸 面 ; 否则 就 有 可 能 
被 人 用 来 对 付 你 。 想 要 签 一 份 在 南非 开会 的 合同 ?正式 流程 要 填 4 个 表 
格 、 用 时 6 周 ; 不 过 给 关键 人 物 打 通电 话 ， 几 个 小 时 就 能 搞定 。 早 期 还 有 
员工 去 穆 雷 的 办 公 室 要 便签 。 因 为 有 个 规定 是 ， 只 有 主管 及 主管 级 别 以 
上 的 官员 才能 使 用 某 些 文具 -“ 便 签 必须 得 是 我 给 的 ， 或 是 波士顿 那 边 给 
的 。” 穆 雷 说 。 所 有 需要 签名 的 文件 必须 得 放 在 所 谓 “ 签 字 专 用 文件 夹 "里 。 
总 干事 用 紫色 或 绿色 墨水 、 执 行 理事 用 另 一 个 颜色 、 组 长 用 第 三 种 颜色 、 
组 员 用 第 四 种 颜色 。 穆 雷 把 第 一 份 “签字 专用 文件 夹 ” 递 给 他 的 助理 说 ， 
“我 再 也 不 要 看 到 任何 这 种 东西 。” 而 第 二 天 ,文件 夹 堆 得 更 高 了 。 穆 震 
回忆 说 ,“ 我 输 了 ， 他 们 赢 了 。 这 当头 一 车 凉水 ， 让 我 意识 到 现实 。” 

穆 雷 和 弗兰克 的 到 来 ， 对 于 日 内 瓦 来 说 也 是 一 大 转变 。 世 界 卫生 组 
织 从 来 都 没有 过 一 个 政策 小 组 ， 有 的 都 是 针对 疾病 的 独立 防治 小 组 。 每 
种 疾病 都 有 专门 的 学 者 和 评估 方法 。 在 这 个 狭窄 的 范围 内 ， 提 出 的 政策 
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建议 基于 成 员 国政 府 提 交 的 也 许可 靠 也 许 不 可 靠 的 数据 。 因 此 ， 建 议 的 
范围 也 是 专业 性 的 ， 而 非 全 面 性 的 。 上 任 第 一 天 ， 穆 雷 就 宣告 ， 世 界 卫 
生 组 织 将 首次 提出 官方 对 于 疾病 、 伤 害 及 死亡 的 评 佑 结果。 他 不 仅 想 要 
复制 ， 更 想 要 超越 他 和 老 同事 一 起 在 世界 银行 和 哈佛 曾经 所 做 出 的 成 果 。 
他 说 :“ 我 们 必须 开发 出 全 新 的 方法 ， 做 出 全 新 的 计算 。” 作 为 世界 卫生 组 
织 ， 要 做 到 独立 、 公 正 、 创 新 、 全 面 ; 要 为 其 他 人 提供 缺乏 的 信息 或 改 
正 错误 的 信息 。 

换言之 ,世界 卫生 组 织 将 不 仅 是 一 个 政策 机 构 ， 还 是 一 个 成 熟 的 数 
据 分 析 中 心 。 称 雷 小 组 的 办 公 地 点 位 于 世界 卫生 组 织 大 楼 三 层 ， 用 活动 
式 白 色 预 制 板 隔 成 的 一 个 个 格子 间 里 。 他 们 用 的 办 公设 备 也 没 比 普 通 员 
工 的 标准 设施 好 到 哪儿 去 一 一 “非常 破 的 ”台式 机 ， 称 雷 回忆 说 。 不 过 ， 
像 成 员 国 卫生 总 结 报告 ， 还 有 那些 民间 机 构 、 联 合 国外 部 机 构 、 世 界 卫 
生 组 织 独立 小 组 的 未 经 审查 的 数据 ， 诸 如 此 类 华而不实 的 东西 ， 称 雷 不 
要 。 他 要 求 他 的 员工 把 这 些 直接 换 成 更 有 意义 的 信息 ， 比 如 国家 人 口 动 
态 登 记 、 医 院 档案 、 家 庭 调 查 、 人 口 学 评估 以 及 金融 报告 。 只 要 人 们 还 
在 受 痛苦 折磨 ， 政 策 循 证 信息 部 门 就 像 国 际 的 报警 电话 一 样 ， 识 别 求救 
信号 并 追踪 回应 。 如 果 机 构 和 政府 不 愿 或 无 法 提供 诚实 的 评估 结果 ， 那 
世界 卫生 组 织 会 蔡 他 们 评估 ， 并 将 结果 公 诸 于 众 。 

任何 人 和 穆 雷 工作 都 存在 一 大 困扰 一 一 要 熬夜 加 班 、 周 末 加 班 、 假 
期 加 班 -“ 穆 雷 希望 人 们 都 和 他 一 样 是 个 工作 狂 。” 洛 佩 兹 说 。 他 已 经 和 
穆 雷 合作 15 年 了 ， 没 人 比 他 更 热切 地 支持 这 个 新 项 目 。 洛 佩 效 觉得 ，“ 有 
像 穆 雷 这 样 的 天 才 愿 意 来 到 这 个 机 构 ， 试 图 改善 这 个 机 构 的 惯例 、 成 果 
与 名 声 ， 这 简直 太 好 了 。” 不 过 ,“ 这 给 我 造成 很 大 压力 ， 我 得 调配 机 构 
内 的 人 手 ， 提 升 绩效 ， 这 样 才能 每 个 人 都 做 出 贡献 ， 但 是 让 他 们 达到 那 
么 高 水 平 的 绩效 是 很 困难 的 。” 


83 


破解 生死 大 数据 : 一 个 医生 与 70 亿 人 的 健康 真相 


世界 卫生 组 织 的 员工 属于 国际 公务 员 ， 惯 常 工作 时 间 为 早上 8:30 到 
下 午 5:00， 每 周 5 天。 洛 佩 兹 说 :“ 他 们 的 作息 和 工作 成 果 都 是 按 惯常 时 
间 表 来 的 ， 花 很 多 时 间 在 开会 上 。” 学 术 界 和 商界 的 常见 竞争 在 这 里 是 天 
外 之 物 。 称 雷 手下 雇员 很 多 来 自 之 前 的 为 健康 数据 统计 和 卫生 体系 研究 
部 门 ， 他 的 指令 饱 受 质疑 。“ 那 些 人 还 是 按 原来 的 时 间 上 下 班 ， 希 望 穆 雷 
能 接受 改变 ， 让 世界 卫生 组 织 恢复 到 原来 的 安逸 模样 。” 

人 类 的 天 性 就 是 在 紧急 情况 下 能 做 到 不 可 思议 的 事情 。 不 过 ， 没 几 
个 人 想 一 直 在 危机 状态 中 生活 或 工作 。 正 如 穆 雷 的 新 同事 和 下 属 所 见 ， 
穆 雷 是 那 种 少数 的 喜欢 疯狂 步调 的 人 。 部 分 原因 是 他 精力 异常 充沛 ， 而 
且 天 生 就 有 非凡 的 视野 、 野 心 及 耐力 ， 无 论 是 在 生理 上 还 是 心理 上 。 不 
管 是 住院 医生 工作 还 是 双 黑 钻 级 滑雪 坡 ”都 不 会 让 他 疲惫 。 另 一 部 分 原因 
是 ， 跟 全 人 类 的 急迫 需求 相 比 ， 他 总 是 觉得 个 人 生活 相对 不 重要 。 他 对 
于 工作 的 痴迷 ,或许 再 加 上 他 所 承受 的 想 要 达到 目标 的 巨大 压力 ， 造 成 
了 他 的 婚姻 失败 ， 害 得 他 与 子女 失去 联络 。 他 才 不 会 被 日 内 瓦 那些 职场 
条 条 框框 吓 倒 。 

穆 雷 没有 因 挫 折 而 放弃 ， 他 对 此 的 回应 是 ， 找 来 一 批 临时 雇员 作为 
影子 员工 。 这 些 人 认同 他 的 急迫 感 ， 他 也 希望 能 借 此 激活 这 个 庞大 的 组 
织 。 他 在 世界 各 地 的 大 学 打 广告 ， 提 供 各 个 领域 1~3 年 的 短期 职位 ， 招 
聘 那 些 工作 狂 来 日 内 瓦 ， 协 助 “ 研 究 各 类 会 对 政策 造成 影响 的 证 据 并 提 
供 客观 评估 ”"。 这 些 职位 的 经 费 由 联合 国 基金 会 和 洛克 非 勒 基金 会 赞助 。 

世界 各 地 大 概 有 1000 多 人 都 来 申请 这 个 “全 球 健康 领导 力 研究 员 ”。 
穆 雷 亲自 选 了 24 个 人 加 入 他 的 队伍 。 虽 然 这 里 有 些 人 后 来 留 在 了 世界 卫 


O NARRER: 在 雪 道 分 级 中 ， 双 黑 钻 级 为 难度 最 大 的 级 别 。 常 为 陡坡 加 上 各 种 怪异 地 形 ， 
比如 狭窄 的 山沟 、 断 岩 、 障 碍 、 树 林 等 。 请 雪 者 需要 拥有 精湛 的 请 雪 技术 、 充 沛 的 体力 和 应 对 各 
种 突 发 状况 的 经 验 ， 才 能 挑战 此 类 坡 道 。 
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生 组 织 , 但 一 开始 没有 人 是 正式 员工 。 反 之 ， 如 该 工作 描述 所 说 ,“ 研 究 
员 并 不 是 世界 卫生 组 织 雇员 ， 而 仅 在 一 段 时 期 内 附属 于 该 机 构 。” 

作为 穆 雷 领导 的 特种 统计 部 队 中 的 一 员 ， 需 在 早上 9 点 或 10 点 左右 
到 岗 ， 稍稍 晚 于 正式 员工 。 但 是 晚上 下 班 时 间 可 能 是 7 点 、10 点 ,甚至 
午夜 一 一 如 果 还 能 下 班 的 话 。 高 年 资 临时 雇员 间 的 团队 情谊 靠 夜以继日 
地 工作 培养 起 来 。 他 们 制定 一 个 又 一 个 的 特殊 规划 ， 从 来 不 用 跟 世 界 卫 
生 组 织 终身 员工 打交道 。 

比如 说 ， 曾 在 人 口中 心 和 穆 雷 的 疾病 负担 小 组 一 起 工作 的 乔 西 * 所 
罗 门 (Josh Salomon ) 这 时 正在 读 一 个 健康 政策 与 决策 科学 的 研究 生 项 目 。 
穆 雷 聘 他 到 日 内 瓦 来 ， 特 地 安排 他 每 个 月 工作 10 天 。 他 第 一 项 任务 是 全 
面 回顾 国际 艾滋 病 数据 。“ 我 一 来 ， 就 开始 尽 全 力 工作 。” 所 罗 门 说 。 有 
很 多 人 和 他 一 起 工作 。 在 世界 卫生 组 织 总 部 大 楼 八 层 有 间 休 息 室 ， 旁 边 
有 淋浴 。 一些 穆 雷 找 来 的 年 轻 人 就 住 这 儿 了 。” 所罗门 说 ,“ 这 里 就 是 他 
们 的 宿舍 。” 他 回忆 往昔 时 ， 还 想起 有 个 家 伙 吹 牛 说 自己 一 个 月 都 没 走出 
过 大 楼 。 这 个 研究 项 目的 关键 在 于 所 有 人 都 明白 这 是 暂时 的 ， 这 也 是 这 
些 人 的 工作 能 有 如 此 多 产 出 的 原因 。 

政策 循 证 信息 部 门 中 一 些 专业 人 士 也 接受 了 新 的 工作 步调 及 氛围 。 然 
而 ， 那 些 舒 舒服 服 享受 世界 卫生 组 织 工作 福利 一 一 “探亲 假 、 朝 九 晚 五 、 
周末 滑雪 、 事 少 钱 多 ” 洛 佩 效 总 结 道 一 一 的 人 们 则 多 有 怨言 ， 而 且 越 来 
越 多 。 他 们 以 前 数 年 才 需 要 完成 的 工作 ， 现 在 数 周 或 者 数 月 就 得 做 完 ， 
和 否则 就 会 被 别人 代替 。 每 项 研究 成 果 都 由 穆 雷 或 他 的 “神童 小 了 从 ”严格 
审查 。“ 他 是 个 急性 子 ， 又 大 胆 。” 洛 佩 兹 说 ,“ 他 改变 了 这 个 机 构 的 性 质 ， 
让 它 更 科学 、 更 负责 。 他 督促 人 们 做 到 极致、 督促 这 个 机 构 提 高 自身 
标准 。” 

这 种 推进 一 一 还 有 反弹 一 一 绝 不 仅 限 于 政策 循 证 信息 部 门 内 部 。 布 
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伦 特 兰 是 从 其 他 世界 卫生 组 织 部 门 中 抽出 经 费 来 成 立 的 这 个 新 部 门 。 因 
此 , 日 内 瓦 的 许多 人 都 视 这 个 新 部 门 为 威胁 。 技 术 组 不 能 再 在 没有 核查 
自己 的 数据 逻辑 性 及 内 部 一 致 性 之 前 ， 就 发 布 疾病 或 死亡 的 人 数 。 这 个 
外 部 验证 工作 落 在 了 穆 雷 小 组 身上 。 当 所 罗 门 走 进 会 议 室 时 ， 他 听 到 人 
们 咕 味 着 说 :“ 看 哪 ， 思 想 警 察 来 了 -” 

在 日 内 瓦 以 外 ， 其 他 联合 国 机 构 也 很 不 爽 。 他 们 不 希望 世界 卫生 组 
织 在 决定 援助 分 配 、 国 家 健康 优先 事项 、 生 命 保障 和 死亡 的 这 些 数据 拥 
有 最 终 话 语 权 。“1999 年 ， 以 赞比亚 儿童 死亡 率 为 例 ， 从 联合 国人 口 司 、 
联合 国 统计 司 、 联 合 国 儿 童 基金 会 和 世界 卫生 组 织 ， 能 得 到 4 种 不 同 估 
算 的 数据 。 气 氛 一 触 即 发 。” 洛 佩 兹 回忆 说 。 若 想 改善 儿童 健康 的 愿景 ， 
就 要 对 现实 有 共同 认 知 。 举 例 而 言 ， 当 赞比亚 的 死亡 数 上 升 或 下 降 时 ， 
死亡 率 是 多 少 ? 穆 雷 表示 同意 :“ 如 果 对 此 仍 有 混淆 ， 则 很 难 取 得 政策 及 
社会 共识 来 采取 行动 。 但 解决 混淆 的 方法 并 不 是 让 大 家 都 认可 错误 数据 。 
“这 能 减少 混淆 ， 但 据 此 作出 决定 是 错误 的 。” 穆 雷 说 ,“ 你 不 知道 到 底 谁 
做 得 好 、 谁 做 得 不 好 。” 只 要 布 伦 特 兰 和 弗兰克 支持 他 ， 他 就 不 会 在 任何 
有 关 健 康 评估 方面 作出 让 步 。 

实际 是 ， 他 想 要 的 更 多 。 


1999 年 初 ， 穆 雷 在 日 内 瓦 上 任 6 个 月 了 。 他 认为 ,仅仅 是 健康 评估 
已 经 不 够 了 。 为 了 切实 提高 生命 质量 ， 他 觉得 世界 卫生 组 织 应 该 领导 世 
界 进行 更 大 的 卫生 体系 分 析 ， 就 像 他 在 哈佛 人 口中 心 及 世界 银行 所 做 的 
那样 。 虽 然 最 新 的 全 球 疾病 负担 研究 看 上 去 很 全 面 ， 但 也 仅仅 说 了 人 们 
面临 的 健康 问题 ， 也 仅仅 有 全 球 那 些 大 的 区 域 情 况 。 各 国 解决 这 些 问 题 ， 
要 通过 卫生 系统 ， 即 那些 专门 的 研究 中 心 、 公 共 卫 生机 构 、 诊 所 和 医院 、 
家 庭 服务 、 传 统 医疗 。 如 果 赞比亚 的 儿童 、 阿 根 廷 的 年 轻 人 、 印 度 的 一 
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家 之 主 或 意大利 的 老年 人 ， 他 们 生病 或 者 受伤 时 ， 并 不 在 乎 统计 数据 。 
他 们 和 他 们 的 家 人 只 是 希望 能 得 到 更 好 的 帮助 。 穆 雷 重申 他 的 问题 : 到 底 
谁 做 得 好 、 谁 做 得 不 好 ? 

他 选择 回答 此 问题 的 方法 是 ， 与 布 伦 特 兰 和 弗兰克 一 起 ， 编 写 新 一 
版 的 世界 卫生 组 织 年 度 《世界 卫生 报告 六 1993 年 的 《世界 发 展 报告 》 由 
世界 银行 发 起 ， 世 界 卫生 组 织 赞助 。 该 报告 介绍 了 一 种 新 的 世界 健康 评 
估 的 单一 方法 。2000 年 的 《世界 卫生 报告 》 将 提出 一 种 新 国家 卫生 体系 
绩效 的 单一 方法 。 世 界 卫 生 组 织 将 把 成 员 国 的 成 就 打分 ， 从 好 到 坏 一 一 
排名 。 

即使 以 称 雷 的 标准 来 看 ， 这 个 计划 也 过 于 雄心 勃勃 。 称 雷 和 弗兰克 
一 起 ， 定 义 国家 卫生 体系 绩效 ， 这 不 仅 与 居民 是 否 健康 有 关 ， 还 和 健康 
如 何 改善 、 各 地 健康 差距 大 小 、 医 疗 需求 是 否 被 满足 有 关 。 于 公 于 私 ， 
如 果 花 更 少 的 钱 获得 了 更 好 的 效果 ， 排 名 就 靠 前 ; 钱 花 得 多 ， 排 名 就 往 下 
掉 。 如 果 卫 生体 系 完全 不 管 穷人 死活 ,或 者 让 患者 破产 ， 排 名 也 会 下 降 。 

布 伦 特 兰 上 任 之 前 ， 世 界 卫生 组 织 曾 向 《 柳 叶 刀 》 发 表 声 明 指出 ， 
穆 雷 和 洛 佩 兹 的 言论 “并 不 代表 世界 卫生 组 织 的 观点 、 政 策 或 标准 ”。 而 
对 于 伤 残 调整 生命 年 和 疾病 负担 理论 ， 世 界 卫 生 组 织 说 是 “可 能 对 卫生 
现 况 评估 有 所 助 益 ， 但 需要 进一步 研究 证 明 ”。 而 现今 ， 当 内 部 人 十 发 现 
穆 雷 的 团队 正 计 划 搞 一 份 全 球 排名 ， 而 世界 卫生 组 织 所 做 的 全 球 疾病 负 
担 研究 只 是 其 中 多 项 复合 因素 之 一 时 ， 反 对 就 更 激烈 了 。 

“官僚 哗然 ,” 穆 雷 后 来 回忆 道 ,“ 那 些 人 大 声 喷 嘻 说 :“ 这 会 引发 成 员 
国 的 反对 浪潮 ， 这 会 引发 争端 。” 当 想 要 屏蔽 点 什么 时 ， 有 公开 反对 和 官 
僚 政 策 两 种 手段 ”不 过 ， 高 层 的 支持 从 未 动摇 。 布 伦 特 兰 一 直 站 在 穆 雷 
和 弗兰克 这 边 。 她 相信 这 份 排名 将 展现 出 改革 后 机 构 的 科学 权威 性 “她 
无 所 旦 惧 ， 一 直 说 “不 ,我们 应 该 继续 。” 穆 雷 说 。 布 伦 特 兰 希 望 新 的 
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信息 能 引发 世界 卫生 体系 新 的 巨大 变革 和 提升 。 毕 竟 ， 这 才 是 世界 卫生 
组 织 和 其 他 国际 卫生 机 构 的 根本 目标 。 

受到 鼓舞 的 穆 雷 对 他 的 亲信 下 属 们 提出 了 更 多 的 要 求 。 他 每 天 都 在 
督促 他 们 ， 要 收集 更 多 、 更 好 的 数据 ， 做 出 更 快 、 更 可 靠 的 评估 分 析 。 
1999 年 秋天 ， 称 雷 到 世界 卫生 组 织 上 任 15 个 月 时 ， 他 的 团队 成 员 常 规 下 
班 时 间 为 晚上 7 点 。 冬 天 时 ， 下 班 时 间 推迟 到 了 晚上 10 点 。 新 年 过 后 ， 
午夜 时 分 自动 贩 售 机 里 的 食物 要 靠 抢 的 。 团 队 里 的 每 个 人 ， 不 仅仅 是 特 
聘 的 全 球 健康 研究 员 ， 都 在 办 公 室 里 放 了 牙刷 。 世 界 卫生 组 织 位 于 日 内 
瓦 的 郊外 ,农田 环绕 ; 马路 对 面 ， 联 合 国 艾滋 病 规 划 署 新 总 部 即将 开 建 。 
破晓 时 ， 团 队 成 员 能 听 到 刚 醒 来 的 鸡 鸣 羊 叫 声 。 

称 雷 到 底 读 没 读 他 带 到 日 内 瓦 的 管理 书籍 ? 连 最 狂热 、 最 理想 化 的 
雇员 也 怀疑 他 们 的 头 儿 疯 了 。 周 末 时 ， 总 部 大 楼 里 大 部 分 灯 都 熄灭 了 ， 
大 部 分 办 公 室 空 荡 荡 的 。 穆 雷 踩 着 一 辆 2000 年 最 流行 的 礼物 一 一 滑板 车 ， 
在 三 楼 长 长 的 走廊 里 飘 来 荡 去 ， 探 望 大 家 伙 儿 。 虽 然 他 已 经 是 一 个 经 验 
丰富 的 项 目 主 管 , 但 内 心里 ， 他 还 是 那个 告诉 室友 可 以 骑 着 独 轮 车 穿越 
校园 的 年 轻 人 ， 是 那个 带 室 友 首 次 滑 下 雪 坡 ， 就 为 了 能 招徕 一 次 北非 四 
等 船舱 之 旅 的 毛 头 小 伙 。 如 果 把 穆 雷 当 作 榜 样 ， 那 可 以 总 结 出 ， 唯 一 值 
得 做 的 事情 就 是 冒险 ， 而 如 果 不 拼 到 体力 和 智力 的 极限 ， 就 不 算 真正 的 
冒险 。 

穆 雷 单独 拜访 了 每 一 个 工作 小 组 ,“ 就 像 间 谍 计 划一 样 ,” 洛 佩 兹 回忆 ， 
“他 有 好 几 组 人 马 ， 但 每 组 都 单独 行动 。 我 知道 我 在 干什么 , 但 不 知道 其 
他 卫生 经 济 学 家 都 在 干什么 ， 他 们 也 一 样 。” 穆 雷 的 目的 也 许 是 让 每 个 小 
组 独立 思考 ， 专 注 于 自己 的 目标 ,但 摸黑 工作 并 不 是 保持 土气 的 好 方法 。 
洛 佩 兹 说 :“ 穆 雷 一 直 给 我 们 施 压 ， 要 确保 方法 和 计算 正确 。 这 太 难 了 。 
形式 越 来 越 严 峻 ,大 家 工作 到 越 来 越 晚 ”他 说 , 穆 雷 让 大 家 “陷入 绝望 ”。 
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最 终 在 2 月 某 晚 ， 为 了 鼓舞 士气 ， 穆 雷 把 所 有 人 召集 到 一 个 大 屋子 
里 。 当 时 已 经 午夜 , 洛 佩 兹 回想 :“ 第 一 次 ， 他 向 我 们 解释 了 所 有 的 工作 
是 如 何 整合 到 一 起 的 ， 他 将 如 何 把 大 家 所 做 出 的 每 一 个 碎片 拼 到 一 起 ， 
以 及 为 什么 每 一 项 工作 都 很 重要 。” 第 一 次 ,大 家 了 解 了 自己 团队 在 整个 
项 目 中 所 扮演 的 角色 。 他 们 开始 能 看 到 称 雷 从 数据 看 到 的 东西 : 父母 期 望 
孩子 能 从 致命 的 疾病 中 幸存 ， 年 轻 人 面临 严重 的 意外 伤害 ， 某 位 祖父 面 
临 卒中 的 风险 ， 而 他 的 看 护 正在 遭受 背 痛 和 抑郁 的 困扰 。 

不 过 ， 他 们 对 于 如 何 定义 每 一 项 国际 排名 因素 仍 有 着 成 百 上 千 的 问 
题 。 权 衡 如 “卫生 体系 回馈 度 ”“ 财 政 支持 公平 性 ”这 样 的 独立 因子 还 是 
全 新 的 做 法 。 无 论 好 坏 ，2000 年 的 《世界 卫生 报告 》 会 不 会 成 为 世界 卫 
生 组 织 版 的 年 度 出 版 物 ， 类 似 《美国 新 闻 与 世界 报道 》@ 的 大 学 排名 ,或 
是 《汽车 族 ) 的 “年 度 车 型 评选 "? 是 的 , 这 不 容 忽视 , 但 势必 引发 争议 。 

“这 给 穆 雷 上 了 一 课 。” 洛 佩 效 说 。 即 使 是 他 最 亲近 的 人 也 不 确信 ， 
穆 雷 是 否 能 赢得 这 次 争论 。“ 他 开始 了 解 到 ,虽然 评价 人 口 健康 与 卫生 体 
系 绩效 是 无 与 伦比 的 成 就 ,但 这 也 是 极其 困难 、 极 有 争议 的 问题 。” 如 
果 连 他 的 团队 成 员 都 有 疑问 ， 世 界 上 其 他 人 呢 ? 统计 数据 不 仅 代表 数 
据 后 的 人 ， 也 要 面 对 人 们 和 政治 领袖 ， 那 些 最 终 将 监督 世界 卫生 组 织 的 
人 们 。 


© 《美国 新 闻 与 世界 报道 》(U.S News & World Report) : 是 仅 次 于 《时 代 》 周 刊 、《 新 闻 周 刊 》 
的 美国 第 三 大 新 闻 杂 志 。 它 以 专题 报道 美国 国内 外 问题 及 美国 官方 人 物 访问 而 显 其 特色 。 该 新 闻 
杂志 自 1983 年 以 来 开始 对 美国 大 学 及 其 院 系 进行 排名 ， 该 排名 具有 较 高 的 知名 度 。 

© 《汽车 族 》(Motor Trend) : 全 球 最 具 影响 力 的 汽车 杂志 之 一 。 
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封面 故事 一 一 坚持 就 是 胜利 一 一 旁观 者 一 一 些 闭 之 地 


2000 年 6 月 21 H, 2000 年 《世界 卫生 报告 》 出 版 。 在 这 份 报告 中 ， 
世界 卫生 组 织 使 用 了 新 的 循 证 方法 评价 卫生 政策 。 而 将 这 种 方法 带 入 广 
大 公众 视野 ， 也 是 这 份 报告 的 书写 目的 之 一 。 前 140 页 报告 以 不 偏 不 倚 、 
高 中 教科 书 式 的 散文 风格 ， 佐 以 图 表 ， 围 绕 着 以 下 基本 问题 展开 写作 : 
“为 什么 卫生 系统 很 重要 ? ”“ 卫 生 系 统 表现 得 好 不 好 ? ”“ 谁 来 为 卫生 系 
统 埋 单 ?““ 公 众 利益 如 何 得 到 保障 ? ”随即 是 60 页 的 统计 表格 ， 给 那 
些 想 要 看 一 眼 数据 的 人 证 明 这 是 多 么 惊人 的 研究 。 在 第 200 页 ,“ 附 表 
10” 是 一 份 官方 发 布 的 各 国 卫 生体 系 绩效 排名 。 而 这 ， 当 然 了 ， 才 是 绝 
大 多 数 人 的 关注 点 。 

这 份 表单 登 上 了 全 球 新 闻 的 头条 ， 至 今 还 被 世界 各 地 记者 、 政 治 家 、 
政策 分 析 员 、 社 论 作者 引用 。 排 名 第 一 的 是 法 国 ， 紧 随 其 后 的 是 另外 4 
个 富裕 的 西欧 国家 ， 新 加 坡 排名 第 6。 这 里 至 少 有 两 件 令 人 惊奇 的 事 : 中 
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东 国 家 阿曼 人 打败 奥地利 、 布 伦 特 兰 的 家 乡 挪威 和 世界 平均 寿命 最 长 的 国 
家 日 本 , 位 列 第 8; 哥 伦比 亚 位 列 第 22， 比 瑞典 高 1 位 ， 比 德国 高 3 位 。 

然而 ， 排 行 榜 上 有 赢家 ， 就 有 相应 的 输家 。 美 国 排名 第 37 位 ， 在 哥 
斯 达 黎 加 和 斯 洛 文 尼 亚 之 间 。 虽 然 美国 在 卫生 系统 回馈 度 方面 排名 第 1， 
但 是 在 健康 预期 寿命 方面 排名 第 24， 在 财政 贡献 公平 性 方面 排名 第 54。 
印度 和 巴西 这 两 个 新 兴 强 国 ， 在 191 个 成 员 国 中 分 列 第 112 和 第 125 位 。 
俄罗斯 排 在 第 130 名 。 中 国 ， 这 个 曾经 20 年 间 的 公共 卫生 宠儿 ， 此 次 则 
排名 144， 甚 至 在 海地 之 后 。 

媒体 热爱 榜 单 。2000 年 《世界 卫生 报告 》 的 相关 报道 及 时 迅猛 地 传 
WEER “REE 191 个 国家 中 仅 排 第 37， 钱 却 花 得 比 谁 都 多 ”一 一 《 纽 
约 时 报 潍 条 报道 。 马 来 西亚 排名 第 49,“ 世 界 卫生 组 织 排名 ' 不 准确 ”一 一 
吉隆 坡 的 《新 海峡 时 报 》 引 述 马来西亚 卫生 司 副 司 长 的 话 。《 欧洲 华尔街 
日 报 》 中 的 评论 将 穆 雷 和 马克 思 进 行 比较 。 同 时 ， 巴 西 左派 人 士 批评 称 
雷 是 庞大 的 保守 派 政治 计划 中 的 一 部 分 ， 意 在 “减少 公共 部 门 规模 ， 增 
加 私立 部 门 的 参与 ， 将 政策 决策 私有 化 ， 并 委派 给 独立 机 构 ”。 

穆 雷 、 弗 兰 克 和 布 伦 特 兰 欢迎 争论 。 有 争议 意味 着 有 关注 。 各 国政 
府 排名 总 是 随 着 经 济 涨 落 而 起 起 伏 伏 。 让 政客 们 在 卫生 记录 上 也 来 较 下 
劲 吧 ， 他 们 说 。 别 人 引用 穆 雷 的 论述 说 ， 在 美国 ， 有 高 达 10% 的 人 预期 
寿命 小 于 50 岁 ; 法 国 仅 用 了 一 半 的 费用 就 达到 了 更 好 的 结果 ; 阿曼 的 名 


O WS: 阿曼 苏丹 国 ， 简 称 阿曼 ， 位 于 西亚 ， 是 阿拉 伯 半 岛 东 南 沿海 的 一 个 国家 ， 也 是 阿拉 伯 
半岛 最 古老 的 国家 之 一 。 在 20 世纪 60 年 代 已 经 开始 开采 石油 ， 虽 自然 资源 丰富 ， 但 因 经 济 起 步 
较 晚 ， 经 济 基础 十 分 薄弱 ， 发 展 也 相对 较 缓慢 ， 但 仍 算是 一 个 较 富裕 的 阿拉 伯 国 家 。 

© 哥伦比亚 :哥伦比亚 共和 国 。 位 于 南美 洲 西 北部 ， 为 南美 洲 国家 联盟 成 员 国 。 是 一 个 中 等 强国 ， 
拉丁 美洲 第 四 大 经 济 体 。 国 内 经 济 、 交 通 、 旅 游 业 发 达 ， 为 资源 丰富 的 发 展 中 国家 。 

© ”斯洛文尼亚 :斯 洛 文 尼 亚 共 和 国 位 于 中 欧 南部 ， 是 一 个 毗邻 阿尔 卑 斯 山 的 小 国 。1945 年 独立 ， 
2004 年 3 月 加 入 北约 ，2004 年 5 月 1 日 加 入 欧盟 ，2007 年 1 月 1 日 正式 加 入 欧元 区 ，2007 年 12 
月 21 日 正式 加 入 欧洲 申根 区 ， 是 一 个 发 达 的 资本 主义 国家 。 
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次 飞跃 源 于 “一 次 计划 良好 的 健康 照护 设施 及 服务 升级 ”; 中 国名 次 的 掉 
落 是 由 于 高 昂 的 现款 垫付 ， 致 使 多 数 人 得 不 到 有 效 治疗 ; 哥伦比亚 在 拉丁 
美洲 中 位 列 第 一 ， 是 因为 分 级 医疗 保健 制度 覆盖 内 的 居民 ， 只 要 每 年 1 
美元 即 可 参 保 。 

就 引导 卫生 体系 改善 而 言 ，2000 年 《世界 卫生 报告 》 绝 对 只 是 个 开 
始 ， 而 非 结 束 。“ 这 份 报告 的 内 容 并 不 能 为 每 一 个 卫生 系统 绩效 的 问题 提 
供 确切 答案 ,” 布 伦 特 兰 写 道 ,“ 不 过 ， 它 的 确 将 迄今 为 止 最 可 靠 的 证 据 
收集 到 了 一 起 。” 数 十 年 的 临床 试验 ， 让 医生 们 可 以 向 患者 提供 循 证 一 致 
的 建议 及 照护 。 而 在 比较 和 改善 卫生 体系 绩效 方面 ， 却 没有 类 似 的 传统 。 
布 伦 特 兰 在 伦敦 记者 会 上 说 ， 对 于 那些 不 喜欢 这 个 新 排名 的 人 ,“ 我 们 只 
能 说 ,“ 明 年 ， 还 有 后 年 ， 一 起 来 帮 我 们 改善 提高 这 个 分 析 吧 。” 


然而 ， 世 界 卫生 大 会 毕竟 不 是 人 口中 心 的 小 组 会 议 。 世 界 卫生 大 会 
为 组 织 决策 机 构 ， 由 191 个 成 员 国 代表 组 成 。 这 些 人 通常 是 各 国 的 卫生 
部 长 ， 直 接 向 各 国 领导 人 负责 ， 平 均 任 期 不 到 两 年 ; 而 如 果 让 领导 人 下 
不 来 台 ， 这 个 时 间 还 会 更 短 。 巴 西 卫生 部 长 若 泽 ' 塞 拉 (Jose Serra) © 正 
在 角逐 国家 总 统 职位 。“ 因 为 我 们 说 巴西 表现 得 不 太 好 ， 他 觉得 受到 了 冒 
JL” 穆 雷 回忆 说 ,“ 巴 西 人 一 次 次 到 世界 卫生 组 织 来 ， 向 秘书 处 抗议 “你 
们 没 权 利 这 人 么 做 。” 

所 罗 门 后 来 说 :“2000 年 《世界 卫生 报告 》 背 后 的 理念 非常 激进 ， 世 
界 卫生 组 织 在 某 种 程度 上 将 理事 们 一 一 就 是 成 员 国 们 一 一 推出 来 负责 
任 。” 他 叹 了 口气 ,“ 这 不 是 不 对 ， 只 是 不 是 世界 卫生 组 织 的 工作 方式 。 
在 这 种 治理 架构 下 ， 没 人 能 管 得 了 会 员 国 。” 当 穆 雷 将 某 个 国家 卫生 体系 


© Ave + RE (Jose Serra) : 1942 年 出 生 ， 父 母 都 是 意大利 人 。 他 是 一 位 在 巴西 非常 知名 的 学 
运 领袖 及 学 者 型 政治 家 。2016 年 5 月 就 任 巴 西 外 长 。2017 年 2 月 22 日 因 健康 原因 辞职 。 
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评 了 低 分 时 ， 同 时 得 罪 的 还 有 他 上 司 以 及 上 司 的 上 司 。 

塞 拉 宣 布 巴 西 的 排名 结果 是 政治 上 蓄意 抹黑 ， 并 想方设法 让 穆 雷 和 
弗兰克 被 开除 。 而 其 他 给 布 伦 特 兰 投 了 选票 的 卫生 部 部 长 就 直接 找 她 抗 
议 。“ 这 是 政策 组 的 代价 , 一 旦 开始 任职 , 191 个 人 中 总 有 对 你 不 满意 的 。” 
穆 雷 在 结核 病 研究 组 的 前 同事 ， 巴 里 布 鲁 姆 说 。 他 长 期 担任 世界 卫生 
组 织 顾问 。2000 年 的 夏天 ， 弗 兰 克 离 开 世界 卫生 组 织 ， 回 墨西哥 任 卫 生 
部 部 长 。 尽 管 争议 诸多 ， 穆 雷 仍 决定 放弃 执掌 牛津 大 学 公共 卫生 学 院 的 
诱 人 机 会 ， 接 受 任 命 ， 接 蔡 弗兰克 出 任 政策 循 证 信息 部 门 的 常务 董事 ， 
只 向 布 伦 特 兰 一 人 汇报 。 

随后 一 年 中 ， 布 伦 特 兰 派 政 策 循 证 信息 部 门 的 高 层 代 表 ， 去 世界 各 
地 巡 讲 并 回答 有 关 新 卫生 体系 评估 的 疑问 。 世 界 卫生 组 织 管 这 个 过 程 叫 
“国家 咨询 ”。 结 果 好 坏 参半 。 有 时 ， 沟 通 带 来 了 更 好 的 数据 ， 有 时 政客 
们 冲 你 大 吼 大 叫 。“ 观 点 非常 、 非 常 多 元 化 。 感 动 很 多 ， 慎 经 也 很 多 。 
洛 佩 兹 回忆 说 。 不 管 他 们 去 哪儿 ， 人 们 都 持 有 不 同 观 点 。“ 有 人 认同 这 种 
方法 ; 有 人 则 说 可 以 用 不 同方 法 做 得 更 好 ; 还 有 人 说 没有 更 多 数据 的 话 ， 
就 不 应 该 这 么 做 。” 

一 些 国家 几乎 就 2000 年 《世界 卫生 报告 》 的 每 一 部 分 都 提出 抗 
议 一 一 比如 排名 122 的 巴基斯坦 。 不 过 大 多 数 的 政府 只 是 想 把 一 两 项 敏 
感 的 估计 结果 “稍稍 调整 "。 一 个 特别 魔幻 的 例子 是 ， 朝 鲜 代表 抗议 说 该 
国 健康 预期 寿命 估算 并 不 正确 。 他 们 说 ,“ 朝 鲜 的 健康 预期 寿命 和 预期 寿 
命 是 一 样 的 ， 因 为 没 人 生病 。” 穆 雷 使 劲 数 着 笑 说 ,“ 你 能 怎么 办 呢 ? 当 
然 只 能 不 去 理会 ， 不 过 那 是 翻译 员 觉得 特别 荒诞 的 时 刻 之 一 。” 

他 和 暂时 控制 住 争辩 的 本 能 -“ 听 着 ， 在 你 开口 之 前 ， 先 想 想 利 弊 。 弗 
兰 克 曾 告 诚 他 说 ,“ 坚 持 就 是 胜利 -” 然 而 无 法 达成 一 致意 见 时 ， 世 界 卫 
生 组 织 回头 就 公布 了 两 组 数据 一 一 印度 政府 对 于 儿童 疫苗 接种 覆盖 率 的 
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统计 或 者 埃塞俄比亚 政府 对 于 艾滋 病 感 染 率 的 统计 一 一 一 项 一 项 的 ， 将 
估算 数据 以 及 官方 数据 列 在 一 起 。 穆 雷 觉得 ,“ 这 很 有 指导 意义 。 各 国 对 
于 某 些 政治 意义 特殊 的 疾病 异常 关切 ， 你 要 么 有 着 高 超 的 领导 能 力 ， 包 
容 所 有 批评 ; 要 么 就 在 世界 卫生 组 织 工作 时 ， 步 步 当心 。 


在 穆 雷 的 建议 下 ,世界 卫生 组 织 成 立 了 独立 的 科学 同行 评审 小 组 ， 
审查 整个 健康 体系 绩效 评估 的 流程 。 小 组 组 长 是 阿南 德 ， 就 是 那个 曾 在 
人 口中 心 组 会 上 激烈 反对 穆 雷 的 经 济 学 家 。 穆 雷 后 来 回忆 说 ,“ 那 个 时 期 ， 
时 间 紧 、 压 力 大 ， 要 从 战斗 中 幸存 ， 才 能 让 分 析 工 作 进行 下 去 。” 他 将 官 
僚 和 科学 家 之 间 来 回 较劲 比喻 成 国际 象棋 比赛 ,“ 我 们 知道 弱点 在 哪儿 ， 
也 知道 最 车 人 非议 的 地 方 在 哪儿 ， 我 们 要 抢 在 别人 之 前 查 漏 补缺 。 

在 此 期 间 ,《 柳 叶 刀 》 的 总 编 理 查 德 ，。 霍 顿 ( Richard Horton ) 来 日 内 
瓦 访问 ,为 期 一 周 。 这 是 他 和 穆 雷 第 一 次 见面 ， 而 且 两 人 之 间 关 系 紧张 。 
霍 顿 认为 布 伦 特 兰 是 一 个 拙劣 的 独裁 者 ， 而 2000 年 《世界 卫生 报告 》 是 
世界 卫生 组 织 之 耻 。“ 他 们 激怒 了 所 有 国家 ， 这 是 最 差劲 的 家 长 式 作 风 、 
极其 傲慢 。 我 是 去 作为 旁观 者 ， 看 看 发 生 了 什么 。” 霍 顿 回忆 说 。 

霍 顿 1961 年 生 于 伦敦 ， 和 穆 雷 同 岁 。 他 在 伯明翰 大 学 接受 医生 培训 ， 
并 于 1990 年 加 入 《 柳 叶 刀 》 担任 助理 编辑 。1993 年 ， 他 调职 为 该 杂志 
北美 地 区 的 编辑 ， 驻 所 纽约 。1995 年 ， 他 调 回 英国 ， 担 任 总 编 。 从 那 时 
起 ， 这 本 原 以 发 表 研 究 报告 为 主 的 科学 杂志 ， 开 始 担任 独特 的 社会 运动 
角色 。 霍 顿 赞助 调查 性 新 闻 报 道 ， 并 多 有 爆料 。 他 发 表 言 辞 激烈 的 社论 ， 
呼吁 采取 行动 ， 并 直率 地 认为 那些 阻碍 进步 的 政治 、 学 术 和 官僚 行为 思 
春 至 极 。 穆 雷 回忆 说 :“ 他 已 成 为 一 方 势 力 。 美 国 编辑 们 认为 这 很 过 分 ， 
但 是 车 想 广泛 影响 全 球 健康 , 就 得 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 文章 。” 他 接着 说 ， 
去 参加 联合 国会 议 时 ， 在 讲台 上 “就 有 两 位 国家 元 首 、 联 合 国 秘书 长 和 
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霍 顿 。” 

《 柳 叶 刀 》 之 前 已 经 为 巴西 人 和 其 他 2000 年 《世界 卫生 报告 》 的 批 
判 者 提供 了 版 面 。 不久， 他们 又 登载 了 该 报告 主编 菲利普 * 默 斯 格 罗 
夫 (Philip Musgrove ) 的 文章 。 他 现在 就 职 于 美国 国立 卫生 研究 院 。 文 
章 中 说 ， 穆 雷 和 弗兰克 在 做 关键 决断 时 将 他 排除 在 外 ， 而 他 本 人 拒绝 
接受 这 份 排名 。 霍 顿 将 自己 的 报告 命名 为 《 世 卫 没 组 织 》( World Health 
Disorganization )， 说 许多 职员 “觉得 与 这 么 一 份 饱 受 批判 的 作品 联系 在 
一 起 …… 售 感 着 辱 。” 穆 雷 后 来 说 ， 霍 顿 之 所 以 为 霍 顿 ， 是 因为 他 “促使 
各 方 发 表 观点 "。 但 “有 那么 一 段 时 间 ,《 柳 叶 刀 》 不 是 我 们 的 朋友 ”。 

2002 年 5 月， 由 阿南 德 带领 的 科学 同行 评审 小 组 向 总 干事 提交 了 最 
终 报 告 。 这 份 结果 依 关 穆 雷 作为 公共 卫生 带头 人 的 声誉 和 未 来 生涯 。 阿 
南 德 和 他 的 同事 没有 站 在 批评 者 那 边 ， 反 而 赞扬 了 穆 雷 的 工作 。“ 卫 生体 
系 绩效 评价 的 目的 正当 。 提 供 卫 生体 系 的 数据 比较 ， 是 确保 卫生 体系 进 
步 的 重要 部 分 。” 他 们 总 结 道 ，2000 年 《世界 卫生 报告 》 在 “寻求 提供 卫 
生体 系 绩效 的 整合 量化 评估 方面 做 出 重大 突破 ， 让 全 世界 的 政策 决策 者 
注意 到 了 卫生 体系 绩效 的 问题 ”。 

看 起 来 ， 穆 雷 解决 了 他 的 第 一 场 严 重 职业 危机 一 一 他 不 仅仅 从 中 幸 
存 ， 还 占 了 上 风 。 像 健康 预期 寿命 、 卫 生 系 统 权益 和 绩效 这 样 的 新 指标 
也 是 如 此 。 不 过 这 些 指 标 将 来 还 有 可 能 进一步 调整 。 后 来 ， 由 最 好 到 最 
差 的 排行 榜 取 消 了 ,但 世界 卫生 组 织 计 划 将 每 年 更 新 全 球 疾病 负担 的 数 
His 每 隔 一 年 ， 将 卫生 体系 按照 A 到 下 进行 评级 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
这 整 场 争论 ， 只 是 让 日 内 瓦 机 构 聘用 了 一 个 外 部 专家 组 ， 指 导 穆 雷 的 团 
队 如 何 改 进 。“ 我 们 的 计划 本 就 要 强化 实证 、 强 化 理论 方法 ， 我 们 做 到 
了 。” 穆 雷 说 ， 整 个 咨询 审查 流程 是 他 的 胜利 。 

如 果 说 ， 引 起 各 国 竞 争 的 目的 在 于 改进 他 们 的 卫生 体系 ， 穆 雷 他 们 
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无 疑 已 经 成 功 了 第 一 步 一 一 他 们 成 功 引 起 了 这 些 人 的 注意 。 不 管 世界 卫 
生 组 织 是 否 继续 支持 这 位 特 立 独行 的 人 ， 他 的 外 部 经 费 、 他 的 影子 雇员 
还 有 他 与 碍 事 政客 之 间 毫 不 掩饰 的 冲突 ， 都 已 经 不 是 问题 了 。 


2002 年 8 月 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 布 伦 特 兰 宣布 她 将 于 次 年 7 月 离 
开 世界 卫生 组 织 。 她 已 经 63 岁 了 ， 位 居 要 职 长 达 三 十 多 年 ， 她 想 要 多 点 
时 间 陪 伴 家 人 。 

穆 雷 和 其 他 追随 者 都 伤心 欲 绝 。 在 这 些 人 眼 里 ， 布 伦 特 兰 是 罕见 的 
公共 卫生 领袖 。 她 能 理解 忽略 某 些 事情 的 潜在 成 本 一 一 忽视 艾滋 病 和 肺 
结核 治疗 所 留 下 的 孤儿 ; 被 疫苗 所 救 却 被 交通 事故 所 害 的 成 年 人 ; 焦虑 和 
关节 炎 等 疾病 泛滥 ， 却 因 未 被 纳入 死亡 统计 而 无 法 加 以 治疗 ; 还 有 数 以 亿 
计 的 患者 由 于 无 法 负担 费用 而 从 未 寻求 治疗 。 她 的 离职 威胁 到 她 所 促成 
的 思想 革命 。 基 于 实际 情况 做 出 的 政策 建议 往往 关注 的 不 是 最 引 人 注 目 
或 是 最 危重 的 病痛 ， 所 以 前 途上 暗 不 明 。 称 雷 觉得 "她 至 少 应 该 再 待 5 年。 
她 来 以 后 进行 了 如 此 重大 的 变革 ， 而 像 世 界 卫生 组 织 这 样 的 机 构 不 可 能 
在 5 年 内 就 被 改变 "。 而 没有 布 伦 特 兰 在 位 ， 整 个 政策 循 证 信息 部 门 都 可 
能 被 裁 掉 。 

正如 联合 国 所 有 重要 岗位 一 样 ， 世 界 卫生 组 织 总 干事 一 职 由 各 候选 
人 所 在 国家 提名 。 不 过 ， 很 难 想象 美国 所 提名 人 选 会 当选 。 美 国 已 经 非 
常 强大 了 。 因 此 ， 穆 雷 问 新 西 兰 是 否 可 以 提名 他 作为 该 国 候选 人 。“ 虽 然 
我 是 美国 人 也 是 新 西 兰 人 ,但 是 他 们 拒绝 了 。” 他 回忆 说 。 他 被 拒绝 的 原 
因 可 能 还 和 他 吊 吊 副 人 的 领导 作风 以 及 他 与 其 他 会 员 国 的 知名 冲突 有 关 。 
无 论 如 何 ， 穆 雷 随即 加 入 其 他 人 一 起 游说 他 的 老 上 司 朱 利 诺 ， 弗兰克 。 
弗兰克 现在 是 墨西哥 卫生 部 部 长 ， 他 同意 参 选 。“ 那 会 儿 你 只 能 做 你 分 内 
的 事 ， 看 事情 发 展 ,希望 弗兰克 能 当选 。” 穆 雷 说 。 
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2003 年 1 月 ， 离 选举 还 有 几 周 ， 将 有 3 位 竞选 者 进行 最 后 竞争 : 来 
自 墨 西 哥 的 弗兰克 ; 生 于 比利时 的 彼得 " 皮 奥 特 (Peter Piot); 还 有 联合 
国 艾滋 病 规划 署 执行 董事 、 世 界 卫 生 组 织 20 年 资深 官员 、 在 日 内 瓦 负 责 
结核 病 项 目 、 来 自 韩 国 的 李 钟 郁 ( Jong-wook Lee )， 他 是 那 种 喜欢 对 重大 
疾病 打 攻坚 战 ， 而 不 是 着 眼 全 局 的 公共 卫生 领导 人 。 根 据 竞 选 流程 ， 投 
票 要 进行 好 几 轮 ， 每 次 得 票数 最 少 的 竞选 人 出 局 。 弗 兰 克 早 早 就 被 淘汰 
了 。 他 和 穆 雷 转 而 支持 皮 奥 特 ， 他 们 俩 齐 聚 在 墨西哥 驻 日 内 瓦 大 使 家 里 ， 
那里 可 以 用 电话 追踪 投票 计数 。“ 他 相信 计算 和 证 据 ,” 穆 雷 觉得 ,“ 而 且 
能 不 管 成 员 国 是 否 乐意 ， 策 略 性 地 使 用 数据 。” 两 人 投票 数 胶着 。 随 后 ， 
有 人 倒戈 ， 李 钟 郁 的 选票 数 超过 了 皮 奥 特 。“ 到 此 为 止 了 。” 称 雷 说 。 

李 钟 郁 将 在 7 月 上 任 。6 个 月 里 ， 穆 雷 都 不 知道 前 路 如 何 。 现 实 会 像 
AT RELAY ASS? “这 永远 不 能 确定 ,” 他 说 。 在 整个 交接 工 
作 期 间 ， 李 钟 郁 和 他 的 团队 成 员 都 没 和 穆 雷 说 过 一 个 字 ， 无 论 好 坏 。 世 
界 卫 生 组 织 将 变 回 那个 成 员 国政 府 的 行政 臂膀 ， 只 接受 旧 有 优先 事项 和 
信息 , 还 是 将 继续 推动 独立 循 证 ， 以 确保 最 大 可 能 地 实现 人 类 福 社 ? “ 直 
到 最 后 一 周 ， 我 们 内 心 尚 存 一 线 希 望 : 新 来 的 这 个 人 愿意 接受 这 些 。” 穆 
雷 回忆 说 。 

在 李 钟 郁 上 任 前 一 天 ， 这 丝 希 望 也 破灭 了 。“ 他 办 公 室 的 某 人 过 来 
说 ,“ 明 天 之 前 ， 你 们 要 搬 走 。”” 穆 雷 说 。 李 钟 郁 保留 了 政策 循 证 信息 部 
门 ,但 把 核心 评价 指标 由 全 球 疾病 负担 换 成 了 千年 发 展 目标 (Millennium 
Development Goal )。 这 是 一 项 新 的 全 球 决议 ,包括 降低 儿童 和 妊娠 死亡 
率 ， 改 变 艾 滋 病 、 症 疾 和 结核 的 传播 ， 以 及 其 他 内 容 。 坐 上 穆 雷 位 子 的 
Ase eis + 伊 凡 斯 (Tim Evans )， 加 拿 大 人 ， 曾 和 穆 雷 一 起 以 罗 德 学 者 
的 身份 就 读 于 牛津 ， 也 和 他 在 人 口中 心 共事 过 -“ 这 太 尴 从 了 ,” 穆 雷 说 ， 
“ 某 个 我 认识 很 久 的 人 接手 了 我 的 工作 ， 之 前 我 们 俩 却 从 来 没 谈 过 此 事 。” 
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穆 雷 后 来 获悉 ， 李 钟 郁 禁止 伊 凡 斯 和 他 讲话 。 而 洛 佩 兹 的 离 去 让 他 
更 加 孤立 无 援 。2002 年 12 月 ， 洛 佩 效 离开 了 工作 了 22 年 的 世界 卫生 组 
织 。50 岁 的 他 受 邀 出 任 澳大利亚 布 里 斯 班 昆士兰 大 学 人 口 卫生 中 心 的 院 
长 。 这 个 地 方位 于 澳大利亚 东北 部 ， 离 世界 卫生 组 织 总 部 十 万 八 千里 远 。 

日 内 瓦 的 疾病 负担 小 组 成 员 由 22 人 被 裁 至 只 剩 2 人 。 称 雷 被 赶 出 执 
行 董事 办 公 室 ， 窜 在 去 餐厅 的 通道 旁边 的 一 个 小 格子 间 里 。 "现实 残酷 ,” 
他 还 记得 ,“ 我 无 事 可 做 。” 没 有 下 属 ， 没 有 职责 。 

穆 雷 40 岁 了 ， 如 此 热爱 工作 、 探 索 、 学 习 、 引 领 变 革 的 他 ， 却 只 当 
着 无 人 问津 的 “顾问 ”。 
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与 索马里 一 一 两 个 劳伦斯 的 故事 


5200 万 墨西哥 人 一 一 瑞士 


这 里 不 是 古 罗 马 ， 并 不 由 单一 权力 统治 世界 。 领 导 人 一 旦 被 流放 ， 
就 像 从 世界 边缘 坠落 。 日 内 瓦 仍 是 世界 卫生 组 织 的 总 部 ,但 世界 卫生 组 
织 却 不 再 在 生死 话题 中 独 领 风骚 。 至 2003 年 ， 全 球 健康 ， 特 别 是 抗击 艾 
滋 病 ,已 然 成 为 了 一 项 流行 运动 和 名 人 运动 。 由 一 小 群 活动 家 和 组 织 者 
引领 ， 亿 万 富翁 、 总 统 和 总 理 都 在 跟风 。 

1999 年 末 ， 比 尔 及 梅 琳 达 ， 盖 茨 这 对 全 球 首富 夫妻 捐款 7.5 亿美 元 ， 
成 立 全 球 疫苗 免疫 联盟 ( Global Alliance fo Vaccines and Immunization, 
GAVI)。 这 是 一 个 公私 合营 的 组 织 ， 总 部 位 于 日 内 瓦 和 华盛顿 ， 使 命 是 
向 贫穷 国家 的 儿童 提供 必需 的 疫苗 。2001 年 至 2002 年 间 ， 全 球 抗击 艾 
滋 病 、 结 核 病 和 症 疾 基金 会 ( Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis, and 
Malaria, GFFATM ) 成 立 ， 初 期 筹措 资金 超过 10 亿美 元 ， 其 中 1 亿美 元 
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来 自 盖 蒋 基金 会 ， 剩 下 都 来 自 八国 集团 (Group of Eight, G8) © 和 欧盟 。 
2003 年 1 月 29 日 ， 当 时 的 美国 总 统 乔治 "W. 布什 (George W. Bush ) ® 宣 
布 成 立 总 统 防 治 艾滋 病 紧 急救 援 计 划 。 这 个 计划 耗 时 5 年， 预计 耗费 150 
亿美 元 ， 治 疗 200 万 患者 ， 预 防 700 万 例 新 感 当 ， 为 全 球 1000 万 受 此 病 
影响 的 人 们 提供 帮助 。 这 是 史上 为 对 抗 单一 疾病 而 设立 的 最 大 计划 。 在 
布什 自己 的 国家 中 ， 民 众 记 住 的 是 减 税 和 伊拉克 战争 。 但 据 《纽约 时 报 》 
报道 ， 乌 干 达 民 众 得 知 “ 布 什 离 任 , “布什 基金 ”也 会 随 之 结束 时 ， 都 吓 
SRT.” 

穆 雷 在 任 住院 医生 期 间 结识 的 老 朋 友 ， 金 塘 和 保罗 “法 默 ， 解 释 了 
这 些 大 型 新 项 目 如 何 改变 了 社会 民运 人 士 和 像 他 们 这 样 的 医疗 救护 人 员 
的 生活 。“ 在 那 之 前 ， 看 上 去 丝毫 没 人 关心 全 球 健康 。” 金 塘 回 忆 说 :“ 没 
人 关心 那些 主要 的 致命 疾病 ， 我 和 法 默 就 像 在 荒野 中 呼喊 着 “注意 ! 注 
意 ! 注意 啊 !，” 而 现在 ， 他 和 法 默 获 得 那些 权贵 的 钱 和 注意 力 ， 那 些 热 
忱 的 新 一 代 年 轻 专 家 回 着 喊 着 要 和 他 们 一 起 工作 。 他 们 一 起 创建 的 那个 
非 营利 性 机 构 “ 健 康 伙 伴 "， 从 海地 扩展 到 南美 洲 和 俄罗斯 ， 还 成 为 特 雷 
西 基 德尔 ( Tracy Kidder ) 2003 年 畅销 书 《 越 过 一 山 ， 又 是 一 山 》( Mountains 
beyond mountains ) 的 主题 。 该 书 激发 了 国际 公共 卫生 项 目的 参与 热潮 。 

如 果 世 界 卫 生 组 织 不 要 穆 雷 ， 哈 佛 要 。 他 的 前 结核 病 项 目 同事 布 鲁 
姆 ， 如 今 是 公 卫 学 院 院 长 ;劳伦斯 ` 萨 默 斯 (Larry Summers ) ——illl + i 
AAR (Dean Jamison ) 在 世界 银行 老 上 司 一 一 曾经 在 克林顿 时 期 担任 美国 


© 八国 集团 (Group of Eight): 是 指 八大 工业 国 ， 美 国 、 英 国 、 德 国 、 法 国 、 日 本 、 意 大 利 、 
加 拿 大 及 俄罗斯 的 联盟 。 第 八 个 成 员 国 俄罗斯 于 1991 年 起 参与 G7 峰会 的 部 分 会 议 。1997 年 ， 
俄罗斯 被 接纳 为 成 员 国 ， 正 式 成 立 了 G8 峰会 。2014 年 3 月 25 日 ， 白 宫 宣 布 ， 奥 巴 马 和 G7 集团 
其 他 国家 领导 人 已 决定 ， 暂 停 俄 罗斯 G8 成 员 国 地 位 。 

© F.W. 布什 (George W. Bush) : 1946 年 7 月 6 日 出 生 于 美国 康涅狄格 州 。1995 年 到 
2000 年 间 担任 第 46 任 得 克 萨 斯 州 州长 。 于 2001 年 到 2009 年 担任 美国 第 43 任 (第 54 届 、 第 55 届 ) 
总 统 ， 任 内 遭遇 了 2001 年 的 “9 "11” 事 件 。 
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财政 部 部 长 ， 从 2001 年 起 出 任 哈 佛 校长 。 新 官 上 任 三 把 火 ， 萨 默 斯 一 直 
在 寻找 一 个 突破 点 。 布 鲁 姆 建议 他 可 以 开展 一 项 新 的 大 型 卫生 倡议 。 萨 
默 斯 欣然 接受 。 在 他 担任 哈佛 校长 的 头 6 个 月 里 ， 他 发 表演 说 表示 ，21 
世纪 前 50 年 ， 将 有 两 件 事 值得 铭记 : 一 件 是 生命 科学 的 革命 ， 另 一 项 是 
发 展 中 国家 的 变化 。 而 这 两 件 事 的 交会 点 ,， 萨 默 斯 说 “就 是 全 球 健康 。 

不 过 , 这 个 想法 从 2001 年 拖 到 2003 年 ,“ 什 么 也 没 改变 。” 布 鲁 姆 说 。 
“ 萨 默 斯 要 找到 一 个 带头 人 ， 和 否则 计划 就 不 往 下 推行 。”2003 年 时 ， 转 机 
来 了 。 萨 默 斯 自 1993 年 发 布 《世界 发 展 报告 》 时 就 已 经 认识 了 穆 雷 。 他 
说 ， 支 持 那 项 工作 是 “我 所 做 的 最 重要 的 事情 之 一 "。 萨 默 斯 也 承认 ,“ 称 
雷 不 是 那 种 能 玩 转 官僚 体系 的 人 -” 但 这 不 是 坏事 。 他 总 喜欢 说 ,“ 如 果 
处 理 数据 只 是 为 了 证 明 以 往 的 偏见 ， 那 没 必 要 ; 处 理 数据 的 原因 是 总 会 发 
生意 料 之 外 的 结果 。” 

聘任 称 雷 的 流程 需要 经 过 大 学 委员 会 ， 有 些 人 质疑 他 的 研究 成 果 ， 
但 萨 默 斯 一 贯 作风 强势 、 不 容 置 只 ,成 功 地 压 下 了 反对 意见 。 他 回想 起 
来 说 ,“ 穆 雷 这 个 人 很 有 争议 ， 他 不 擅长 和 其 他 人 一 起 工作 ， 他 有 自己 的 
工作 方式 。” 萨 默 斯 并 不 认为 穆 雷 的 批评 者 必然 错误 ， 但 他 觉得 百花 齐 放 
更 好 一 些 。“ 比 起 不 聘用 穆 雷 ， 我 们 更 愿意 同时 接受 他 和 其 他 意见 。” 他 
说 道 。 如 果 全 球 健康 是 未 来 领域 ， 他 和 希望 哈佛 大 学 是 个 中 翘楚 。 


2003 年 9 月 ， 穆 雷 在 职业 生涯 中 第 三 次 回 到 哈佛 大 学 。 这 次 ， 他 
不 仅仅 是 哈佛 医学 院 、 公 共 卫 生 学 院 的 全 职 教授 ,兼任 科学 与 艺术 学 
院 教职员 ， 还 是 新 哈佛 全 球 卫 生 倡 议 行动 (Harvard Initiative for Global 
Health, HIGH ) 的 主任 。 

除了 这 个 一 语 双关 的 名 称 缩写 外 ， 哈 佛 全 球 卫生 倡议 行动 还 没有 确 
定 要 做 什么 。 但 是 穆 雷 上 任 后 ,事情 走 向 就 一 清二 楚 了 。 穆 雷 在 人 口中 
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心 的 老 同 事 米 肖 发 现 ， 他 还 是 离开 时 的 老 样子 。“ 穆 雷 就 是 穆 雷 ， 怎 么 都 
ARNE, 不 管 他 在 哪儿 。” 她 说 ,“ 他 欢迎 辩论 ， 要 求 大 家 做 出 有 意义 的 
成 果 。” 她 做 了 个 鬼脸 ， 笑 着 说 ， 她 最 怀念 和 他 在 一 起 时 吃 的 那些 苦头 。 
“ 穆 雷 不 在 的 时 候 ， 我 的 工作 量 大 大 减少 了 。 其 他 项 目 组 要 求 没有 那么 
高 。” 穆 雷 见 到 她 也 一 样 高 兴 。“ 被 世界 卫生 组 织 赶 走 挺 让 人 难过 的 ,但 
还 能 做 点 有 意义 的 事情 实在 太 好 了 。” 他 承认 说 。 

和 他 一 同 前 来 的 还 有 一 名 跟随 他 很 久 的 老 同 事 ， 艾 曼 纽 爱 拉 。 佳 吉 
杜 (Emmanuela Gakidou )。 她 是 评估 各 个 国家 和 同年 龄 组 之 间 健 康 不 平 
等 的 专家 。20 世纪 90 年 代 初 ， 她 从 雅典 来 哈佛 大 学 读本 科 ， 主 修 生物 学 
和 神经 科学 ， 但 她 讨厌 做 实验 ， 所 以 在 大 三 时 加 入 了 人 口中 心 的 疾病 负 
担 小 组 ， 作 为 那个 学 期 的 独立 研究 内 容 。 当 时 还 有 些 疾 病 未 被 分 配 ， 他 
们 让 佳吉 杜 负责 慢性 阻塞 性 肺病 (chronic obstructive pulmonary disease, 
COPD )， 而 她 从 未 听 说 过 这 种 疾病 。 穆 雷 对 她 说 :“ 这 种 疾病 在 中 国 每 年 
能 导致 100 万 人 死亡 ”。“ 没 问题 。” 佳吉 杜 故 作 勇敢 地 回答 。 她 在 就 读 国 
际 卫生 经 济 学 与 卫生 政策 学 的 研究 生 期 间 ， 一 直 在 参与 这 项 计划 ， 还 为 
全 球 疾病 负担 的 书籍 编辑 了 3000 页 校 样 ， 以 完善 英语 水 平 。 

在 日 内 瓦 时 ， 佳 吉 杜 和 穆 雷 开始 约会 。 那 时 佳吉 杜 在 世界 卫生 组 织 
内 担任 卫生 经 济 学 家 。“ 佳 佳 在 心理 和 体格 上 都 很 彪 悍 。” 穆 雷 说 。 她 是 
天 生 的 运动 员 ， 将 天 赋 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 穆 雷 这 个 前 大 学 滑雪 队员 ， 重 
新 回 到 了 瑞士 雪 坡 上 。 他 不 知道 是 自己 还 是 装备 的 缘故 ， 他 的 滑雪 水 平 
显著 进步 了 。“ 无 所 畏惧 。” 人 们 说 。 他 几乎 是 立刻 就 沉浸 在 高 山 滑 雪 的 
乐趣 中 ， 从 缆车 上 跃 和 茫茫 雪原 ， 操 纵 雪 板 在 冰河 和 裂隙 之 间 移 动 。 朋 
友之 间 口 口 相 传 ， 如果 你 不 是 认真 的 ， 就 不 要 和 穆 雷 一 起 滑雪 ， 至 少 不 
要 企图 跟 上 他 。 一 个 同事 说 ,“ 他 差点 害 死 我 儿子 。” 不 过 ， 佳 吉 杜 总 是 
紧 随 其 后 。 穆 雷 想起 早期 两 人 一 次 约会 ,“ 我 们 来 到 一 片 新 雪 地 ， 天 快 黑 
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了 ， 那 个 坡 不 太 好 滑 。” 佳 吉 杜 有 点 纠结 。“ 你 怎么 把 这 么 简单 的 事情 弄 
得 这 么 复杂 ? ” 穆 雷 大 喊 一 声 ， 从 她 身边 飞驰 而 过 。 如 果 这 是 他 的 目的 ， 
那 他 挑 唆 成 功 了 。" 我 气 死 了 ,” 佳 吉 杜 说 ,“ 我 要 衬 了 他 ， 于 是 一 路 滑 下 
Til.” 

穆 雷 棋 着 对 手 ， 两 人 甚至 连 感情 上 也 要 比 个 高 下 。 比 如 说 ， 他 们 抢 
着 要 把 最 后 一 口 巧 克 力 棒 给 对 方 吃 。“ 你 们 这 是 消极 对 抗 关系 。” 有 人 曾 
对 穆 雷 说 。“ 不 对 ， 我 们 是 积极 对 抗 关 系 。” 穆 雷 回应 道 。 跟 日 内 瓦 世界 
卫生 组 织 总 部 的 其 他 人 一 样 ， 两 人 开始 到 北美 度假 。 从 科罗拉多 州 的 王 
冠 峰 (Crested Butte ) 到 加 拿 大 英 属 哥 伦比 亚 中 部 ， 两 人 滑 遍 了 落 基山 脉 最 
高 难度 的 滑雪 坡 。 佳 吉 杜 和 穆 雷 分 享 着 无 穷 的 精力 。“ 有 人 在 海滩 坐 上 一 周 ， 
就 很 开心 。” 她 说 ,“ 而 对 我 来 说 这 是 璐 梦 。” 对 此 ， 称 雷 再 同意 不 过 了 。 

作为 美国 的 第 一 个 全 球 健康 项 目 ， 哈 佛 全 球 卫生 倡议 行动 是 另 一 类 
案例 ， 开 拓 未 知 领域 、 探 索 全 新 道路 。 这 个 全 新 的 领域 一 一 过 去 曾 被 叫 
作 “ 国 际 卫生 ”， 只 关注 几 个 领头 国家 ; 然后 叫 “ 世 界 卫 生 ”， 由 各 国政 
府 和 几 个 大 型 私立 组 织 主导 ; 现在 叫 “ 全 球 卫生 ”， 全 民 共 担 、 全 民 共 享 。 
波 诺 这样 的 人 和 艾滋 病 联盟 这 样 的 社会 运动 组 织 引起 多 方 关注 。 学生 
们 吵吵 着 要 新 课程 ， 资 助人 提出 要 新 研究 。 穆 雷 将 招聘 范围 扩大 到 整个 
学 校 系 统 ， 联 系 上 并 聘用 对 此 感 兴趣 的 公共 卫生 与 公共 政策 、 医 学 和 哲 
学 、 人 口 统计 学 、 政 府 和 经 济 学 等 多 方 人 士 。 但 他 没有 经 费 来 继续 完成 
他 在 世界 卫生 组 织 的 那 项 工作 : 评估 全 球 疾病 负担 及 相关 事项 。 


O 波 诺 : 原名 保罗 * 大 卫 休 森 (Paul David Hewson), ，1960 年 5 月 10 日 出 生 于 爱尔兰 都 柏林 ， 
音乐 家 、 诗 人 和 社会 活动 家 。 他 是 爱尔兰 摇滚 乐团 U2 的 主唱 兼 旋律 吉他 手 ， 乐 队 大 多 数 歌词 漠 
出 自 他 手 ， 擅 用 歌词 表达 对 政治 、 时 局 、 社 会 的 看 法 。 他 同时 还 是 一 位 出 色 的 社会 活动 家 ， 为 扒 
动 减免 非洲 第 三 世界 国家 的 债务 和 艾滋 病 问题 游说 西方 各 国 以 及 郴 蒂 罗 教 廷 ， 并 曾 以 教皇 特使 的 
身份 参加 八国 财 长 会 议 。 曾 获 诺 贝尔 和 平 奖 提名 ， 被 英国 伊 丽 落 白 二 世 授予 大 英 帝 国 册 齐 ， 并 被 
《时 代 杂志 》 选 为 时 代 年 度 风云 人 物 。 
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为 了 能 够 再 次 启动 这 项 工作 ， 穆 雷 找到 所 罗 门 和 米 肖 重 返 团队 ， 还 
招来 新 人 。 佳 吉 杜 则 就 特定 卫生 项 目的 影响 力 在 新 领域 展开 研究 。 美 国 
国家 酒精 滥用 及 酒精 成 瘦 研 究 所 (National Institute of Alcohol Abuse and 
Alcoholism, NIAAA ) 资助 他 们 25 万 美元 ， 用 于 评估 美国 酒精 滥用 及 酒 
精 成 瘾 的 疾病 负担 。 美 国 国家 老年 研究 所 资助 他 们 730 万 美元 ， 对 全 球 
老年 人 进行 疾病 负担 研究 。 世 界 银行 为 新 的 跨国 道路 交通 伤害 数据 库 提 
供 了 资金 。 弗 兰 克 在 墨西哥 ， 聘 请 哈佛 全 球 卫生 倡议 行动 来 评估 他 作为 
卫生 部 部 长 所 推动 的 墨西哥 卫生 体系 改革 。 这 些 都 是 很 好 的 ， 可 对 于 穆 
雷 来 说 过 于 支离破碎 。“ 这 些 都 不 是 全 球 疾病 负担 ， 不 是 我 们 想 要 的 那 种 
有 一 笔 核心 经 费 ， 然 后 每 年 进行 度量 工作 的 项 目 。” 佳 吉 杜 解释 说 ， 如 果 
经 费 中 没有 做 出 要 求 ,“ 那 就 不 能 把 钱 挪 去 做 每 个 国家 的 年 度 死亡 数据 评 
估 ， 因 为 那 不 是 经 费 要 求 做 的 事 。” 

可 是 ， 没 有 可 靠 的 数据 ， 谁 知道 世界 各 地 援助 组 织 和 政府 做 出 了 哪 
些 改变 ? 更 别提 如 何 做 得 更 好 了 。 这 个 问题 穆 雷 已 经 问 了 20 年 ， 随 着 涉 
及 的 人 口 和 预算 越 来 越 多 ， 危 机 一 触 即 发 。1990 年 ， 卫 生发 展 支援 经 费 
总 额 为 58 亿美 元 ; 2000 年 为 109 亿美 元 ; 2010 年 这 个 数字 将 达到 294 亿 
美元 。 美 国 国内 卫生 保健 支出 高 达 1.7 万 亿美 元 ， 这 几乎 占 美国 国民 经 济 
的 16% ; 世界 各 国 的 平均 费用 占 比 则 为 10%。 有 关 生 死 存亡 的 花费 到 底 
是 否 得 到 合理 使 用 ? 然而， 相 比 追踪 国家 或 国际 的 卫生 成 果 ， 我 们 更 关 
注 肥 皂 剧 收视 率 或 鞋子 的 线 上 广告 。 

穆 勒 预见 哈佛 将 成 为 公平 科学 统计 的 永久 根据 地 ， 不 受 世 界 卫生 组 
织 和 其 他 联合 国 机 构 的 辖 制 。 这 些 机 构 一 次 又 一 次 地 证 明 ， 它 们 自己 没 
有 能力 公 平地 、 不 受 干涉 地 监督 评估 成 员 国 。 单 以 一 个 例子 来 说 ， 在 症 
疾 发 病 率 的 报告 中 ， 世 界 卫生 组 织 索性 直接 引用 会 员 国 自 己 的 报告 。 报 
告 结果 是 ， 尼 日 利 亚 的 症 疾 年 发 病 率 为 30/10 万 ， 但 每 年 尼日利亚 的 症 
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疾 死亡 率 超 过 150/10 万。 根据 死亡 率 推算 ,年 发 病 率 应 该 在 3 万 /10 
万 左右 。2004 年 ， 穆 雷 、 洛 佩 效 和 世界 卫生 组 织 的 泰国 理事 苏 维 (Suwit 
Wibulpolprasert ) 在 《英国 医学 期 刊 》( British Medical Journal) 发 表 的 一 
篇 文章 称 ,“ 世 界 卫生 组 织 不 适合 担任 全 球 卫生 的 监督 评估 者 ”。 

穆 雷 、 洛 佩 兹 和 苏 维 认为 ， 决 策 者 真正 需要 的 是 一 个 独立 的 全 球 专 
家 团队 ， 仅 对 事实 真相 负责 。 虽 然 没 人 问 起 这 样 的 团队 组 建 所 需 的 工作 ， 
他 们 还 是 做 了 研究 ， 并 给 出 预算 建议 : 一 年 5000 万 至 7000 万 美元 。 


同时 ， 穆 雷 说 明 ， 如 果 想 要 拯救 生命 的 新 工作 开花 结果 ， 还 需要 收 
集 解读 更 多 的 信息 ， 而 国家 层级 的 疾病 负担 研究 也 证 明了 这 点 。2000 年 
弗兰克 就 任 墨西哥 卫生 部 部 长 时 ， 大 概 5000 万 墨西哥 人 没有 医疗 保险 ， 
和 美国 一 样 。 两 个 国家 另 一 相似 之 处 在 于 ， 医 疗 费用 是 个 人 破产 的 主要 
原因 。“ 获 得 医疗 保险 是 雇员 才 有 的 福利 , 这 是 问题 所 在 。” 弗 兰 克 说 ,“ 自 
由 职业 者 、 失 业 人 员 或 其 他 不 在 劳动 市 场 的 人 员 ， 就 只 能 自 求 多 福 。” 而 
这 些 人 占 了 总 人 口 的 一 半 。 农 村 地 区 的 墨西哥 人 缺乏 获得 医疗 服务 的 渠 
道 ; 而 在 卫生 体系 起 作用 的 地 方 ， 对 于 那些 有 医保 的 人 来 说 ， 保 险 的 金额 
也 不 够 。 这 是 墨西哥 1990 年 国家 疾病 负担 研究 显示 出 的 问题 ; 整个 国家 
的 卫生 体系 是 为 了 应 对 急性 传染 病 而 建 的 ， 但 此 类 疾病 负担 已 是 该 国 半 
个 世纪 前 的 问题 。 

对 此 ， 弗 兰 克 提出 一 项 新 的 全 国医 保 计 划一 一 “全 民 医 保 项 目 ” 
( Seguro Popular 或 Popular Insurance ); “我们 利用 了 国家 疾病 负担 的 计算 
结果 来 设 定 优先 事项 和 顺序 。” 弗 兰 克 说 ,“ 一 定 要 纳入 那些 使 健康 获 益 
最 多 的 项 目 。” 所 以 ， 乳腺 癌 和 宫颈 癌 、 关 节 炎 和 骨 关 节 炎 的 医疗 均 覆 盖 
在 内 。 车 祸 后 的 急诊 费用 原来 并 非 医保 给 付 ， 这 次 也 纳入 其 中 。 类 似 的 
还 有 精神 疾病 、 儿 童 癌症 、 白 内 障 (成 人 失明 的 主要 原因 )。 另 外 还 设置 
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项 目 针 对 女性 、 艾 滋 病 患者 、 贫 困 家 庭 和 农村 地 区 人 口 的 特殊 需求 。 

如 此 庞大 的 体系 重组 计划 需要 额外 的 投入 一 一 不 仅仅 是 人 手 、 设 施 、 
药物 和 仪器 ， 还 有 专业 培训 中 心 、 卫 生 信 息 收集 能 力 、 宣 教 、 法 律 保障 。 
弗兰克 建议 的 预算 数额 是 卫生 部 2000 年 至 2010 年 间 一 倍 以 上 。 但 如 果 
不 采取 行动 ， 对 国家 经 济 产生 的 影响 将 远 超 卫生 体系 改组 费用 ， 而 反之 ， 
生产 力 的 提高 却 能 增加 税收 总 数 。 因 病 致 贫 的 确切 证 据 公 布 后 ， 举 国 哗 
然 。2000 年 时 ， 在 弗兰克 和 穆 雷 监督 完成 的 那 份 《世界 卫生 报告 》 中 ， 
墨西哥 卫生 体系 在 “财务 贡献 公平 性 ”一 项 中 排名 第 144。 

2003 年 年 末 ， 全 民 医 保 项 目 在 墨西哥 议会 获 大 多 数 同意 通过 。2004 
年 至 2010 年 间 ， 墨 西 哥 人 均 医 生 数 增长 50%。 几 乎 在 同一 时 期 内 ， 国 内 
护士 数 增加 29%， 完 成 治疗 的 乳腺 癌 患 者 数目 大 幅度 上 升 ， 因 病 致 贷 人 
数 跌 至 不 足 1%。 

墨西哥 总 统 任期 为 6 年 ， 不 过 这 次 改革 在 新 一 任 总 统 和 卫生 部 部 长 
上 任 后 仍 在 持续 ,其 至 在 2008 一 2009 年 全 球 金融 危机 期 间 还 扩大 了 规模 。 
弗兰克 认为 “这 是 巨大 的 成 功 ”。 到 2010 年 ， 墨 西 哥 儿 童 死亡 率 下 降 至 
17/1000， 几 乎 为 2000 年 的 一 半 ，1950 年 的 10。2012 年 3 月 ， 墨 西 哥 
全 民 医 保 项 目 最 终 完成 。 弗 兰 克 说 ,“ 以 前 墨西哥 没有 医疗 保险 的 5200 
万 人 ， 这 次 全 部 纳入 医保 覆盖 范围 。 如 果 没 有 疾病 负担 研究 的 证 据 支 持 ， 
有 些 疾 病 我 们 可 能 不 会 纳入 医保 ”。 


其 他 国家 也 开始 使 用 疾病 负担 打造 本 国 卫生 体系 ， 并 展现 如 何 最 合 
理 地 分 配 资源 。 至 2006 年 ， 另 外 30 多 项 本 地 疾病 负担 研究 已 经 完成 ， 
而 且 精密 度 更 高 。 如 果 说 原本 的 疾病 负担 研究 好 比 是 第 一 份 “世界 地 图 ”， 
那 各 地 的 疾病 负担 研究 则 像 是 公共 卫生 的 “GPS”。 而 当政 策 决 策 者 拿 到 
最 高 等 级 的 分 析 结 果 ， 无 论 这 个 国家 的 政治 或 医疗 体系 情况 如 何 ， 都 能 
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立刻 产生 影响 。 

在 伊朗 研究 显示 在 所 有 可 通过 预防 降低 的 健康 损失 中 ， 第 一 大 损 
失 是 由 交通 事故 造成 的 伤害 造成 的 。 国 家 交通 部 部 长 因此 下 人 台 ， 新 的 道 
路 修了 起 来 ， 交 警 重新 接受 培训 。 第 二 大 损失 为 精神 疾病 ， 人 研究 揭示 出 
女性 自焚 其 实 是 潜在 的 流行 问题 ， 这 简直 让 人 毛骨悚然 ， 政 府 马 上 采取 
了 应 对 措施 。 第 三 大 损失 为 心血 管 疾病 ,政府 因此 调整 补贴 策略 ， 向 家 
庭 提 供 不 饱和 脂肪 酸 毫 调用 油 ， 替 代 原 来 的 饱和 脂肪 酸 豪 调用 油 。 

在 澳大利亚 ， 多 亏 了 国家 疾病 负担 ， 抑 郁 症 的 短期 治疗 费用 全 免 。 
同时 取消 了 全 民 前 列 腺 瘤 的 筛 查 。 这 种 大 肆 推 广 的 检查 导致 高 比例 的 假 
阳性 结果 ， 使 得 人 们 不 得 不 接受 昂贵 、 痛 苦 且 毫 无 必要 的 后 续 诊 断 操 作 
和 治疗 ， 所 造成 的 伤害 远大 于 获 益 。 在 泰国 ， 一 项 为 期 5 年 的 疾病 负担 
评估 显示 ， 艾 滋 病 死亡 人 数 远 超 官方 数据 。 在 多 项 应 对 措施 中 ， 鸡 尾 酒 
疗法 "以 其 优异 的 可 及 性 脱颖而出 ， 艾 滋 病 死亡 人 数 锐 减 .该 研究 还 显示 ， 
脑 卒 中 和 心脏 病 的 患者 快速 增长 ， 因 此 降 血 压 及 降 血 脂 的 药物 也 纳入 了 
医保 。 同 时 ， 在 邻近 泰国 的 越南 ， 政 府 发 现 摩托 车 车 祸 造成 的 国家 负担 
远 超 过 肺癌 、 早 产 并 发 症 和 肺结核 ， 当 晚 便 下 了 骑 车 戴 头 盔 的 强制 命令 。 

任何 精确 而 敏锐 的 疾病 负担 及 性 价 比分 析 也 要 顾及 其 他 因素 ， 比 如 
研究 者 最 想 研究 的 人 群 和 实际 需要 优先 治疗 的 患者 。 澳 大 利 亚 的 研究 员 
们 注意 到 国家 内 的 不 同人 群情 况 也 不 同 ， 因 此 在 完成 国家 疾病 负担 的 同 
时 ,还 针对 原 住民 、 土 著 居 民 和 托雷斯 海峡 岛 民 开展 了 单独 的 疾病 负担 
研究 。 两 项 结果 差异 巨大 。 与 全 国人 口 数据 相 比 ， 澳 大 利 亚 原 住 民 的 癌 
症 健康 损失 高 1.7~1.9 倍 ; 因 自 杀 、 暴 力 和 意外 伤害 的 总 死亡 率 高 2.4~5.3 
倍 ; 心脏 病 和 糖尿 病 造 成 的 影响 高 4.4~6 倍 。 如 果 目 前 的 这 种 比率 持续 


© 鸡尾酒 疗法 : 对 抗 艾滋 病毒 的 一 种 联合 疗法 ， 全 称 高 活性 抗 着 转录 病毒 治疗 (highly active 
antiroviral therapy. HAART) ， 是 目前 已 被 证 实 的 针对 艾滋 病 病 毒 感染 的 最 有 效 治疗 方法 。 
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下 去 ,土著 居民 和 托雷斯 海峡 岛 民 中 的 青少年 将 有 三 分 之 一 在 60 岁 之 前 
死亡 。 对 于 澳大利亚 整个 国家 来 说 ， 这 相当 于 近 十 二 分 之 一 的 人 将 在 60 
岁 之 前 去 世 。 这 份 报 告发 表 后 ， 政 府 公 布 了 针对 土著 居民 和 托雷斯 海峡 
岛 民 的 新 健康 重点 工作 ， 从 增加 新 生 儿 体重 到 抑制 糖尿 病 都 有 。2009 年 
到 2014 年 ， 将 近 9 亿美 元 投入 到 降低 澳大利亚 国家 疾病 负担 的 项 目 中 
去 。“ 烟 草 使 用 情况 降 至 最 低 。4” 时 任 澳大利亚 卫生 部 长 的 简 ， Æ (Jane 
Halton ) 说 ， 她 于 2002 年 至 2014 年 间 在 任 ,“ 肥 胖 儿 童 数 保持 不 变 ， 糖尿 
病人 数 也 没有 增加 。” 

公共 卫生 项 目 向 来 与 政治 挂 钓 ， 而 让 人 不 夹 的 是 ， 独 裁 政府 有 时 比 
民主 政府 改进 更 快 。 不 过 墨西哥 和 澳大利亚 都 是 民主 政府 ， 而 这 两 国 的 
卫生 体系 也 是 疾病 负担 扎根 最 深 的 地 方 。 这 两 国 领导 人 相信 ， 这 项 投资 
实际 能 替 他 们 节省 花费 。 同 时 在 美国 ， 长 期 以 来 对 于 统一 卫生 体系 的 抗 
Th, 不仅 给 患者 ， 也 给 整个 国家 带 来 了 经 济 成 本 。“ 证 据 显示 ， 其 他 国家 
在 卫生 方面 表现 优 于 美国 ， 更 能 保证 国民 的 健康 ， 这 无 疑 是 给 改革 派 的 
一 剂 强 心 针 。” 穆 雷 和 弗兰克 在 2010 年 《新 英格兰 医学 杂志 》 上 撰文 写 道 ， 
“2006 年 ， 美 国人 均 医 疗 支出 排名 第 1， 但 在 新 生 儿 死亡 率 排 名 第 39， 
成 年 女性 死亡 率 排名 第 43， 成 年 男性 死亡 率 排名 第 42， 预 期 寿命 排名 
第 36…… 我 们 无 法 对 这 些 数据 视而不见 。 对 比 也 显示 出 ， 美 国正 在 逐年 
落后 。” 

美国 退步 的 原因 之 一 ， 在 于 不 同人 群 之 间 差 距 极 大 ， 甚 至 比 澳 大 利 
亚 的 还 要 大 。 根 据 穆 雷 在 哈佛 主持 的 研究 显示 ，2000 年 ， 新 泽 西 州 博 根 
HB (Bergen County ) 的 美国 亚 裔 女性 预期 寿命 为 91 岁 ， 而 南达科他 州 班 
尼 特 郡 (Bennett County ) 的 美国 原 住民 男性 的 预期 寿命 则 为 58 岁 。 而 
在 同一 时 间 内 ， 瑞 士 人 和 索马里 人 之 间 的 寿命 差距 都 比 这 小 。 

从 疾病 负担 来 看 ， 那 些 “ 发 展 中 ”和 “发 达 ” 国 家 之 间 的 旧 有 差别 
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可 以 忽略 不 计 了 。 可 以 说 ， 所 有 美国 人 都 生活 在 发 达 国 家 中 ， 但 疾病 负 
担 却 五 花 八 门 。“ 最 健康 的 1000 万 美国 人 的 预期 寿命 已 经 达到 最 高 纪 
Ko” 一 一 女性 寿命 比 日 本 女性 高 3 年 ， 男 性 寿命 比 冰岛 男性 高 4 年 。 穆 
雷 和 共同 作者 写 道 ,“ 但 与 此 同时 ， 数 千 万 美国 人 的 健康 水 平 却 相 当 于 典 
型 的 中 低 收入 国家 。” 仅 仅 从 富裕 程度 并 无 法 解释 这 种 差异 ; 居住 地 点 和 
单一 死因 〈 如 艾滋 病 或 他 杀 ) 也 无 法 解释 。 

穆 雷 再 次 证 明 ， 数 据 能 够 探查 出 一 些 当 局 遗漏 的 重要 情况 。 他 和 共 
同 作者 在 研究 的 总 结 部 分 再 次 呼吁 ， 要 有 更 好 的 健康 监督 报告 体系 。 美 
国 和 全 世界 一 样 ， 他 们 写 道 :“ 当 公众 、 社 区 、 专 家 团体 、 媒 体 、 政 客 们 
的 注意 力 集中 于 应 该 取得 何 种 成 效 、 为 什么 某 些 地 方 的 工作 奏效 而 另 一 
些 地方 不 奏效 。 这 样 才能 强化 以 〈 健康 ) 结果 论 英雄 的 问 责 制 文化 。” 


穆 雷 在 哈佛 的 团队 ， 与 洛 佩 兹 在 昆士兰 大 学 成 立 的 新 团队 ， 一 起 完 
成 了 新 的 疾病 负担 及 地 区 预期 寿命 研究 的 大 部 分 工作 ， 并 给 出 建议 。 但 
这 离 他 们 的 目标 一 一 一 所 经 费 充足 、 可 以 承担 世界 各 地 所 有 人 的 数据 编 
自 、 不 用 依赖 于 其 他 项 目 委托 的 研究 所 一 一 还 很 远 。 不 过 ， 就 算是 一 年 
5000 万 至 7000 万 美元 ， 也 已 经 比 哈佛 或 其 他 政府 基金 所 能 提供 的 多 多 
了 ,但 这 对 于 穆 雷 等 人 设想 中 那个 庞大 的 全 球 健康 监测 项 目 来 说 ， 只 能 
说 是 合情合理 。 那 些 科 技 新 贵 中 会 有 人 愿意 出 资 吗 ? 

2004 年 春 ， 通 过 哈佛 全 球 卫生 倡议 行动 的 捐助 者 ， 穆 雷 认识 了 拉 
里 * 埃 里 森 (Larry Ellison )。 这 位 甲骨 文公 司 © 的 创始 人 和 CEO， 当 时 福 
布 斯 财富 榜 排名 第 12 位。 埃 里 森 的 公司 1986 年 上 市 ， 跟 他 的 宿敌 比尔 * 盖 


© 甲骨 文公 司 (Oracle): 全 称 甲骨 文 股份 有 限 公司 (甲骨 文 软件 系统 有 限 公司 )， 是 全 球 最 大 
的 企业 级 软件 公司 ， 总 部 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 红木 滩 。2013 年 ， 成 为 继 微软 后 全 球 第 二 大 软 
件 公司 。 
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茨 的 公司 微软 上 市 只 差 一 天 。 当 称 雷 抛 出 了 “成 立 一 个 独立 的 学 术 机 构 ， 
负责 检测 评估 健康 项 目 ” 的 想法 时 ， 埃 里 森 表 现 出 极 大 的 兴趣 。 穆 雷 后 
来 回忆 说 ,“ 他 想 成 为 “资助 全 球 健康 数据 批判 性 分 析 的 那个 家 伙 ” 。” 

埃 里 森 本 人 即 为 放浪 形 通 的 人 生 赢 家 : 聪明、 强势 、 唯 我 独 苯 、 精 力 
充沛 、 变 幻 莫 测 。 这 位 CEO 年 龄 59 岁 ， 身 高 逾 六 英尺 ( 约 183 厘米 ) ; 
灰白 的 须 颖 精心 修剪 出 造型 ， 上 暗示 着 这 是 位 冷酷 的 花花 公子 。 他 发 现 穆 
雷 热 爱 户外 运动 后 ， 就 洲 请 他 加 入 为 期 一 周 的 美洲 杯 帆 船 赛 了， 并 成 为 他 
第 18 位 船员 。 这 的 确 是 一 个 敏捷 的 团队 。 当 埃 里 森 的 帆船 获胜 时 ， 穆 雷 
就 站 在 埃 里 森 身 边 ， 被 庆祝 的 香槟 泡沫 喷 个 正 着 。 这 看 上 去 也 是 哈佛 的 
巨大 胜利 。 之 后 ， 埃 里 森 让 穆 雷 给 他 写 一 份 意向 方案 书 。 

大 学 校长 的 主要 工作 之 一 就 是 寻找 资助 人 。2005 年 春 ， 穆 雷 和 萨 默 
斯 从 波士顿 飞 往 北 加 州 ， 与 埃 里 森 进 行 最 后 的 谈判 。 萨 默 斯 当时 的 心情 
非常 不 好 。 就 在 前 一 天 ， 哈 佛教 职工 集体 投票 ， 谍 责 他 数 月 之 前 的 言论 。 
在 美国 国家 经 济 研究 局 主办 的 一 次 多 样 性 会 议 上 ， 萨 默 斯 言语 之 间 表 
示 ， 男 女 之 间 “ 内 在 天 赋 的 问题 ”， 可 能 是 女性 在 顶尖 大 学 中 科学 和 工程 
学 系 较 少 获得 终身 教授 职位 的 原因 之 一 。 对 于 任何 人 来 说 ， 说 出 这 种 话 
都 极 不 妥当 ， 媚 论 发 言 者 为 哈佛 校长 。 萨 默 斯 在 哈佛 的 职位 瞬间 发 发 可 
危 。 因 此， 他 对 此 次 为 哈佛 争取 到 大 笔 捐款 的 机 会 寄予 厚望 。 他 后 来 回 
忆 说 ,“ 能 调动 大 笔 资源 的 机 遇 就 在 眼前 。” 埃 里 森 的 庄园 位 于 加 州 伍德 
赛 德 (Woodside )， 占 地 23 英亩 2, 吡 邻 帕 罗 奥 图 市 ( Palo Alto), 参照 日 
本 天 皇 16 世纪 的 郊区 行宫 建造 而 成 ， 园 中 包括 一 片 $ 英亩 的 湖区 、 两 道 
瀑布 ， 埃 里 森 还 在 野生 红 树 林 中 种 了 数 百 棵 樱桃 树 和 枫 树 。 “简直 乱 来 。.” 


© ”美洲 杯 帆船 赛 : 帆船 赛 中 影响 最 大 、 声 望 最 高 的 赛事 ， 与 奥运 会 、 世 界 杯 足 球赛 以 及 一 级 方 
程式 赛车 并 称 为 “世界 范围 内 影响 最 大 的 四 项 传统 体育 赛事 ”。 
@ 1 英亩 =4046.86 平 方 米 。 
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BE. 

在 这 种 庄严 肃穆 的 氛围 里 ， 称 雷 和 萨 默 斯 尽量 让 自己 轻松 自在 ， 他 
们 和 东道 主 达成 一 致意 见 ， 新 风险 投资 将 用 于 成 立 一 座 埃 里 森 研 究 所 。 
其 图 标 为 一 个 像 卡 钳 一 样 的 字母 “E” 中 夹 着 一 个 小 地 球 ; 标语 为 “通过 
问 责 制 改善 全 球 健康 ”; 研究 项 目 为 所 有 国家 的 每 一 项 重大 卫生 问题 。 埃 
里 森 先后 向 萨 默 斯 和 穆 雷 伸 出 手 一 一 握手 成 交 。 

这 件 事 备 受 瞩 目 一 一 毕竟 ， 这 是 哈佛 史上 最 大 一 笔 捐 款 ， 从 2009 年 
起 ， 头 笔 经 费 1.15 亿美 元 ， 后 续 每 年 500 万 美元 。“ 合 约 尚未 签订 ,” 华 
尔 街 日 报 于 2006 年 1 月 30 日 报道 ,“ 但 埃 里 森 在 一 次 访谈 中 说 ,“ 这 事 
已 经 板 上 钉 钉 了 。 ”随后 ， 霍 顿 在 4《 柳 叶 刀 》 上 发 表 了 一 篇 评论 ， 题 为 《 埃 
里 森 研 究 所 : 监测 卫生 ， 挑 战 世界 卫生 组 织 》 他 在 文中 写 道 : “去 年 ， 传 
言说 埃 里 森 研 究 所 要 成 立 了 ， 部 分 世界 卫生 组 织 高 级 人 士 表 示 担 忧 .” 称 
雷 会 在 哈佛 重新 成 立 一 个 政策 循 证 信息 组 吗 ? “ 穆 雷 和 埃 里 森 决 定 找到 
能 替代 世界 卫生 组 织 甚至 更 好 的 信息 源 。” 霍 顿 说 。 埃 里 森 研究 所 在 体系 
上 独立 于 政府 及 援助 倡议 组 织 之 外 ， 将 更 新 疾病 负担 ， 并 评估 特定 卫生 
项 目的 实际 效果 。 

2005 年 6 月 中 旬 ， 穆 雷 和 佳吉 杜 在 雅典 完婚 。 就 在 婚礼 那 周 ， 佳 吉 
杜 的 侄子 在 玩 风 帆 冲 浪 时 落水 ， 新 娘子 马上 游 过 去 救 他 。“ 穆 雷 妈妈 很 开 
心 ， 她 喜欢 强悍 的 女人 。” 一 位 来 宾 回 忆 说 。 穆 雷 和 佳吉 杜 去 新 西 兰 度 蜜 
月 ， 在 那里 搭乘 直升机 去 玩 高 山 自行 车 。 返 程 后 ,一般 的 夫妻 可 能 会 装 
修 房子 ， 讨 论 什么 时 候 要 孩子 。 但 他 们 俩 则 开始 找 办 公 室 一 一 穆 雷 聘 好 

高 管 ， 开 始 在 全 世界 刊登 招聘 启事 ， 为 埃 里 森 研 究 所 物色 员工 。 米 肖 
说 ,“ 这 是 件 大 事 ， 穆 雷 满怀 热情 。” 

埃 里 森 研究 所 计划 2006 年 1 月 成 立 , 在 12 个 月 内 扩展 至 130 名 员工 。 

在 他 们 等 着 埃 里 森 兑 现 支票 的 时 候 ， 哈 佛 预支 经 费 ， 在 美国 、 欧 洲 、 亚 
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洲 、 拉 丁 美洲 、 中 东 地 区 召集 专家 咨询 团 。 穆 雷 决意 要 将 生 与 死 的 真相 
揭露 ， 以 此 改变 世界 。 新 数据 将 带 来 新 分 析 ， 新 分 析 将 导致 新 行动 ， 而 
生命 将 得 到 拯救 。 同 样 重要 的 是 ， 他 破除 了 基础 数据 的 封印 。 现 在 ， 公 
共 卫 生 才 真正 面向 公众 。 称 雷 激愤 地 说 :“ 世 界 卫生 组 织 的 某 些 人 根本 不 
关心 真相 。 权 谋 之 术 被 当 作成 熟 老练 ， 而 这 和 谎言 仅 有 一 线 之 差 。” 这 是 
典型 的 穆 雷 意气 之 语 一 一 被 他 批判 的 人 只 能 叹息 一 一 典型 的 毫 无 必要 的 
针对 之 语 。 但 到 底 是 谁 会 被 这 种 散漫 的 攻击 伤害 到 呢 ? 

3 个 月 过 去 了 , 6 个 月 过 去 了 。 埃 里 森 并 没有 告诉 他 们 任何 商议 结果 ， 
穆 雷 和 佳吉 杜 一 直 在 哈佛 和 墨西哥 之 间 往 返 ， 完 成 哈佛 全 球 健康 倡议 的 
墨西哥 卫生 体系 改革 评估 项 目 。 在 此 期 间 ， 他 们 的 亿 万 富翁 一 分 钱 都 没 
给 过 。“ 气 氛 有 点 不 安 ， 学 校 希 望 能 看 到 点 钱 ， 但 我 们 没 想到 他 会 反悔 。” 
佳吉 杜 回 忆 。 穆 雷 觉 得 ， 埃 里 森 是 朋友 。 他 们 一 起 去 冲浪 。 埃 里 森 还 请 
他 去 家 里 做 客 。 萨 默 斯 仍然 确信 ， 这 笔 钱 很 快 会 到 账 。 穆 雷 借用 弗兰克 
的 办 公 室 ， 定 期 和 埃 里 森 的 律师 讨论 研究 所 如 何 运转 、 如 何 组 织 架构 。 
那个 办 公 室 就 像 美丽 古老 的 墨西哥 卫生 部 大 楼 中 的 一 间 国 王 密室 ， 满 是 
PER + HSER (Diego Riviera ) © 的 壁画 。 

某 天 ， 事 情 的 论调 出 现 意外 转变 。 虽 然 埃 里 森 的 团队 没有 特别 说 什 
么 ， 但 称 雷 后 来 跟 佳吉 杜 说 ,“ 事 情 有 点 不 对 劲 。” 仅 仅 一 周 时 间 ， 埃 里 
森 就 从 对 研究 所 标识 最 终 稿 的 津津 乐 道 转 为 完全 闭口 不 谈 。10 个 月 之 后 ， 
大 家 才 知 道 为 什么 。 他 在 某 次 内 幕 交 易 案 中 达成 庭 外 和 解 ， 需 要 捐 1 亿 
美元 给 慈善 组 织 。 不 知 是 出 于 个 人 原因 还 是 法 律 原因 ， 他 把 钱 捐 给 了 他 
之 前 成 立 的 非 营利 医学 基金 会 。 这 个 基金 会 工作 重点 在 于 老化 的 生物 医 
®© B+ Behr (Diego Rivera) : 1886 一 1957， 墨 西 哥 著名 画家 ，20 世纪 最 负 盛 名 的 壁画 家 之 
一 ， 被 视 为 墨西哥 国宝 级 人 物 。 作 为 壁画 大 师 ， 里 维 拉 很 好 地 平衡 了 壁画 中 的 内 容 、 形 式 与 观念 


之 间 的 关系 ， 在 形象 刻画 、 色 彩 配置 和 空间 处 理 方面 显示 出 高 超 的 功力 ， 并 在 此 基础 上 进行 个 性 
化 的 发 展 ， 形 成 立体 主义 、 原 始 风格 和 前 哥伦比亚 雕塑 相 融 合 的 绘画 风格 。 


112 


第 十 章 ”故弄玄虚 


学 研究 。 一 开始 ， 投 资 者 们 说 埃 里 森 欺 骗 了 他 们 ; 而 现在 ， 他 们 发 现 了 ， 
这 人 大 概 还 想 欺 骗 死 神 。 

如 果 埃 里 森 下 定 决 心 ， 是 否 会 给 哈佛 大 学 捐款 ? 穆 雷 永远 不 会 知道 
了 。 无 论 如 何 ， 在 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 埃 里 森 一 直 在 盘算 是 和 否 遵守 对 哈 
佛 大 学 的 承诺 ， 即 使 他 还 面临 着 另 一 桩 九 位 数 金额 的 官司 。 为 了 鼓励 称 
雷 ， 埃 里 森 的 一 位 律师 告诉 他 ， 老 板 已 经 在 付款 文件 上 签 了 字 ， 放 进 了 
信封 ， 只 要 等 着 快递 送 达 就 好 。 然 后 ， 他 们 打 电 话 ， 取 回 了 文件 ， 撕 毁 。 
“他 都 签字 了 ,” 穆 雷 说 ,“ 我 难受 死 了 。 从 某 方 面 说 , 这 消息 还 不 如 没有 。” 

2006 年 2 月 21 日 ， 萨 默 斯 宣布 辞去 哈佛 校长 一 职 。 他 和 教 职 工 之 间 
一 直 存 在 冲突 。2006 年 6 月底 ， 萨 默 斯 在 任 最 后 一 周 ， 伦 敦 《 每 日 电讯 
报 》 的 一 位 记者 联系 上 了 埃 里 森 ， 逼 他 说 清楚 是 否 会 给 出 他 之 前 承诺 的 
捐款 。 最 终 的 答案 是 ， 不 会 。“ 我 不 会 捐款 的 原因 是 萨 默 斯 突然 离开 哈佛 
的 方式 。” 埃 里 森 表示 ,“ 我 没有 信心 这 笔 钱 能 得 到 妥善 应 用 。” 而 不 为 人 
知 的 是 ， 他 从 去 年 11 月 起 ， 就 没 再 接 过 萨 默 斯 的 电话 ; 还 有 ， 就 在 2 天 
前 ， 投 资 人 沃 伦 .巴菲特 ( Warren Buffett ) ?让 他 相形 见 纳 ， 巴 非特 承诺 
捐赠 310 亿美 元 给 日 益 扩 大 的 盖 茨 基金 会 ， 而 这 几乎 是 埃 里 森 全 部 身家 
的 两 倍 。 穆 雷 难以 置信 。“ 关 键 是， 他 言 而 无 信 。” 他 说 。 

埃 里 森 研 究 所 彻底 没戏 了 。 而 成 立 一 座 公正 的 、 非 政治 化 研究 所 的 
梦想 也 就 此 落空 一 一 至 少 在 哈佛 ， 目 前 看 来 是 没有 可 能 了 。 穆 雷 必须 解 
雇 所 有 他 聘 来 的 人 。 

隔 着 大 西洋 ， 他 都 能 听 到 日 内 瓦 传 来 的 笑 声 。 


© Afe- 巴菲特 (Warren Buffett) : 1930 年 8 月 30 日 生 于 美国 内 布 拉 斯 加 州 的 奥马 哈市 ， 全 球 
著名 的 投资 商 。 从 事 股票 、 电 子 现货 、 基 金 行业 。2006 年 6 月 25 日 ， 沃 伦 " 巴菲特 在 纽约 公共 
图 书馆 签署 捐款 意向 书 ， 正 式 决定 向 5 个 慈善 基金 会 捐 出 其 财富 的 85%， 约 合 375 亿美 元 。 这 是 
美国 和 世界 历史 上 最 大 的 一 笔 基 善 捐款 。 
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春 巴 旺 巴 乐 队 一 你 需要 钱 一 大 陆 另 一 边 


克 里 斯 。 穆 雷 并 不 会 轻易 对 人 敞开 心 靡 。 然 而 ，2006 年 6 月 埃 里 森 
研究 所 项 目 失 败 后 ， 显 然 他 觉得 受到 了 羞辱 。 埃 里 森 拒 绝 资助 哈佛 研究 
所 ， 这 是 对 穆 雷 个 人 能 力 和 学 术 水 平 的 双重 否定 ; 而 且 这 次 合作 广 为 人 
知 ， 从 美 联 社 到 金融 时 报 都 进行 了 报道 .“ 那 会 儿 惨 极 了 , "佳吉 杜 后 来 说 ， 
“我 都 觉得 自己 已 经 得 了 抑郁 症 。 我 们 来 来 回回 谈 了 18 个 月 。” 她 声音 
渐渐 低落 。 他 们 是 在 报纸 上 读 到 的 消息 。“ 埃 里 森 和 他 的 律师 谁 也 没 脸 
亲自 来 说 。 

他 的 哈佛 同事 米 肖 猜测 ， 对 于 穆 雷 来 讲 ， 最 难过 的 大 概 是 要 遗 散 刚 
雇用 的 成 员 -“ 称 雷 与 同事 们 十 分 亲密 ,” 她 回忆 说 。 然 而 当 这 一 切 都 结 
束 时 ， 他 并 不 想 沉溺 其 中 。“ 他 就 继续 工作 鹃 。” 米 肖 说 。 然 而 ， 只 有 和 
他 一 起 共度 清晨 时 ， 才 能 探知 他 的 真实 感受 。 每 天 早上 6 点 ， 穆 雷 都 在 
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椭圆 机 上 一 边 锻炼 , 一边 听 着 春 巴 旺 巴 乐队 (Chumbawamba ) ?的 《慷慨 
激昂 》( Tubthumping ) “我 被 打倒 ， 但 是 我 又 仅 了 起 来 ”他 重复 了 一 
遍 歌 词 ， 说 :“ 这 是 我 的 圣 歌 。” 

然而 ， 仅 靠 运 动 或 听 歌 无 法 弥补 失去 的 赞助 。 不 管 公共 卫生 新 职责 
的 缘由 有 多 么 重要 ， 很 难 想象 会 有 其 他 人 接手 ， 拿 出 1.15 亿美 元 来 资助 
穆 雷 提议 的 研究 所 。 当 他 原 地 踏步 时 ， 原 来 那个 与 世界 卫生 组 织 在 全 球 
卫生 状况 衡量 评估 方面 互相 较劲 的 想法 似乎 已 消逝 在 远方 。 

对 于 全 球 卫 生 组 织 的 高 层 们 来 说 ,2006 年 的 夏天 是 个 多 事 之 秋 。5 月 ， 
世界 卫生 组 织 总 干事 李 钟 郁 在 任期 内 铬 逝 。 竞 争 候选 人 创 纪 录 地 达 13 名 
之 多 ， 而 弗兰克 也 列席 其 中 。6 月 ， 在 埃 里 森 从 称 雷 处 撤资 的 同时 ， 巴 菲 
特 向 比尔 及 梅 琳 达 。 盖 茨 基金 会 承诺 捐赠 310 亿美 元 ; LEAR + 盖 蒋 也 在 此 
时 宣布 ， 将 印 任 微软 的 日 常 运营 监管 工作 ， 全 职 投入 慈善 事业 ， 并 以 全 
球 卫生 为 重点 。 

最 开始 时 ， 盖 茨 预想 改变 世界 的 方式 是 给 公众 提供 免费 互联 网 ， 可 
以 接 入 公共 图 书馆 。 但 早年 的 一 次 印度 旅行 让 他 意识 到 ， 人 类 还 有 更 基 
础 的 需求 。1997 年 ， 盖 茨 向 美国 疾病 控制 与 预防 中 心 前 任 主任 威廉 佛 
吉 (William Foege ) 询问 ， 怎 样 才能 更 加 了 解 全 球 公共 卫生 并 能 尽 一 分 
绵薄 之 力 。 佛 吉 将 信 将 疑 地 给 这 位 41 岁 的 亿 万 富翁 开 了 一 份 82 本 书 的 
书 单 。2005 年 时 ， 佛 吉 跟 《纽约 客 》 的 记者 谈 起 2 个 月 后 他 和 盖 茨 再 次 
会 面 的 情景 : “我 问 他 “ 书 你 看 了 多 少 了 ? ”他 说 :“ 哦 ， 我 最 近 忙 得 不 行 ， 
只 读 了 19 本 。 我 不 知道 该 不 该 相信 他 ， 所 以 我 又 问 ,“ 你 最 喜欢 哪 本 ? ” 
O 者 巴 旺 巴 乐 队 (Chumbawamba) : 来 自 英国 利 效 的 朋克 乐队 。 一 家 历史 已 经 长 达 30 年 的 英国 
老牌 乐队 。 乐 队 涉 猫 的 音乐 形式 十 分 广泛 ， 包 括 朋 克 、 流 行 、 世 界 音乐 以 及 民谣 ， 乐 队 在 其 作品 
中 传达 了 其 鲜明 的 无 政府 主义 倾向 ， 此 外 乐队 还 曾 通 过 音乐 表达 反 种 族 主义 、 社 会 主义 、 反 战 和 


男女 平等 思想 。 《慷慨 激昂 》 是 春 巴 旺 巴 最 广为人知 的 一 首 歌 ， 也 是 乐队 唯一 一 首 打 入 美国 排行 
榜 前 40 的 作品 。 
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他 毫 不 迟疑 地 回答 我 道 :“ 那 本 1993 年 的 世界 银行 报告 太 棒 了 ! RET 
两 再 。” 

没 错 ， 盖 茨 说 的 就 是 那 本 1993 年 《世界 发 展 报告 》 涵盖 了 全 球 疾 
病 负 担 项 目的 初步 成 果 。 他 惊 惕 地 发 现 ， 一 种 他 闻所未闻 的 疾病 一 一 轮 
状 病毒 感染 ， 每 年 致使 超过 50 万 名 发 展 中 国家 的 儿童 死亡 。 这 难以 置信 ， 
我 觉得 不 可 能 是 真 的 -” 盖 茨 后 来 对 美国 公共 广播 公司 记者 比尔 " 莫耶 斯 
(Bill Moyers) 说 ,“ 你 想 ， 每 次 有 险 机 事故 ， 上 百人 丧生 ， 新 闻 媒 体 总 
是 追 着 报道 。 而 一 种 每 年 导致 50 万 人 形 生 的 疾病 ， 为 什么 我 之 前 从 来 没 
有 读 过 任何 一 篇 相关 文章 ? ”而 这 甚至 都 不 是 一 篇 文章 。“ 你 看 ， 这 只 是 
一 张 图 表 ， 列 出 致死 的 12 种 疾病 。” 盖 茨 说 道 。 这 些 疾病 包括 利 什 曼 病 、 
血吸虫 病 、 沙 眼 一 一 都 是 花费 很 少 即 可 预防 的 严重 疾病 。 这 些 疾 病名 称 
他 之 前 听 都 没 听 说 过 。“ 我 心 想 : 这 太 荒 唐 了 ,” 盖 茨 说 ,“ 为 什么 这 些 疾 
病 没 人 关注 ? 要 知道 ， 每 个 患 儿 身后 都 有 心痛 难 忍 的 爸爸 妈妈 。” 

盖 茨 让 他 妻子 梅 琳 达 和 他 父亲 老 比 尔 也 看 了 这 份 报告 。 两 人 都 大 吃 
一 惊 。“ 有 些 单词 在 日 常生 活 中 并 不 常见 ， 比 如 “ 灭 活 型 疹 髓 灰质 炎 疫 
苗 '。” 梅 琳 达 ， 弗 兰 奇 * 盖 茨 后 来 说 道 ,“ 但 是 有 些 孩 子 因为 得 这 种 病 而 
去 世 ， 这 是 人 们 会 关心 的 事情 。” 特 别 是 ， 主 席 贾 米 森 作为 主编 ， 将 称 雷 
和 洛 佩 兹 的 数据 与 他 自己 正在 进行 的 成 本 效益 研究 进行 结合 ， 令 人 大 开 
眼界 。 盖 茨 读 到 ， 每 年 每 人 只 要 花费 几 美元 ， 即 可 挽救 数 十 年 的 生命 ， 
但 没 人 去 做 。 他 们 并 不 想 成 为 另 一 对 富裕 夫妻 将 成 百 上 千 万 美元 捐 给 戏 
剧 、 艺 术 博 物 馆 或 是 名 牌 大 学 。 这 些 都 物 有 所 值 ， 但 都 不 像 生死 之 事 影 
响 巨 大 。“ 这 件 事情 让 我 们 太 震 惊 了 ,” 盖 茨 告诉 《纽约 客 》:“ 我 们 震惊 
到 不 敢 相信 。 你 以 为 在 慈善 事业 中 ， 钱 的 作用 边缘 化 是 因为 那些 明显 有 
益 的 事情 都 已 经 有 人 做 了 。 所 以 当 看 到 这 份 文件 时 ， 我 们 感觉 就 像 晴天 
霹雳 ， 就 像 当 有 人 对 你 说 ， 你 能 拯救 许多 生命 ， 平 均 给 每 人 花 上 数 百 美 
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元 即 可 。 你 的 答案 肯定 是 “不 可 能 ! 那 肯 定 已 经 有 人 做 了 。” 

自 成 年 以 来 ， 盖 茨 一 直 是 托马斯 马尔 萨 斯 (Thomas Malthus ) ”的 
信徒 。 马 尔 萨 斯 是 18 19 世纪 的 英国 经 济 学 家 和 牧师 ， 他 在 著名 的 《人 
口 论 》 一 书 中 严正 声明 ， 世 界 人 口 增长 速度 超过 其 相应 的 其 他 资源 的 增 
长 。 盖 茨 原 以 为 ， 降 低 贫 困 地 区 儿童 死亡 率 是 一 项 愚蠢 的 使 命 ， 因 为 其 
结果 就 是 更 多 的 人 争夺 有 限 的 资源 ， 引 发 更 恶劣 的 新 一 轮 战争 、 饥 荡 和 
TEBE, 1993 年 的 《世界 发 展 报告 》 则 讲述 了 完全 不 同 的 事情 。 总 的 来 说 ， 
数据 显示 ， 当 儿童 死亡 率 显 著 下 降 时 ， 家 庭 规模 也 随 之 减 小 。 这 个 规律 
由 人 口 统计 学 家 于 19 世纪 20 年 代 首 次 发 现 。 这 个 理论 的 关键 在 于 ， 家 
庭 需要 足够 数量 的 孩子 ， 以 确保 有 够 多 的 孩子 能 长 大 成 人 。 这 样 就 得 到 
了 一 个 看 似 矛 盾 的 结论 : 为 了 减少 人 口 数目 ， 得 让 人 活 得 久 一 些 。 在 拉丁 
美洲 、 南 非 、 中 东 和 东亚 的 许多 地 区 ， 每 对 夫妻 所 生养 的 孩子 数目 已 经 
开始 减少 ， 从 六 个 、 七 个 甚至 八 个 减少 到 一 个 或 两 个 。 

“这 是 最 让 人 震惊 的 事实 ,应 该 广 而 告 之 。” 盖 茨 告诉 莫耶 斯 ,“ 你 看 ， 
马尔 萨 斯 从 根本 上 就 错 了 。 如 果 提 高 富裕 程度 ， 改 善 健康 状况 ， 特 别 是 
向 女性 提供 教育 ， 那 么 这 就 开始 进入 良性 循环 ， 社 会 不 仅 能 发 展 至 自给 
自足 ， 还 会 继续 向 上 发 展 至 终极 形态 。” 

在 职业 生涯 中 ， 盖 茨 曾 数 次 引领 和 追寻 新 的 理念 : 开始 时 是 个 人 电脑 
操作 系统 ， 之 后 是 图 形 化 的 用 户 界面 ， 距 离 最 近 的 一 次 则 是 互联 网 浏览 
器 。 不 管 在 哪个 领域 ， 他 的 目标 都 是 要 先 做 到 精通 ， 然 后 ， 最 大 限度 地 
回馈 自己 和 股东 。 现 在 ，1997 年 ， 一 读 再 读 最 初 全 球 疾病 负担 的 目录 总 
表 ， 这 位 董事 长 也 看 到 了 穆 雷 所 洞 见 的 东西 : 一 个 隐藏 在 数据 之 后 、 生 
© 托马斯. 罗伯特 马尔萨斯 (Thomas Robert Malthus) 牧师 : 1766 年 2 月 13 日 一 1834 年 12 
月 23 日 , 英国 教士 、 人 口 学 家 、 经 济 学 家 。 以 其 人 口 理论 闻名 于 世 。 在 《人 口 论 》(1798) 中 指出 : 


人 口 按 几何 级 数 增长 而 生活 资源 只 能 按 算 术 级 数 增长 ， 所 以 不 可 避免 地 要 导致 饥饿 、 战 争 和 疾病 ; 
呼吁 采取 果断 措施 ， 坎 制 人 口 出 生 率 。 
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机 勃勃 的 、 呼 吸着 的 世界 ， 要 有 犀利 的 眼光 才能 发 掘 。“ 我 觉得 阅读 数据 
普遍 比较 困难 ， 与 见 到 真人 相 比 ， 难 以 产生 同样 的 冲击 力 。” 盖 茨 对 莫耶 
斯 说 ,“ 我 的 意思 是 说 ， 如 果 我 们 现在 说 , “隔壁 屋子 里 有 个 人 就 要 死 了 ， 
我 们 去 救 他 。” 任 何人 都 会 马上 起 身 ， 过 去 参加 救援 。” 而 他 发 现 ， 鲜 有 
人 因为 “每 年 300 万 儿童 死去 ， 其 所 患 疾病 现代 科技 完全 可 以 预防 ”这 
样 的 消息 而 受到 刺激 并 采取 行动 。 每 名 患 儿 都 是 一 个 故事 ,而 遗憾 的 是 ， 
300 万 患 儿 却 只 是 一 个 数据 。 

1999 年 ， 距 离 盖 茨 读 到 这 本 改变 人 生 的 项 目 介绍 已 经 过 去 两 年 。 他 
和 穆 雷 见 过 一 面 。 那 次 ， 穆 雷 在 西雅图 为 世界 卫生 组 织 募集 资金 ， 盖 区 
邀请 他 到 位 于 华盛顿 湖 的 庄园 里 共 进 晚餐 。 头 一 次 ， 喜 经 不 形 于 色 的 称 
雷 因为 看 到 偶像 激动 得 食 不 知味 。 他 一 生 都 在 处 理 海量 数据 ， 而 现在 正 
坐 在 信息 革命 领导 者 的 家 里 。 盖 茨 则 非常 谦逊 热情 。 一 个 极度 的 数据 狂 
热爱 好 者 遇见 了 另 一 个 同类 。 这 位 电脑 软件 巨头 向 这 位 数据 驱动 科学 家 
展示 了 他 个 人 图 书馆 中 牛顿 和 莱 布 尼 茨 的 初版 数学 书 ， 以 及 同样 稀有 但 
更 为 珍贵 的 达 ， 芬 奇 手 抄本 一 一 这 是 盖 茨 5 年 前 用 超过 3000 万 美元 的 拍 
卖 得 来 的 。 不 过 ,在 他 的 藏书 中 ， 按 理 说 最 仔细 阅读 的 当 属 那 本 折 角 的 
1993 年 《世界 发 展 报告 》 盖 茨 几乎 已 经 背 下 来 了 。“ 他 读 得 超级 仔细 ， 
非常 注意 细节 。” 穆 雷 后 来 回忆 说 ,“ 他 极为 震惊 一 一 或 者 说 有 些 失望 一 一 
因为 我 们 所 积累 的 全 球 卫生 的 实际 经 验 基础 竞 如 此 薄弱 。” 

大 规模 搜集 并 细致 分 析 海 量 数据 已 经 成 为 一 种 文化 ， 而 盖 茨 可 谓 是 
教主 之 一 。 微 软 经 理 们 在 做 每 个 决定 之 前 都 要 分 析 处 理 大 量 数字 ， 上 层 
期 望 他 们 为 花 掉 的 每 一 美元 创造 出 可 量化 的 结果 。“ 在 全 球 疾病 负担 这 一 
项 目 之 前 ， 没 有 人 知道 死亡 人 数 到 底 由 何 而 来 ， 而 为 了 阐明 这 些 就 花 了 
数 年 时 间 , ” 称 雷 说 ,“ 盖 茨 觉得 难以 置信 。 

批评 者 及 竞争 者 总 是 说 盖 茨 冷酷 无 情 。 实 际 上 ， 他 是 更 少见 的 一 类 
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A: 狗 而 不 舍 的 理性 者 。 在 称 雷 的 工作 中 ， 盖 茨 找到 了 他 在 每 次 董事 会 
上 所 要 求 的 权威 数据 及 全 面 分 析 。 在 盖 茨 身上 ， 穆 雷 看 到 了 他 的 理想 读 
者 : 有 想象 力 ， 有 情怀 ， 决 意 去 做 改革 性 的 善事 ， 对 世界 各 地 的 所 有 人 
心怀 慈悲， 不 受 先 人 为 主 的 观点 或 政治 顾虑 约束 ， 愿 意 并 能 够 自由 投入 
经 费 来 达到 数据 所 示 的 最 优 结果 。 世 界 卫 生 组 织 作为 最 知名 的 世界 卫生 
权威 机 构 ， 每 年 预算 仅 有 约 10 亿美 元 一 一 “一 所 中 等 规模 大 学 医院 的 财 
力 ” 一 一 布 伦 特 兰 写 道 。 相 对 来 说 ， 盖 菊 身 价 约 1000 亿美 元 ， 他 和 他 的 
妻子 决定 将 其 全 部 捐 出 。 他们 后 来 说 《世界 发 展 报告 为 他 们 指明 了 原因 ， 
伤 残 调整 生命 年 算法 和 全 球 疾病 负担 项 目 则 为 他 们 指明 道路 。“ 这 开启 了 
我 们 的 游学 旅程 ,” 梅 琳 达 。 弗 兰 奇 * 盖 茨 在 15 年 后 回忆 说 。 但 是 ,“ 不 
仅仅 是 游学 ,” 她 继续 道 ,“ 还 有 “该 怎么 办 ? '” 

在 遇见 称 雷 的 前 一 年 ， 盖 茨 一 家 受到 5 年 前 的 《世界 发 展 报告 》 的 
直接 启发 ， 捐 款 1.25 亿美 元 用 于 盖 茨 儿童 疫苗 计划 。 与 穆 雷 共 进 晚餐 之 
后 没 多 久 ， 他 们 又 捐 了 7.5 亿美 元 给 新 全 球 疫苗 免疫 联盟 。 比 尔 " 盖 茨 后 
来 说 ， 当 他 写 支票 的 时 候 ， 他 的 手 都 因为 紧张 而 颤抖。 他 也 说 ,“ 这 是 我 
做 过 最 好 的 投资 之 一 。” 

根据 1993 年 的 《世界 发 展 报告 》 儿童 中 “大 多 数 能 够 预防 或 以 廉 
价 方式 治愈 的 疾病 ”仍然 导致 了 撒哈拉 以 南非 洲 43% 的 疾病 负担 ， 以 及 
除 中 国外 的 亚洲 和 中 东 地 区 30% 的 疾病 负担 。 利 用 这 样 的 分 析 ， 盖 茨 可 
以 做 一 位 精明 的 慈善 家 ， 如 同 他 是 一 位 精明 的 企业 家 一 样 。 盖 艾 对 《 福 
布 斯 》 杂 志 的 记者 说 ,“ 成 功 的 指标 是 生命 得 到 拯救 、 孩 子 没有 残疾 。 这 
和 销售 获 利 略 有 不 同 ， 但 仍然 可 以 衡量 ， 可 以 设 下 宏伟 目标 ,看 看 表现 
如 何 。” 

2000 年 时 ， 盖 茨 夫 妇 将 他 们 之 前 所 有 慈善 投资 整合 到 一 起 ， 重 新 命 
名 为 比尔 及 梅 琳 达 。 盖 茨 基金 会 ， 位 于 西雅图 ,初步 一 一 只 是 初步 一 一 


121 


破解 生死 大 数据 : 一 个 医生 与 70 亿 人 的 健康 真相 


注资 近 160 亿美 元 。 到 目前 为 止 ， 全 球 健康 为 该 基金 会 最 大 的 捐款 领域 。 
基金 会 公布 说 ,“ 我 们 的 起 点 是 ， 根 据 伤 残 调整 生命 年 ， 确 定 发 展 中 国家 
疾病 负担 的 重点 工作 在 哪里 。” 当 时 称 雷 新 任 世界 卫生 组 织 政策 循 证 部 门 
主任 ， 对 此 深 感 欣慰 。“ 这 是 大 事 ,” 他 回忆 说 ,“ 这 意味 着 有 全 球 卫生 的 
倡导 者 使 用 我 们 的 指标 。” 

这 项 认可 非常 有 效 。 盖 茨 夫妇 捐 出 了 他 们 的 个 人 财产 ， 而 穆 雷 的 算 
式 就 是 他 们 的 指引 。 圈 内 人 形容 21 世纪 头 10 年 为 “全 球 卫生 的 黄金 年 
代 ”"， 新 的 资金 、 新 的 注意 力 在 世界 各 地 不 停 地 促进 着 卫生 保健 服务 的 创 
新 ， 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 就 在 2003 一 2006 年 间 ， 有 那么 多 受 疾病 负担 
结果 启发 成 立 的 项 目 相 继 展开 ， 穆 雷 却 被 赶 出 世界 卫生 组 织 ， 他 想 在 哈 
佛 大 学 成 立 的 机 构 也 被 中 止 。 


2006 年 6 月 ， 穆 雷 正在 面 对 一 项 严峻 任务 一 一 裁撤 员工 ， 就 是 他 为 
那 所 再 也 不 会 成 立 的 埃 里 森 研究 所 聘 来 的 人 们 。 与 此 同时 ， 他 的 朋友 人 金 
塘 和 法 默 一 一 就 是 在 哈佛 医学 院 和 健康 伙伴 基金 会 一 起 工作 的 那 两 位 ， 
正在 为 卢旺达 “的 新 项 目 寻 求 外 援 。 《越过 一 山 ， 又 是 一 山 》 一 书 突出 描 
绘 了 他 们 在 海地 、 秘 鲁 和 俄罗斯 医疗 工作 的 显著 成 就 。 现 在 ， 他 们 打算 
以 卢旺达 为 试点 ， 改 进 撒哈拉 以 南非 洲 国家 的 卫生 体系 。 他 们 觉得 ， 他 
们 和 穆 雷 可 以 互相 帮助 。 

“历史 以 一 种 巧妙 的 方式 ， 将 我 们 的 项 目 结合 在 一 起 。” 金 塘 说 。 他 
刚 结束 了 在 世界 卫生 组 织 的 三 年 工作 ， 回 到 哈佛 。 在 日 内 瓦 ， 他 的 职位 
是 高 级 顾问 及 艾滋 病 计 划 负 责 人 。 在 卢旺达 及 整个 撒哈拉 以 南非 洲 ， 艾 
滋 病 是 位 列 第 二 的 疾病 负担 ， 仅 次 于 症 疾 。 然 而 ， 非 传染 性 疾病 如 心脏 


© 卢旺达 (Republika yu Rwanda) : 位 于 非洲 中 东部 赤道 南 侧 ， 全 称 卢旺达 共和 国 ， 是 落后 的 
农 牧 业 国家 ， 被 联合 国 确定 为 世界 最 不 发 达 国 家 之 一 。 
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病 、 卒 中 、 糖 尿 病 、 精 神 疾病 等 ， 这 些 疾 病 负担 加 起 来 比 传染 病 的 疾病 
负担 更 加 严重 。 称 雷 那 些 基于 数据 的 分 析 正 好 可 以 为 建立 完整 的 卫生 体 
系 提 供 支持 ， 以 统一 方式 集中 解决 这 些 问题 。 
就 在 各 大 新 闻 头条 宣布 埃 里 森 撤资 后 一 周 ， 金 塘 和 法 默 将 按 原 计划 
盖 茨 基金 会 领导 人 在 西雅图 见面 。“ 他 们 极力 想 让 我 一 起 去 。” 穆 雷 回 
忆 说 。 所 以 他 就 去 了 。 
这 三 位 前 住院 医生 伙伴 再 度 联手 开展 游说 ,不 过 是 从 卫生 体系 的 三 
个 不 同方 面 。 法 默 探讨 世界 范围 内 已 取得 的 成 就 ， 以 及 卢旺达 和 整个 撒 
哈 拉 以 南非 洲 的 独特 机 遇 ; 金 塘 呼 吁 他 们 需要 更 多 更 训练 有 素 的 当地 职 
B, 他 说 “要 投资 于 人 力 资源 ”; 穆 雷 继续 讲 他 已 经 做 了 两 年 的 演讲 ， 关 
于 健康 度量 的 必要 性 。 
山田 忠 高 (Tadataka Yamada )， 这 位 葛 兰 素 史 克 前 任 研发 中 心 主任 ， 
现任 盖 茨 基金 会 国际 卫生 项 目 负 责 人 。 他 感谢 这 几 位 人 士 拨 宛 前 来 ， 盖 
茨 基金 会 最 后 决定 不 赞助 卢旺达 项 目 ， 但 穆 雷 的 演讲 引发 共鸣 。 之 后 ， 
当 穆 雷 坐 在 第 二 大 道 的 某 家 餐馆 里 ， 基 金 会 的 CEO 帕 蒂 斯 通 西 弗 (Patty 
Stonesifer ) 贸 贸然 过 来 跟 他 说 ,“ 你 需要 钱 。” 
这 是 观察 结论 ， 不 是 给 钱 的 承诺 。“ 似 乎 有 戏 。” 穆 雷 说 。 不 过 埃 里 
森 不 出 资 ， 并 不 代表 盖 茨 基金 会 一 定 会 接手 。 
不 过 一 一 也 许 一 一 因为 他 们 都 是 改变 世界 的 电脑 软件 企业 家 ， 是 亿 
万 富商 ; 但 除 此 之 外 ， 两 人 毫 无 共同 之 处 。2010 年 之 前 ， 埃 里 森 就 已 四 
度 结婚 离婚 ; 而 盖 蒋 是 居家 好 男人 ， 和 他 的 妻子 及 父亲 一 起 加 入 基金 会 的 
董事 会 。 埃 里 森 热 爱 极限 运动 和 潮 服 ， 盖 茨 则 是 个 戴 眼 镜 的 书 呆 子 ， 很 
少 穿 比 现成 的 系 扣 衬衫 和 卡其 裤 更 酷 炫 、 更 运动 的 服装 。 埃 里 森 晒 成 古 
铜 色 ， 精 心 打扮 ; 而 据 《 纽 约 时 报 》 观 察 ， 盖 茨 面色 “发 青 "， 看 上 去 就 
好 像 “ 最 近 一 次 理发 是 用 一 把 钝 刀 和 一 只 汤 碗 完成 的 "。 另 一 位 和 埃 里 森 
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关系 亲密 的 改革 创新 者 是 斯 蒂 文 * 乔布斯 (Steve Jobs )， 就 是 那 位 苹果 公 
司 酷 炫 的 CEO 和 联合 创始 人 ; 而 盖 茨 被 拍 到 在 内 布 拉 斯 加 州 奥 马 哈 ， 和 
大 他 25 岁 的 巴菲特 一 起 坐 在 桥牌 桌 旁 。 对 于 称 雷 来 说 ， 问 题 在 于 他 是 否 
能 说 服 善 茨 基金 会 的 领导 者 ， 他 对 于 成 立 独立 学 术 机 构 这 件 事 的 见地 是 
正确 的 ， 只 不 过 在 选择 埃 里 森 做 潜在 投资 人 这 件 事 上 大 错 特 错 。 

秋天 时 ， 穆 雷 再 次 见 到 山田 忠 才 。 在 学 术 界 中 ,几乎 所 有 盖 艾 基金 
会 的 受 助 者 都 是 投身 于 研发 疫苗 的 实验 科学 家 。 穆 雷 再 次 推销 他 的 健康 
度量 计划 ， 山 田 颇 感 兴趣 ， 但 并 没有 打算 出 钱 ， 至 少 现在 不 是 个 好 时 机 。 

山田 忠孝 说 ， 如 果 弗 兰 克 在 世界 卫生 组 织 竞 选中 落 败 ， 盖 茨 基 金 会 
想 和 他 们 两 人 在 西雅图 见面 谈 谈 。 结 果 如 他 们 所 料 ， 弗 兰 克 撑 过 了 整整 
三 天 的 淘汰 式 投票 ， 却 在 11 月 8 日 的 最 后 一 轮 投票 中 输 给 了 来 自 中 国 的 
陈 汉 富 珍 。 邀 请 函 立 刻 飞 来 了 。 穆 雷 回忆 说 ,“ 那 次 我 们 见 到 了 盖 蒋 。” 

自 两 人 1999 年 首 度 会 晤 之 后 ， 称 雷 和 盖 茨 至 少 两 度 相 遇 ， 但 都 只 是 
氛 肩 而 过 。 一 次 是 在 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 上 ， 另 一 次 是 在 波 诺 的 社交 活 
动 上 。 不 过 ， 感 觉 上 ， 穆 雷 和 盖 茨 在 一 起 有 一 段 时 间 了 。 盖 茨 仍 把 《 世 
界 发 展 报告 》 当 作 指 引 方 向 的 北极 星 。 他 赞助 洛 佩 兹 、 贾 米 森 、 穆 雷 和 
其 他 人 进行 全 球 疾病 负担 的 部 分 数据 更 新 ， 但 仍 认为 全 球 性 的 健康 评估 
应 该 是 公共 部 门 的 责任 。 穆 雷 和 弗兰克 同意 这 种 看 法 : 公共 部 门 有 自己 存 
在 的 问题 ,但 从 埃 里 森 研 究 所 的 闹剧 中 得 到 的 教训 就 是 ， 私 人 资金 无 法 
负 起 责任 。 他 们 在 西雅图 会 议 上 说 ,一 大 难题 是 没有 一 个 公共 部 门 愿意 
做 这 项 工作 ， 无 论 是 美国 、 欧 盟 、 中 国 或 者 日 本 、 世 界 卫生 组 织 还 是 哈 
佛 大 学 ， 没 有 一 个 愿意 的 一 一 除非 有 人 愿意 再 提供 1.15 亿美 元 。 

他 们 说 ， 为 了 能 有 所 建树 ， 全 球 卫生 监督 需要 由 学 术 研 究 机 构 完 成 。 
只 有 这 样 ， 这 项 工作 才能 被 严格 执行 ; 也 只 有 这 样 ， 这 类 出 版 报告 才能 通 
过 验证 ， 发 表 关键 成 果 。“ 我 们 的 文化 是 “证 据 是 什么 ?”“” 穆 雷 说 ,， “R 
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们 的 目标 是 避免 浮夸 的 报道 ， 出 版 经 过 同行 评审 的 报告 ， 最 好 能 发 表 在 
顶级 期 刊 上 。” 必 须 经 过 同行 评审 ， 而 且 要 由 那些 对 言论 有 异议 的 学 者 来 
主持 审查 。 这 条 原则 要 强化 。 穆 雷 解释 说 ,“ 这 不 仅仅 是 交 了 报告 就 完事 
JLIS, 要 一 直 想 “怎么 才能 通过 严格 的 匿名 审查 ? ”压力 转化 为 动力 ， 
优化 每 一 步 的 分 析 。” 

“这 就 是 我 们 需要 依附 于 大 学 的 重要 原因 ,” 穆 雷 继 续 解释 道 ,“ 而 事 
实 上 ， 世 界 卫生 组 织 可 以 不 经 过 同行 评审 就 发 表 研究 结果 ， 而 结果 仍 会 
受到 重视 。 但 其 中 很 多 从 来 没有 被 严格 审查 过 。” 大 部 分 关注 全 球 健康 的 
人 都 认为 ， 像 世界 卫生 组 织 这 样 的 机 构 发 布 的 任何 讯息 都 是 可 靠 的 。 当 
然 ， 这 个 机 构 是 最 有 名 气 的 。 因 为 他 们 有 权利 出 版 任何 他 们 想 出 版 的 东 
西 ， 不 用 经 过 同行 评审 。 而 且 世 界 卫生 组 织 擅长 称 雷 所 不 擅长 的 一 一 让 
人 们 认可 。 但 问题 多 半 是 ， 那 些 东西 是 他 们 想 让 人 认可 的 ， 而 不 是 真正 

当 称 雷 谈 到 需要 更 多 更 好 的 卫生 数据 时 ， 他 常常 发 现 观众 们 讨厌 太 
多 的 细节 。 盖 茨 却 恰恰 相反 。 在 会 晤 之 前 ， 他 甚至 去 下 载 了 称 雷 在 哈佛 
大 学 讲 全 球 卫生 课时 所 用 的 PPT 进行 研究 。 穆 雷 发 现 ,“ 他 真 的 深入 到 了 
细 校 末节 处 ,我 看 到 他 从 一 张 巨大 的 图 表 上 挑 出 一 个 数字 ， 然 后 说 “ 解 
释 下 这 个 。” 而 令 盖 茨 抓 狂 的 是 ， 像 死者 和 死因 这 种 基本 问题 ， 具 体 细 
节 却 仍然 匮乏 。 

他 们 说 ， 穆 雷 和 弗兰克 所 提议 的 将 改变 这 一 切 。 新 成 立 的 机 构 将 追 
踪 卫 生 支 出 的 主流 渠道 、 评 测 主要 卫生 项 目 ; 还 有 ， 完 成 他 们 的 旗舰 产 
全 球 疾病 负担 一 一 的 更 新 ， 其 规模 相当 于 《世界 发 展 报告 》 其 精 
密度 相当 于 墨西哥 国家 疾病 负担 研究 。 穆 雷 告诉 盖 茨 ， 可 以 想象 一 下 ， 
他 们 将 把 分 析 的 数据 范围 从 区 域 拓展 到 国家 ， 如 从 撒哈拉 以 南非 洲 细 化 
到 安哥拉 ; 并 细 化 研究 的 年 龄 阶段 ， 如 将 14~45 岁 缩小 至 青少年 时 期 。 


E 
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当 那 些 在 实地 工作 的 人 们 计划 着 各 项 行动 来 拯救 和 延长 生命 时 ， 他 们 将 
能 看 到 所 有 原因 导致 的 健康 总 损失 ， 区 分 死亡 与 伤 残 ， 还 能 看 到 它们 随 
着 时 间 变 化 的 结果 。 每 一 项 结果 都 有 清晰 的 资料 来 源 与 使 用 的 估算 方法 ， 
还 包括 对 不 确定 性 的 计算 一 一 科学 家 对 于 每 项 计算 结果 有 多 大 把 握 、 他 
们 已 经 清楚 了 解 的 内 容 ， 还 有 需要 进一步 验证 的 内 容 。 这 将 比 穆 雷 在 世 
界 银行 和 世界 卫生 组 织 所 做 过 的 所 有 研究 都 范围 更 广 、 质 量 更 好 、 内 容 
更 全 面 一 一 只 要 资金 能 够 到 位 。 

盖 茨 对 此 表示 鼓励 ， 但 也 提出 了 他 的 要 求 。 他 喜欢 穆 雷 和 弗兰克 的 
想法 ， 也 很 满意 终于 有 人 提出 了 革命 性 的 人 类 健康 新 蓝图 。 但 他 不 想 把 
机 构 设 在 麻 省 剑桥 。 他 认为 ， 西 雅 图 是 全 球 健康 的 新 首府 ， 至 少 在 美国 
是 这 样 -“ 我 不 会 给 哈佛 钱 的 。” 盖 茨 说 ， 虽 然 他 辍学 前 在 那里 读 了 两 年 。 
如 果 穆 雷 和 弗兰克 想 要 成 立 一 所 他 们 所 描述 的 机 构 ， 他 们 就 需要 到 美国 
大 陆 的 另 一 边 ， 濒 临 太平 洋 西北 部 。 

弗兰克 很 快 加 入 盖 茨 基金 会 ， 兼 职 担任 高 级 顾问 。 而 在 穆 雷 这 里 ， 
和 闭 蒋 达成 协议 则 花 了 更 长 的 时 间 。 他 不 想 当 顾 问 ， 他 要 再 一 次 领导 自 
己 独 立 的 研究 团队 。1992 年 以 来 ， 穆 雷 在 世界 银行 、 哈 佛 人 口中 心 、 世 
界 卫 生 组 织 和 差点 成 立 的 埃 里 森 研 究 所 领导 全 球 疾病 负担 研究 。 这 次 将 
是 他 第 五 次 、 也 可 能 是 最 后 一 次 有 机 会 实现 自己 的 理念 。 穆 雷 确信 ， 现 
在 没有 什么 能 比 一 所 全 新 的 研究 机 构 更 能 完全 发 挥 出 全 球 疾病 负担 项 目 
的 潜力 ， 更 能 保护 这 个 项 目 不 受 政治 因素 的 影响 了 。 也 许 ， 这 么 久 以 来 ， 
他 终于 遇见 了 知音 。 

2006 年 的 整个 感恩 节 和 圣诞 假期 ， 穆 雷 、 佳 吉村 和 迈克 尔 ， 麦 金泰 
尔 (Michael MacIntyre， 哈 佛 全 球 卫生 倡议 行动 的 高 级 研究 主管 ) 都 在 写 
方案 书 。 感谢 埃 里 森 ,他 们 已 经 花 了 近 两 年 琢磨 各 处 细节 。“ 所 有 积累 的 
知识 ， 都 在 撰写 这 份 核心 经 费 申请 时 得 到 了 体现 。 佳吉 杜 回忆 说 。 这 样 
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称 雷 需要 盖 茨 的 钱 来 重启 全 球 疾病 负担 研究 ， 盖 茨 需 要 相信 称 雷 的 
分 析 对 于 健康 方面 的 明智 投资 非常 必要 。“ 卫 生 决 策 者 要 有 更 好 的 信息 ， 
才能 做 出 更 有 效 的 决策 。” 穆 雷 给 盖 茨 写 信 说 ,“ 信 息 必 须 可 比 、 可 靠 、 
全 面 。 统 计 者 能 清楚 解释 并 维护 所 用 的 计算 原理 。 仅 仅 靠 煽情 引起 的 讨 
论 ， 虽 然 引 人 注目 ， 但 不 一 定 产生 好 的 政策 导向 。 产 生 的 灵感 要 和 现实 
信息 保持 一 致 。 

2006 年 底 ， 他 们 提交 了 方案 书 。2007 年 1 月底， 仅仅 过 了 几 周 时 
间 ， 盖 茨 基 金 会 便 正 式 决定 赞助 成 立 一 所 全 新 的 独立 研究 所 ， 位 于 西 雅 
图 , 挂靠 在 华盛顿 大 学 名 下 ,由 穆 雷 领导 ,名 为 "健康 指标 与 评估 研究 所 ” 
(Institute for Health Metrics and Evaluation, IHME )。 盖 茨 基金 会 承诺 注资 
1.05 亿美 元 ， 取 决 于 华盛顿 州 是 否 再 额外 支持 2000 万 美元 。 华 盛 顿 大 学 
让 穆 雷 和 佳吉 杜 飞 去 面试 。 很 快 ， 他 们 俩 都 被 聘 为 华盛顿 大 学 医学 院 和 
公共 卫生 学 院 的 教授 ， 从 事 全 球 健康 方面 的 研究 教学 。 

2007 年 仲春 ， 州 议会 已 经 拨款 ， 大 学 董事 们 也 通过 了 计划 。 盖 茨 在 
原 基金 会 总 部 ( 东湖 大 道 617 号 ) 为 穆 雷 的 团队 设置 了 临时 办 公 室 。 一 
个 新 型 国际 组 织 建立 了 一 一 地 方 公共 机 构 利用 私人 经 费 为 世界 提供 公共 
利益 。 

从 失去 埃 里 森 的 投资 到 获得 盖 茨 的 赞助 ， 前 后 不 到 一 年 ， 但 感 党 上 
的 时 间 比 这 更 久 。 穆 雷 后 来 说 ,“ 当 全 球 疾病 负担 的 概念 眼看 步 人 绝境 时 ， 
那里 出 现 一 扇 窗 。 他 ， 盖 茨 ， 花 时 间 了 解 到 ， 如 果 想 知道 全 球 疾病 负担 ， 
他 就 得 赞助 这 项 研究 。” 

2007 年 7 月 1 日 ,开业 大 吉 。IHME 有 1.25 亿美 元 的 初期 协议 资金 ， 
约 3000 万 美元 的 补贴 拨款 ， 以 及 3 名 员工 。 
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去 绿 区 0 一 一 完美 世界 一 一 勇 当 对 照 


IHME 于 2007 年 成 立时 ， 穆 雷 的 首要 任务 是 建立 起 一 支 新 团队 ， 以 
西雅图 为 当前 中 心 ， 用 更 翔实 的 全 球 疾病 负担 研究 ， 引 领 世 界 走向 更 良 
好 的 健康 状态 。 佳 吉 杜 在 此 项 任务 中 至 关 重要 。 她 协助 聘任 职员 ， 并 发 
起 一 项 大 规模 的 、 持 续 数 年 的 研究 基金 项 目 ， 正 如 穆 雷 之 前 在 世界 卫生 
组 织 和 哈佛 全 球 卫生 倡议 行动 中 所 做 。 麦 金泰 尔 的 工作 是 监督 战略 规划 、 
项 目 实施 以 及 外 部 合作 。 他 们 一 起 从 头 开 始 ， 先 分 配 新 工作 组 、 组 装 新 
电脑 、 探 索道 路 并 找到 新 家 。 他 们 临时 落脚 地 位 于 原 盖 茨 基金 总 部 ， 拥 
有 着 联合 湖 ( Lake Union ) 的 绝妙 湖 景 , 但 是 这 里 距离 麻 省 剑桥 太 远 。 最 初 ， 
佳吉 杜 回忆 说 ,“ 我 经 常 看 着 湖面 发 呆 ， 那 里 有 飞机 起 落 。” 夏 天 过 去 了 ， 
研究 所 向 北 搬 了 一 里 ， 搬 到 一 家 烘焙 店 楼 上 ， 她 和 穆 雷 三 餐 都 在 店 里 
解决 。 


© 绿 区 (Green Zone) : 全 称 绿色 区 域 ， 是 指 伊拉克 战 后 ， 美 英 等 国家 在 伊拉克 首都 巴格达 原 总 
统 府 (共和 国 宫 ) 附近 建立 的 一 个 “安全 区 ”， 内 驻 有 伊拉克 战 后 临时 管理 部 门 和 各 国 设立 的 使 馆 。 
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从 一 开始 ， 研 究 所 就 由 来 自 各 个 国家 、 各 个 学 科 的 成 员 组 成 。 王 海 
东 来 自 中国 ， 原 为 所 内 研究 员 ， 后 晋升 为 全 球 疾病 负担 研究 的 人 口 统计 
学 家 。 流 行 病 学 家 洛 萨 诺 ， 之 前 是 墨西哥 疾病 负担 研究 的 主要 作者 ， 在 
此 负责 确认 世界 范围 的 死亡 原因 。 艾 比 ， 弗 拉克 斯 曼 ( Abie Flaxman ) 是 
来 自 美国 的 数学 家 ， 从 模型 层面 来 设计 计算 每 种 疾病 和 损伤 减 值 的 软件 。 
另 一 位 流行 病 学 家 莫 森 * 纳 哈 维 (Mohsen Naghavi )， 曾 在 伊朗 负责 疾 
病 负担 研究 ， 此 次 负责 协调 30 多 个 外 来 专家 组 。 最 大 一 组 为 心血 管 疾病 
组 ， 单 这 一 组 就 有 100 位 专家 。 

当时 ， 洛 佩 效 作为 澳大利亚 昆士兰 大 学 人 口 健康 学 院 的 院 长 ， 与 
IHME 合作 密切 。 昆 士 兰 大 学 自己 有 一 个 小 型 疾病 负担 研究 中 心 。 研 究 
中 心 院 长 西 奥 ， 沃 斯 (Theo Vos )， 是 土生 土 长 的 荷兰 医生 ， 曾 穿越 非洲 
西南 部 ， 在 乡村 和 丛林 行医 ; 之 后 他 协助 毛里 求 斯 、 澳 大 利 亚 、 泰 国 、 越 
南 及 马来西亚 进行 疾病 负担 和 成 本 效益 分 析 。 如 今 沃 斯 将 负责 全 球 疾病 
负担 研究 的 伤 残 生命 年 数 计算 。 其 他 核心 伙伴 还 包括 那些 曾 和 穆 雷 、 洛 
佩 兹 长 期 合作 的 同事 们 ， 来 自 哈佛 大 学 、 霍 普 金 斯 大 学 、 伦 敦 帝 国 理工 
学 院 、 东 京 大 学 及 世界 卫生 组 织 等 地 。 

但 是 召集 经 验 丰富 的 合作 者 只 是 开始 ， 新 疾病 负担 研究 要 涵盖 1970 
年 以 来 的 20 亿 死亡 人 口 ， 但 仅 有 25% 可 取得 人 口 动态 登记 ， 剩 下 的 
75% 一 一 约 15 亿 人 一 一 则 需要 用 辅助 资料 和 创新 策略 来 获知 其 身份 及 死 
亡 原因 。“ 核 心理 念 是 ， 一 开始 要 着 眼 于 全 部 数据 。” 穆 雷 说 ,“ 然 后 就 能 
去 其 糟粕 。” 他 给 盖 蒋 基金 会 的 提案 中 提 到 ， 整 个 计划 需要 3 年 完成 ， 截 
止 日 期 为 2010 年 7 月 。3 年 时 间 ， 用 来 搜集 和 分 析 地 球 上 每 一 个 人 可 取 
得 的 健康 细节 。 

为 了 取得 疾病 负担 研究 所 需 信息 ， 数 据 索引 小 组 成 立 了 。 组 长 披 
4% + 斯 派 尔 (Peter Speyer) 之 前 为 德国 媒体 高 管 ， 讲 起 电话 来 就 像 一 位 
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八卦 专栏 作家 。“ 要 先 打 陌生 拜访 电话 或 者 利用 人 际 关系 找到 数据 。” 他 
解释 说 。 相 关 文 献 包括 各 个 国家 医院 及 诊所 记录 、 家 庭 调查 和 人 口 普查 
数据 , 再 加 上 “死因 推断 "一 一 即 对 最 近 逝 者 的 家 庭 成 员 进 行 的 回溯 访问 。 
不 同 的 国家 面临 挑战 不 同 。 在 中 国 ， 主 管 机 构 禁 止 所 有 基本 核心 数据 外 
流 ， 所 以 必须 由 中 国 合伙 人 ”完成 分 析 ， 然 后 将 结果 与 美国 西雅图 分 享 。 
在 美国 ， 则 恰恰 相反 ， 任 何人 都 可 以 35 美元 到 2000 美元 买 到 患者 住院 
年 度 资料 库 。 在 加 纳 ， 这 类 资料 都 是 免费 的 。 

尼日利亚 是 非洲 人 口 最 多 的 国家 。 在 这 里 ， 数 据 检索 者 调查 了 医院 、 
警察 局 、 诊 所 、 图 书馆 、 殖 民 时 期 的 档案 ， 甚 至 是 墓 园 记录 。 在 利比亚 ， 
经 证 明 ， 最 新 人 口 普查 和 民事 登记 都 可 在 网 上 查 到 ， 但 是 找到 之 前 需要 
跳 转 7 个 阿拉 伯 语 网 页 。 在 伊拉克 ， 在 美国 入 侵 时 期 快要 结束 时 ， 历 经 
数 月 的 准备 工作 终于 找到 了 两 份 最 近 的 政府 家 庭 随 访 记 录 。 这 有 助 于 佑 
算 有 和 多少 伊 拉克 人 在 战乱 中 伤亡 。 相 较 于 其 他 因素 ,这 是 极 具 争 议 的 问 
题 。 在 尝试 了 电邮 、Skypeg 及 电话 联系 后 ， 斯 派 尔 最 终 成 功 联系 到 伊 拉 
克 负 责 数据 和 信息 技术 的 官员 。“ 她 说 他 们 很 乐意 分 享 调研 微 数据 ， 然 后 
我 说 ， 你 可 以 发 邮件 给 我 或 者 上 传 到 网 页 上 吗 ” ”他 回忆 道 ， 她 说 不 行 ， 
她 会 把 数据 刻录 在 CD 上 ， 然 后 让 我 去 巴格达 绿 区 自 取 。” 

斯 派 尔 实在 不 想 买 西雅图 去 巴格达 的 往返 机 票 。 但 那 是 很 珍贵 的 数 
据 ， 他 必须 想 办 法 拿 到 。“ 我 有 个 疾 控 中 心 的 同事 ， 他 妹妹 在 巴格达 工 
作 。” 他 说 ,“ 我 问 他 可 不 可 以 请 他 妹妹 去 取 一 下 。” 他 妹妹 拿 到 了 光碟 ， 
并 寄 给 了 亚特兰大 的 哥哥 ,然后 送 到 了 IHME。 随 后 他 们 开始 将 其 翻译 
成 英文 。 斯 派 尔 看 到 :“ 里 面 有 两 个 关于 数 万 人 的 数据 资料 。” 

O HME 在 中 国 合作 单位 为 中 国 疾病 预防 控制 中 心 ， 具 体 发 展 可 参照 本 书后 记 二 《 穆 雷 与 中 国 
的 疾病 负担 》。 


@ Skype: 一 款 即 时 通信 软件 ， 其 具备 功能 包括 视频 聊天 、 多 人 语音 会 议 、 多 人 聊天 、 传 送 文 
件 、 文 字 聊天 等 。 用 户 间 可 以 清晰 地 语音 对 话 ， 也 可 以 拨打 国内 、 国 际 电话 。 
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另 一 个 完全 独立 的 大 信息 源 来 自 他 人 出 版 的 科学 研究 。 关 于 什么 的 
呢 ? 关于 “健康 "。 每 个 月 都 有 上 万 篇 提 及 流行 病 学 的 文章 出 版 。 为 了 最 
大 程度 的 可 能 性 ， 穆 雷 要 求 抓 取 所 有 的 数据 结果 ， 将 其 数字 化 ， 再 纳入 
全 球 疾病 负担 研究 。 换 名 话说 ， 提 供给 项 目 研究 者 的 是 他 人 研究 数据 碎 
片 中 的 碎片 。 

这 些 东 西 没 法 存在 计算 机 里 的 ， 就 像 之 前 世界 卫生 组 织 的 传统 做 法 。 
2008 年 ，IHME 又 一 次 搬家 到 西雅图 贝尔 敦 ( Belltown ) 隔壁 ， 单 轨 电 车 
对 面 的 一 座 大 楼 顶层 ， 位 于 太空 塔 及 市 区 摩天 大 楼 和 商店 中 间 。 斯 派 尔 
从 他 的 办 公 室 窗户 就 能 看 到 4.5 英里 外 的 华盛顿 大 学 。IHME 不 断 扩 展 的 
超级 保密 计算 机 就 置 于 其 中 ， 时 刻 计 算 着 数据 索引 员 塞 满 其 中 的 数据 资 
料 。 从 国际 劳工 组 织 的 工伤 图 标 到 石棉 进出 口 数据 ， 所 有 数据 都 被 纳入 
新 的 研究 “水源 周边 数 千 米 内 居住 的 人 口 比 率 和 溺水 相关 。” 穆 雷 举 例 说 ， 
“ 猪 的 人 均 占 有 数 和 肉瘤 病 相关 。” 收 集 整 理 大 数据 库 的 每 一 个 子 集 ， 是 
扩展 我 们 生死 认 知 的 一 大 进步 ， 而 这 只 是 此 大 型 研究 中 ， 数 十 项 劳 心 劳 
力 的 必要 任务 之 一 而 已 。 

32 位 对 数据 极 有 天 赋 的 男女 研究 员 ， 本 科 毕 业 后 和 项 目 签 了 2 年 或 
3 年 的 工作 合同 ， 加 入 团队 帮忙 共 绘 蓝图 。 他 们 的 工作 是 将 所 有 IHME 
的 信息 转化 成 最 终 伤亡 估算 。 这 些 人 就 像 数字 处 理 的 和 平 队 (Peace 
Corps P, 学习 了 最 新 统计 方法 ,选择 一 个 健康 领域 ， 然 后 全 天 候 与 穆 雷 、 
佳吉 杜 、 王 海 东 、 洛 萨 诺 、 弗 拉克 斯 曼 、 纳 哈 维 及 其 他 工作 人 员 ， 一 起 
分 析 数 据 。 比 如 说 ， 某 人 可 能 研究 波兰 的 艾滋 病 流行 趋势 、 阿 根 廷 的 肺 
瘤 发 病 率 、 埃 及 的 糖尿 病 患 病 率 或 者 是 韩国 焦虑 证 的 震 患 周期 。 他 们 在 
问 ， 人 因 何 而 伤 ? 因 何 而 亡 ? 如 何 有 效 挽救 生命 ， 提 高 生命 质量 ? 大 多 


© ”和平 队 (Peace Comps) : 是 一 个 隶属 于 美国 政府 的 志愿 者 组 织 ， 建 立 目的 之 一 是 帮助 其 他 国 
家 的 人 们 更 好 地 了 解 美国 人 民 和 美国 的 多 元 文化 社会 。 
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数 人 在 工作 期 间 取得 了 公共 卫生 硕士 学 位 。“ 我 们 的 目标 是 招 到 那些 原本 
打算 去 谷歌 或 高 成 ， 却 更 希望 能 为 世界 做 点 什么 的 人 。” 穆 雷 说 。 

从 达 特 茅 斯 学 院 毕 业 的 卡特 丽 娜 ， 奥 布 蓄 德 (Katrina Ortblad ) 是 这 
个 非典 型 队伍 中 的 典型 一 员 。 作 为 一 名 前 游泳 运动 员 ， 她 曾 打算 去 学 艺 
术 史 或 者 设计 ， 后 来 她 意识 到 她 的 视 敏 度 也 可 用 于 健康 领域 。“ 这 是 一 个 
统计 项 目 , 但 是 很 少 人 有 统计 学 背景 。” 奥 布 蓄 德 谈 起 她 的 同事 们 时 说 道 。 
其 他 人 来 自 经 济 学 、 社 会 学 、 人 类 学 专业 。 女 性 占 了 半数 还 多 。“ 每 人 都 
有 独特 的 视角 及 解决 问题 的 方式 ,” 她 说 ,“ 我 觉得 我 的 工作 就 像 一 半 研 
究 生 院 、 一 半 咨 询 公司 、 一 半 智 库 。 

奥 布 荤 德 描述 的 工作 内 容 加 起 来 有 “一 个 半 ”， 这 也 与 她 的 工作 时 间 
相称 。 就 算 穆 雷 在 旅行 中 ， 也 要 给 她 打 Skype， 详 细 询问 那些 既 患 艾滋 
病 又 患 肺 结核 的 人 数 估计 。 跟 以 前 一 样 ， 他 的 关注 点 和 评论 混在 一 起 ， 
连珠 炮 似 的 倾泻 而 出 :“ 西 欧 的 某 些 数据 脱离 了 所 有 数据 ， 要 找 出 地 区 效 
应 “拉丁 美洲 的 早期 数据 有 巨大 的 选择 偏 倚 ， 他 们 只 检测 他 们 怀疑 患 
有 艾滋 病 的 人 。 我 们 只 用 最 后 两 年 的 数据 。%“ 东 非 艾 滋 病 死亡 率 70%， 
看 上 去 偏 高 。 这 么 说 来 ， 是 艾滋 病 抗击 转录 病毒 治疗 保险 没有 到 位 吗 ? ” 

奥 布 荤 德 从 头 到 尾 只 是 微笑 。“ 给 他 看 看 图 表 或 者 结果 ,” 她 说 着 ， 
打 了 个 响 指 ,“ 他 一 眼 就 能 看 出 我 数据 中 的 破绽 。” 奥 布 昔 德 的 目标 是 自己 
先 找到 漏洞 ， 这 已 经 成 为 她 的 一 种 游戏 。 对 于 任 一 问题 的 每 种 可 能 算法 ， 
她 都 开发 出 数 百 份 表格 和 图 表 作 为 自用 参考 一 一 她 称 之 为 她 的 “资源 库 ” 
( 穆 雷 则 昵称 其 为 “ 奥 布 一 德 的 垃圾 邮件 ”)。“ 他 才思 敏捷 ， 期 望 你 和 他 
一 样 。 而 你 也 想 做 好 工作 。” 奥 布 荤 德 为 她 长 时 间 工 作 辩护 说 , “如果 他 问 
某 件 事 ， 我 就 能 够 马上 找 出 数据 或 者 图 表 。” 

如 果 IHME 缺少 某 种 统计 数据 ， 但 又 是 全 球 疾病 负担 研究 所 需要 
不 管 是 玻利维亚 人 均 水 果 消 费 量 还 是 印度 尼 西 亚 骑 摩托 车 的 人 口 


的 
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比率 一 一 研究 员 就 要 去 找 出 数据 。 他 们 翻 遍 文献 综述 ， 联 络 咨询 外 界 专 
家 ， 出 差 国外 进行 田野 调查 ， 并 深 掘 特定 伤 残 疾病 ( 慢性 肾病 、 失 聪 、 
跌倒 ) 的 研究 调查 。 为 了 估算 家 庭 暴 力 的 程度 ， 这 支 研究 队伍 采用 人 口 
调查 和 流行 病 学 研究 ; 人 们 午餐 吃 了 多 少 肉 则 来 自 营养 和 健康 研究 。30 
种 伤害 需要 按照 原因 ( 比如 被 公交 车 撞 倒 ) 和 性 质 ( 头 部 创伤 ) 进行 分 类 。 
发 布 和 未 发 布 的 资料 远 超 100 万 种 ， 充 沛 资源 使 新 全 球 疾病 负担 评测 充 
满 活力 。 

奥 布 荤 德 的 同事 斯 宾 塞 " 詹姆斯 (Spencer James ) 被 医学 院 录取 后 ， 
选择 延期 12 个 月 人 学 ， 先 来 完成 他 在 西雅图 的 工作 。“ 全 球 疾病 负担 研 
究 的 最 新 颖 之 处 在 于 其 完整 度 。 詹姆斯 说 ,“ 每 种 疾病 、 每 个 国家 、 每 个 
年 龄 段 都 赛 括 其 中 。 要 做 到 这 点 ， 你 需要 这 些 协 变量 和 预测 变量 。 我 们 
不 能 容忍 资料 不 足 ， 那 样 会 让 整个 研究 受到 局 限 -” 


穆 雷 召集 了 一 支 精英 团队 。 他 对 外 承诺 : 加 入 他 的 团队 即 可 参与 一 个 
意义 重大 、 独 一 无 二 的 项 目 。 你 将 辛勤 工作 ， 胜 于 以 往 ; 推动 人 类 知识 疆 
域 拓展 ; 发 现 自我 极限 。 而 这 也 是 他 对 这 些 人 的 要 求 。 一 个 很 好 的 例子 就 
是 风险 因子 评估 的 新 兴 领 域 。 

每 项 疾病 负担 分 析 都 有 两 个 重要 成 果 : 疾病 负担 和 结果 负担 。 疾 病 负 
担 可 以 让 人 了 解 到 某 个 地 区 卫生 问题 的 范围 一 一 什么 人 会 生病 ， 会 在 什 
么 地 方 死 亡 ， 以 及 患 有 哪 种 疾病 。 各 种 伤 残 的 结果 负担 可 以 让 人 了 解 到 
需要 哪 种 项 目 才能 助人 改善 。 全 新 扩大 版 的 全 球 疾病 负担 项 目 让 IHME 
晋级 为 世界 卫生 信息 分 析 领 袖 行 列 。 为 此 ， 穆 雷 希 望 增加 一 个 更 加 强 有 
力 的 权威 信息 项 :全 球 疾病 负担 风险 因子 。 这 个 能 让 你 知道 根本 问题 所 在 : 
吸烟 、 缺 乏 卫生 设备 、 运 动 不 足 等 一 一 每 种 疾病 、 伤 残 或 过 早死 亡 背后 
的 行为 或 症状 ; 导致 人 们 健康 不 完美 的 最 初 错误 举措 和 糟糕 环境 。 这 是 一 
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项 非凡 的 任务 ， 也 是 一 项 紧迫 的 任务 。 称 雷 已 经 错过 了 最 初 向 盖 茨 基金 
会 汇报 的 截止 日 期 。 他 通知 所 有 人 员 ， 上 到 世界 卫生 组 织 的 科学 家 ， 下 
到 盖 茨 基金 会 的 工作 人 员 ， 他 的 新 目标 时 间 为 2012 年 。 

全 球 疾病 负担 定义 某 项 特定 行为 或 症状 风险 的 方法 是 : 以 完全 无 风险 
这 种 理想 状态 作为 基线 ( 虽然 这 种 情况 仅 存在 于 模型 中 )， 假 设 药物 滥用 
(或 高 盐 饮 食 、 缺 乏 锻 炼 、 城 市 空气 污染 ) 为 零 。 那 么 人 们 的 健康 会 是 
怎样 ? 

某 些 事项 的 基线 非常 容易 理解 。 比 如 吸烟 ， 的 确 有 人 从 来 没有 吸 过 
烟 。 但 是 其 他 健康 问题 就 不 那么 容易 界定 了 。 人 不 能 无 限量 进食 西 兰花 。 
“血压 也 不 会 降 到 零 ,” 新 风险 因子 团队 负责 人 利 姆 指出 ,“ 那 样 你 就 死 了 。” 
而 且 对 于 世界 上 大 部 分 人 通用 的 有 益 行为 未 必 适 用 于 个 体 : 比方 说 有 人 乳 
糖 不 耐 受 不 能 多 喝 牛 奶 ， 即 使 有 证 据 表 明 喝 牛奶 降低 震 患 某 些 癌症 的 风险 。 

针对 有 些 因素 如 饮食 和 生理 学 的 ， 团 队 调 查 并 按 主题 编排 了 所 有 可 
取得 的 科技 文献 ， 一 一 确定 了 理想 的 平均 摄 入 量 或 情况 。 以 饮食 为 例 ， 
全 球 疾病 负担 研究 认为 ， 一 个 人 理想 的 全 天 饮食 应 包括 300 克 水 果 、400 
克 蔬 菜 、125 克 全 麦 、450 克 牛 奶 ; 每 周 的 理想 情况 还 应 包括 摄 入 至 少 
114 克 坚 果 和 种 子 类 食物 ( 如 花生 着 )， 以 及 不 多 于 100 克 的 红 肉 。 加 工 
过 的 肉 类 不 包括 在 内 ( 如 培根 、 萨 拉 米 香肠 、 和 香肠、 熟食 火腿 、 火 鸡 和 
机 牛肉 )。 含 糖 饮 料理 所 当然 也 不 在 其 中 ， 不 过 纯 果 汁 和 蔬菜 汁 尚 可 以 接 
受 。 理 想 情况 下 ， 婴 儿 接 受 6 个 月 的 纯 母 乳 喂养 ,然后 两 岁 之 前 添加 含 
有 充足 的 铁 、 维 生 素 A 和 锌 的 辅食 ; 理想 情况 下 ， 豪 饪 时 只 使 用 多 不 饮 
和 脂肪 酸 ( 主要 是 液态 植物 油 ) 而 不 是 饱和 脂肪 酸 ; 理想 情况 下 ， 每 个 人 
都 会 吃 充足 的 海产 品 或 营养 补充 剂 来 提供 每 天 250 毫克 的 o-3 不 饱和 脂 
肪 酸 。 钠 每 天 报信 量 不 超过 1000 毫克 ( 大 概 半 个 茶 勺 的 量 )。 

同样 在 这 个 理想 社会 中 ， 你 经 常 运动 ; 家 里 供应 无 限 的 清洁 水 源 和 能 
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源 ; 不 存在 所 和 铅 ; 户外 空气 没有 污染 ; 工作 环境 不 会 使 你 暴露 在 石棉 、 
砷 、 茶 、 钼 、 饮 、 铭 或 十 余 种 其 他 职业 风险 中 ; 你 不 吸烟 、 不 醒酒 、 不 吸 
毒 ; 没有 儿童 或 成 人 受到 性 侵犯 或 身体 暴力 ; 你 的 骨 密 度 高 ， 收 缩 压低 ; 
体重 指数 完美 保持 在 21~23 千克 / 米 之 间 。 

这 种 理想 情况 里 的 任何 不 足 都 会 导致 特定 的 结果 ，IHME 的 超级 计算 
机 模型 可 以 根据 估算 的 暴露 情况 来 计算 。 比 如 说 哺乳 可 以 保护 新 生 儿 不 
受 许多 致命 疾病 以 及 危险 又 痛苦 的 耳 部 炎症 困扰 。 高 骨 密度 可 以 帮助 老 
年 人 在 控 倒 后 恢复 。 蓝 莓 、 胡 葛 卜 、 三 文 鱼 以 及 红 花 油 ( 仅仅 列举 4 种 
优质 食品 呵 以 帮助 对 抗 心 脏 病 和 卒中 。 阻止 性 侵犯 也 可 减少 抑郁 、 醒 酒 、 
药物 滥用 以 及 自残 行为 。 减 少 柴油 引擎 的 废气 排放 可 预防 气管 癌 、 支 气 
管 癌 及 肺癌 。 

所 有 这 些 加 在 一 起 ， 新 的 全 球 疾病 负担 研究 将 覆盖 全 世界 人 口 的 67 
个 风险 因子 或 风险 因子 的 组 合 。“ 这 都 是 总 人 口 级 别 的 统计 ,” 利 姆 解释 说 ， 
“我 们 也 考虑 到 了 与 理想 摄取 量 相 比 的 实际 摄取 量 。” 比 如 说 世界 上 每 人 
每 天 都 吃 300g 的 水 果 。* 那 么 水 果 摄 入 这 一 项 就 不 会 造成 疾病 负担 ， 但 
这 不 意味 着 不 可 以 吃 更 多 的 水 果 。” 

公共 卫生 项 目 中 越 来 越 重要 的 一 项 功能 是 预防 ， 就 是 帮助 健康 者 了 
解 如 何 继续 保持 健康 。 举 例 来 说 ， 让 人 们 戒烟 或 系 上 安全 带 ， 这 样 的 倡 
议 活动 不 需要 开 出 处 方 就 能 拯救 百 万 人 的 性 命 。 而 现在 ， 如 果 处 理 得 当 ， 
全 球 疾病 负担 风险 因子 评估 可 以 引导 新 的 初级 预防 项 目 和 公共 安全 立法 。 
理论 上 来 讲 ， 随 着 风险 因子 信息 的 精确 和 完善 ， 在 疾病 造成 负担 之 前 ， 
我 们 就 能 阻止 这 件 事情 的 发 生 。 

当然 ， 人 们 不 可 能 预防 所 有 疾病 或 伤 残 ， 正 如 不 可 能 阻止 过 早死 亡 。 
但 是 如 果 能 够 知道 在 哪些 特定 行为 或 症状 下 ， 健 康 损失 更 多 ， 并 把 这 些 
知识 以 令 人 信服 的 方式 传播 出 去 就 能 够 设计 出 干预 计划 ， 极 大 地 减少 个 
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人 苦痛 以 及 医疗 花费 。 到 底 什 么 比较 重要 ? 是 多 吃 蔬菜 还 是 多 吃水 果 ? 
是 开始 锻炼 还 是 开始 戒烟 ? 是 去 除 家 里 含 铅 油漆 还 是 清除 室外 空气 污 
Be? 对 谁 ? 对 什么 地 方 ? 对 哪个 年 龄 层 ? 

新 的 全 球 疾病 负担 研究 将 会 回答 你 。 


2012 年 1 月 ， 称 雷 、 佳 吉 杜 和 麦 金泰 尔 到 西雅图 四 年 半 了 。 这 一 年 ， 
新 的 全 球 疾病 负担 研究 结果 将 绝对 地 、 确 实地 、 毫 无 借口 地 提交 给 基金 
会 。 这 个 项 目 规模 已 经 扩大 并 做 到 真正 全 球 化 : IHME 有 50 位 全 职 教 职 
员 及 工作 人 员 ; 有 来 自 50 个 不 同 国家 的 将 近 500 位 共同 作者 ; 有 来 自 六 
大 洲 的 定期 咨询 决策 者 。 就 算 穆 雷 本 人 出 差 去 日 内 瓦 、 华 盛 顿 、 巴 西利 
亚 、 达 卡 、 北 京 、 堪 培 拉 、 奥 克 兰 、 波 士 顿 、 亚 特 兰 大 以 及 卢 萨 卡 ， 跟 
公共 卫生 重要 官员 分 享 初步 结果 时 ， 他 的 团队 仍 在 飞速 将 整体 研究 向 最 
终 分 析 推 进 。 那 辆 滑板 车 早已 自 管理 工具 的 位 置 上 退休 ， 等 整个 项 目 结 
束 时 再 向 所 有 人 说 明 一 切 的 想法 也 已 退出 历史 舞台 。 如 今 ， 漫 步 在 IHME 
的 走廊 中 ， 可 以 看 到 几乎 所 有 桌子 上 都 有 一 张 彩色 流程 图 ， 说 明 每 个 人 
在 大 全 景 中 所 参与 的 部 分 。 把 这 些 放 在 一 起 ， 就 像 拼 起 太空 望远镜 的 蓝 
图 ， 能 够 看 到 实施 新 的 全 球 疾病 负担 研究 所 需要 的 数据 和 方法 。 然 而 ， 
穆 雷 仍 痴迷 于 每 一 细节 ， 并 持续 扩大 研究 范围 。 

在 早期 版 本 中 ， 最 大 规模 的 疾病 负担 研究 在 一 年 期 间 ， 追 踪 了 8 个 
地 区 约 100 个 健康 问题 。 在 2007 年 盖 茨 基金 会 的 研究 基金 申请 时 ， 穆 雷 
表示 新 的 全 球 疾病 负担 研究 将 涵盖 200 种 疾病 伤 残 、 两 个 不 同 的 时 期 以 
及 世界 21 个 地 区 。 如 今 ， 他 想 回 溯 数 十 年 ， 按 年 龄 和 性 别 统计 187 个 
国家 的 291 种 疾病 和 67 项 风险 因子 。 死 亡 人 数 的 统计 工作 是 从 1990 年 
到 2010 年 的 每 一 年 ， 男 女 老 少 的 伤 病 部 分 则 是 统计 1990 年 、2005 年 和 
2010 年 。 一 些 诸如 不 同年 龄 、 性 别 、 国 家 的 预期 寿命 的 估算 则 最 早 统计 
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到 1970 年 。 结 果 即 将 公布 。 但 数 百人 努力 想 要 完成 的 疾病 负担 研究 能 
赶 上 他 们 领导 扩大 规模 的 打算 ， 这 个 问题 悬而未决 。 

在 汇聚 数据 的 同时 ， 全 球 疾病 负担 的 研究 者 们 也 在 精练 他 们 的 方法 。 
自 早期 阿南 德 和 汉 森 在 人 口中 心 发 表 批评 后 ,已 经 有 约 400 篇 论文 发 表 ， 
讨论 关于 计算 伤 残损 失 生命 年 的 伦理 问题 。2011 年 7 月 ， 穆 雷 召 开 了 一 
次 有 20 名 哲学 家 、 伦 理学 家 和 经 济 学 家 的 会 议 ， 共 同 探讨 这 个 问题 。 在 
他 们 强烈 的 共识 建议 之 下 ， 年 龄 加 权 (age weighting， 中 年 权重 高 于 童年 
和 老年 ) 以 及 相关 的 年 龄 折扣 (age discounting )， 被 从 全 球 疾病 负担 研 
究 项 目 中 剔除 。 这 项 改变 带 来 一 些 好 处 ， 其 中 之 一 是 更 易于 向 政策 制定 
者 和 公众 解释 伤 残损 失 生 命 年 如 何 计算 。 假 设 理 想 生命 周期 为 86 岁 ,“ 如 
果 10 岁 去 世 ， 生 命 就 损失 了 76 年 ,” 穆 雷 说 ,“ 如 果 有 一 项 0.2 的 残疾 ， 
就 损失 0.2 年 。” 

不 同 残疾 加 权 赋 值 不 同 ， 这 是 怀疑 者 们 长 期 以 来 一 直 择 击 的 理念 。 
他 们 表示 ， 根 据 各 国 专家 判断 设 定 的 初始 值 ， 并 不 能 代表 公众 意见 。 而 
且 ， 不 管 怎么 说 ， 健 康 价值 观 在 各 个 国家 、 各 个 文化 之 间 不 是 应 该 相差 
甚 远 吗 ? 在 狩猎 采集 的 民族 ， 视 力 不 好 或 是 腿 断 了 可 能 是 降临 的 最 为 不 
幸 之 事 。 而 对 于 靠 敲打 计算 机 键盘 为 生 的 人 来 说 ， 更 重要 的 或 许 是 避免 
智力 障碍 。 对 于 那些 相信 转世 轮回 的 人 来 说 ,或许 死亡 也 没 那 么 糟 。 

这 些 都 是 有 力 的 议 点 。 但 是 纳入 规模 更 大 、 更 多 元 的 人 群 调 查 研究 
显示 ， 人 们 对 健康 的 感受 比 预 期 中 的 更 一 致 。 所 罗 门 是 穆 雷 在 人 口中 心 
和 世界 卫生 组 织 的 老 部 下 。 他 在 哈佛 公共 卫生 学 院 完成 了 一 项 对 于 多 种 
非 致命 性 健康 问题 影响 的 重量 级 评估 研究 。 为 了 确定 在 不 同 地 区 、 年 龄 、 
性 别 和 教育 程度 中 ， 各 种 症状 的 评价 有 何不 同 ， 研 究 者 将 220 种 独立 症 
状 一 一 从 哮喘 到 性 无 能 、 从 语言 障碍 到 精神 分 裂 症 、 从 截肢 到 重度 抑郁 
等 症状 都 包括 在 内 一 一 两 两 比较 ， 再 和 具有 统计 代表 性 的 过 早死 亡 的 全 
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球 数据 进行 比较 。 结 果 出 人 意料 -“ 我 们 发 现 ， 各 种 环境 下 的 评价 实际 上 
具有 相当 高 的 一 致 性 。” 所 罗 门 做 报告 时 说 。 特 定 国家 与 混合 模型 反应 
的 一 致 性 在 美国 高 达 97%， 在 秘鲁 和 坦桑尼亚 为 94%， 在 印度 尼 西 亚 为 
90%， 备 加 拉 为 75%。 

无 论 是 伦理 学 或 经 济 学 、 性 别 还 是 宗教 ， 很 难 想象 其 他 课题 能 在 全 
球 取得 如 此 之 高 的 共识 -“ 对 于 健康 的 共识 已 经 超越 了 文化 ,” 所 风门 后 
来 表示 道 ,我 很 惊讶 一 致 性 竟然 如 此 高 。” 非洲 人 和 美洲 人 都 讨厌 肩 颈 痛 ， 
SCHED RL; 无 论 是 孟加拉 人 还 是 秘鲁 人 ， 都 不 愿意 失去 视力 。 后 
续 的 网 络 调查 包括 了 没有 受过 教育 的 人 以 及 受过 高 等 教育 的 人 ,但 是 结 
果 还 是 没有 什么 区 别 。 

或 许 会 有 人 说 ， 只 有 受到 某 症状 影响 的 人 才 应 纳入 这 类 问题 研 
究 一 一 他 们 才 知 道 到 底 感 觉 如 何 。 听 起 来 很 有 道理 ,然而 , 实际 研究 显示 ， 
已 经 被 特定 症状 困扰 的 人 , 反而 认为 问题 没有 那么 严重 。“ 令 人 为 难 的 是 ， 
我 们 并 不 希望 让 带 病 生活 的 患者 处 于 不 利 地 位 。 不 能 因为 患者 们 适应 了 
带 病 生活 ,就 得 出 结论 说 这 种 症状 不 值得 预防 或 解决 。” 所 罗 门 说 。 没 错 ， 
人 们 可 以 从 截肢 、 饮 食 失调 、 座 中、 乳腺 癌 中 恢复 但是, 诚 如 他 所 讲 ， 
“我 们 不 想 因为 人 们 以 非凡 能 力 应 对 了 挑战 ， 而 低估 了 他 们 面临 的 困难 。” 

假如 其 他 社会 学 家 能 证 实 所 罗 门 的 结论 ， 这 将 有 划时代 的 意义 。 根 
据 他 的 研究 ， 无 论 是 贫穷 或 是 富有 、 受 过 教育 或 没 受 教育 、 城 市 或 者 乡 
村 、 东 方 或 者 西方 ， 人 们 普遍 同意 某 些 疾病 比 其 他 疾病 要 更 严重 。 而 所 
谓 的 说 法 一 一 “每 个 人 都 是 独特 的 ， 对 于 健康 状态 的 价值 观 也 不 同 ”一 一 
并 不 正确 。 对 健康 的 看 法 ， 可 能 是 放 诸 四 海 而 皆 准 。 只 有 在 全 球 疾病 负 
担 如 此 庞大 规模 的 研究 下 ， 这 项 结果 才 像 脚注 一 样 毫 不 起 眼 。 如 今 ， 不 
仅 我 们 患 病 的 平均 时 间 会 对 数据 产生 影响 ， 我 们 的 患 病程 度 也 一 样 。 
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百 分 之 七 十 一 一 死亡 即 金钱 一 一 塞 内 加 风格 


从 始 至 今 ， 全 球 疾病 负担 研究 一 直 是 一 个 动态 的 系统 。 这 个 系统 假 
定 ， 每 一 个 健康 因素 都 会 影响 到 其 他 因素 ， 而 结果 将 保持 一 种 不 断 变动 
的 永久 态 。 从 天 灾 到 传染 病 爆发 再 到 突然 激增 的 暴力 事件 , 每 个 国家 (或 
城市 ， 或 家 庭 ) 每 年 的 最 差 方面 可 能 完全 不 同 。 努 力 达 到 的 终点 站 始终 
是 生命 健康 ， 但 通 往 这 个 目标 的 路 途 总 在 变幻 。 推 演 ， 再 推演 。2007 年 
至 2012 年 间 ， 穆 雷 的 团队 不 断 扩大 ， 但 全 球 疾病 负担 研究 项 目 一 直 秉 持 
的 信念 是 : 欲 做 百 晓 生 ， 先 做 万 事 通 。 

可 以 确定 的 是 ， 得 到 所 有 地 区 所 有 人 可 比较 的 一 致 数据 仍然 很 难 。 
© XA: 全 名 为 吕 齐 乌 斯 . 安 涅 . 塞 内 加 (Lucius Annaeus Seneca) ， 约 公元 前 4 年 一 65 年 ， 
古 罗 马 时 代 著 名 斯 多 亚 学 派 哲学 家 、 悲 剧 作家 。 曾 任 尼 禄 皇帝 的 导师 及 顾问 ，62 年 因 躲 避 政治 
斗争 而 引退 , 但 仍 于 65 年 被 尼 禄 逼迫 自杀 。 留 下 作品 有 《疯狂 的 赫 拉 克 勒 斯 》 《特洛伊 妇女 》《 腓 
尼 基 少女 》《 美 狄 亚 》《 菲 德 拉 》《 俄 狄 浦 斯 》《 阿 伽 门 农 》《 提 埃 斯 忒 斯 》 和 《 奥 塔山 上 的 赫 拉克 勒 斯 》， 


均 取 材 于 希腊 神话 传说 。 塞 内 加 风格 的 句子 以 陈述 为 主 ， 简 短 、 直 截 了 当 ， 与 英语 口语 中 短 句 相 
连 、 平 易 明了 的 风格 更 加 接近 ， 因 此 有 很 强 的 实用 性 。 
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但 没 人 比 IHME 做 得 更 好 。 其 他 机 构 在 展现 全 球 卫生 问题 上 还 差 得 太 远 。 
每 个 国家 的 倡议 组 织 ， 不 说 上 千 ， 也 有 几 百 。 把 他 们 号 称 的 死亡 人 数 加 
起 来 ， 是 实际 的 好 几 倍 一 一 这 还 不 算 那些 他 们 没有 计算 在 内 的 患者 们 。 
穆 雷 和 洛 佩 兹 自 20 世 纪 80 年 代 起 就 多 次 注意 到 这 点 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 
如 果 人 们 被 某 个 未 经 外 部 审核 的 倡议 打动 ， 就 会 忽略 另 一 个 更 值得 帮助 
的 群体 ， 这 造成 的 伤害 和 得 到 的 治愈 一 样 多 。 

以 联合 国 千年 发 展 目标 为 例 : 2000 年 时 ， 联 合 国 189 个 成 员 国 、 世 
界 卫生 组 织 、 世 界 银 行 和 20 多 个 国际 机 构 ， 就 他 们 认定 的 世界 最 贫困 人 
群 所 面临 的 健康 问题 达成 一 致 。 挑 选 问题 的 过 程 中 虽然 也 有 政治 考量 ， 
但 所 有 目标 都 以 清晰 的 数字 表达 。 他 们 宣布 ， 到 2015 年 ， 地 球 上 每 个 国 
家 的 5 岁 以 下 儿童 死亡 率 应 该 可 以 降低 三 分 之 二 ， 妊 娠 死亡 率 降低 四 分 
之 三 ， 艾 滋 病 、 症 疾 、 结 核 病 的 传播 趋势 将 被 彻底 扭转 ， 这 些 和 男 五 项 
决议 ,引导 了 过 去 10 年 各 个 机 构 在 全 球 健康 方面 的 投资 。 

“联合 国 一 直 在 推动 这 些 事 ,” 称 雷 后 来 说 ,“ 但 我 觉得 没有 人 相信 自 
己 扮演 着 核心 人 物 的 角色 。” 这 些 跨国 机 构 的 一 项 真正 成 就 是 ， 让 整个 世 
界 注意 到 儿童 死亡 率 、 成 人 发 病 率 以 及 艾滋 病 、 症 疾 和 肺结核 。 但 全 球 
健康 因为 这 些 问题 造成 了 多 大 损失 ? 新 全 球 疾病 负担 显示 ，2010 年 时 ， 
70% 的 疾病 负担 与 千年 发 展 目标 毫 无 关联 。 而 在 拉丁 美洲 、 东 南亚 、 东 
亚 这 些 地 方 ， 甚 至 鲜 有 重合 。 

对 于 解决 全 球 重大 的 健康 问题 来 说 ， 千 年 发 展 目标 有 其 必要 性 和 重 
要 性 ， 但 这 永远 不 够 。 就 目前 而 言 ， 多 亏 了 他 们 在 努力 过 程 中 取得 的 成 
就 ,实现 目标 和 没 实现 目标 之 间 的 地 区 差异 反而 更 大 了 。 正如 1980 年 时 ， 
为 了 减少 婴儿 死亡 率 所 推行 的 类 似 计 划 。 从 某 一 点 来 说 ， 这 成 了 为 了 计 
划 而 计划 ， 完 全 无 视 了 国家 和 全 球 健康 形势 的 变化 。 甚 至 到 2010 年 时 ， 
这 些 人 为 预期 寿命 最 低 的 极 贫困 国家 所 列 出 的 优先 事项 ， 仍 毫 无 道理 可 言 。 
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举例 来 说 ， 印 度 、 尼 日 利 亚 、 巴 基 斯 坦 、 阿 富 汗 、 埃 塞 俄 比 亚 和 刚 
果 民 主 共 和 国 这 6 个 国家 妊娠 死亡 数 便 占 了 总 数 的 一 半 左 右 ， 那 为 什么 
要 在 各 个 国家 采用 相同 的 策略 ? 还 有 ， 为 什么 一 直 说 要 降低 5 岁 以 下 儿 
童 的 全 部 死亡 率 ， 对 女性 却 只 要 降低 孕 产 和 传染 病 的 死亡 率 ? 2000 年 千 
年 发 展 目标 初次 公布 时 ， 在 15~49 岁 ( 如 育龄 期 ) 女性 中 ， 孕 产 问题 导 
致 的 死亡 率 不 到 10%。 心 血管 疾病 导致 的 死亡 率 为 11.1%， 癌 症 死 亡 率 
12.9%， 自 杀 、 交 通 事故 、 火 灾 死 亡 率 11.5%。 

“为 什么 只 关注 其 中 一 个 死因 ? ” 穆 雷 问 ,“ 如 果 关 注 女 性 作为 母亲 
的 死亡 原因 ， 那 只 占 所 有 原因 的 10%， 为 什么 不 关注 剩 下 的 90%?”” 世 
界 各 地 的 母亲 都 需要 一 系列 的 健康 照顾 一 一 来 自 心脏 科 医 生 、 肿 瘤 科 医 
生 、 心 理 咨询 师 、 创 伤 外 科 医 生 以 及 产科 医生 。 

这 样 的 观察 结果 在 早期 听众 和 来 自 盖 蒋 基金 会 、 世 界 银 行 、 联 合 国 
艾滋 病 规划 团 的 项 目 规划 者 中 得 到 支持 。 但 联合 国 儿童 基金 会 统计 部 主 
管 不 和 穆 雷 说 话 。 洛 佩 兹 说 ， 世 界 卫 生 组 织 统 计 部 部 长 也 “希望 我 们 深 
开 ”。 在 估算 中 国 的 总 死亡 率 时 ， 全 球 疾病 负担 研究 和 联合 国人 口 司 的 结 
果 差 了 20% ; 在 估算 撒哈拉 以 南非 洲 中 部 时 ， 结 果 相差 40%。 

称 雷 说 ， 他 不 在 意 竞 争 对 手 公 布 的 估算 结果 不 同 ， 但 他 不 能 忍受 某 
些 机 构 宣布 只 有 自己 才 是 权威 。 全 球 疾病 负担 研究 的 目标 之 一 ， 是 将 科 
学 和 倡议 彻底 解 绑 ; 目标 之 二 ， 是 在 世界 各 地 任何 人 校正 健康 评估 数据 
时 , 成 为 他 们 的 驱动 力 。 他 挂念 着 所 有 参与 卫生 项 目的 男性 、 女 性 、 孩 童 。 
所 以 指导 这 些 项 目的 数据 必须 以 有 效 严 谨 的 方式 收集 分 析 。"“ 当 大 家 意识 
到 身 处 竞争 之 中 ， 他 们 会 表现 得 更 出 色 .” 称 雷 说 ,“ 如 果 有 力 证 据 摆 在 
那儿 ， 会 少 些 争 论 ; 如 果 不 摆 在 那儿 ， 大 家 就 会 积极 讨论 。 这 对 所 有 人 

2007 年 ， 穆 雷 成 立 IHME 并 开始 发 表 新 报告 。 立 刻 重新 挑 起 健康 评 
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估 中 由 来 已 久 的 争议 。 穆 雷 再 次 宣布 ， 新 的 全 球 疾病 负担 研究 所 做 评估 
将 比 联合 国 磨 下 众多 机 构 范围 更 广 。 全 球 疾病 负担 研究 不 仅 要 挑战 联合 
国 机 构 ， 还 要 取代 它们 的 职权 ; 并 且 质 疑 联合 国 及 其 他 老牌 机 构 的 历年 报 
告 ， 特 别 是 千年 发 展 目标 。 

举 个 例子 : 20 多 年 来 ， 虽 然 推 行 了 一 场 全 球 性 的 “安全 妈 咪 运动 ” 
(Safe Motherhood )， 但 每 年 死 于 孕 产 并 发 症 的 女性 数目 似乎 卡 在 50 万 人 
左右 。 而 在 2010 年 春天 ， 全 球 疾病 负担 研究 利用 新 方法 和 更 多 研究 数据 
算出 ， 实 际 妊娠 死亡 率 已 经 下 降 了 三 分 之 一 多 。 这 些 结果 提前 独立 发 表 ， 
和 之 后 全 球 疾病 负担 研究 中 其 他 完成 的 分 析 一 样 。 

有 人 或 许 会 认为 ， 死 亡 女 性 数目 减少 是 个 好 消息 ， 然 而 《 柳 叶 刀 》 
发 表 此 份 报告 时 ， 霍 顿 主编 收 到 了 某 些 女性 健康 运动 人 士 致电 ， 敦 促 他 
再 三 思量 。“ 这 些 运 动人 士 担心 ， 这 份 报告 会 影响 经 费 来 源 ， 或 者 别人 会 
觉得 他 们 自己 不 知道 自己 在 干什么 。” 穆 雷 这 么 认为 。 这 些 援助 工作 者 或 
倡议 人 士 常 常 陷 人 这 种 两 难 境地 : 有 时 候 ， 以 往 的 成 功 对 未 来 工作 非但 没 
有 改善 ， 反 而 造成 威胁 ; 疾 痛 和 死亡 本 来 可 以 继续 减少 ， 现 在 反而 遭遇 挑战 。 

IHME ik fr ot rd ee R ee tine ET 2010 年 4 月 14 日 《纽约 
时 报 》 的 头 版 。 正 如 该 报 所 述 :“ 普 遍 认 为 孕 产 妇 死亡 率 是 个 棘手 问题 ， 
而 医学 杂志 《 柳 叶 刀 》 刊 登 的 新 发 现 挑 战 了 惯 有 观念 ， 也 否定 了 各 项 为 
了 解决 此 问题 做 出 的 努力 …… 但 一 些 女性 健康 运动 人 士 企图 向 《 柳 叶 刀 》 
施加 压力 ， 延 迟 发 表 这 份 报告 ， 生 怕 这 个 好 消息 会 削弱 他 们 运动 紧迫 
性 -”《 纽 约 时报 》 接 着 说 ， 穆 雷 认为 对 于 他 团队 报告 的 抗议 “ 令 人 失望 "。 
“这 对 于 全 球 卫生 来 说 ， 真 的 是 一 项 重大 利好 的 消息 。” 穆 雷 说 ,“ 我 们 相 
信和 同行 评议 的 科学 过 程 ， 这 也 是 进行 这 类 研究 的 合适 方法 。” 

5 个 月 后 ， 进 一 步 的 独立 证 据 出 现 了 。 一 篇 标题 名 为 《世界 孕 产 妇 死 
亡 率 下 降 三 分 之 一 》 的 报道 新 鲜 出 炉 。 这 次 的 评估 者 正 是 之 前 质疑 穆 雷 
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团队 的 那些 组 织 : 世界 卫生 组 织 、 联 合 国 儿童 基金 会 、 联 合 国人 口 基金 
会 、 世 界 银 行 。 文 章 开 头 就 说 ,“ 妊 娠 期 间 并 发 症 导 致 的 死亡 数 从 1990 
年 的 546 000 人 下 降 至 2008 年 的 358 000 A, FRET 34%。” 这 篇 文章 只 
字 未 提 穆 雷 团 队 在 年 初 几乎 说 了 一 模 一 样 的 话 ， 还 引起 公 慎 。 不 过 新 
的 共识 显然 已 经 达成 。 

2012 年 2 月 初 ,《 柳 叶 刀 》 先 行 刊载 了 另 一 份 全 球 疾病 负担 研究 的 子 
研究 。IHME 指出 ，2010 年 症 疾 致死 的 人 数 是 世界 卫生 组 织 报告 的 120 
万 人 的 2 倍 。 在 得 到 这 个 结果 之 前 ,研究 员 收 集 了 105 个 国家 的 30 年 数据 ， 
包括 非洲 病 媒 蚊子 对 于 最 常见 抗 疙 药物 奎 宁 的 抗 药性 ， 更 可 靠 的 药物 治 
疗 方法 一 一 青 蒿 素 联合 疗法 0 一 一 的 可 用 性 , 还 有 环境 因素 如 降雨 量 等 的 
最 新 评估 结果 。 他 们 发 现 新 增 患者 中 包括 了 数 十 万 的 成 年 人 。 世 代 以 来 ， 
医学 界 共识 一 直 是 年 少时 得 过 症 疾 的 人 可 获得 终身 免疫 。 而 事实 与 观念 
相互 矛盾 。 他 们 认为 ， 各 个 年 龄 段 的 人 都 需要 帮助 。 

追踪 寄生 虫 病 的 情况 和 进展 与 计算 孕 产 死亡 率 完全 不 同 。 但 简单 说 ， 
从 广义 上 来 看 ， 这 两 件 事 的 共同 点 就 是 : 世界 卫生 组 织 大 错 特 错 。 英 国 广 
播 公司 (BBC) 头条 报道 :“ 症 疾 死 亡 数 被 极 大 地 低估 了 。” 世 界 卫 生 组 织 
的 症 疾 专家 当天 就 发 声明 反击 :“IHME 的 关键 结果 看 上 去 并 非 建立 在 强 
有 力 的 证 据 之 上 。” 穆 雷 则 以 孕 产 妇 死 亡 率 的 情况 加 以 回应 :“ 在 全 球 卫生 
领域 ， 有 一 套 故 事情 节 已 经 流传 了 几 十 年 。 大 家 都 熟悉 了 套路 ， 并 将 此 
传播 给 大 众 和 决策 者 .” 任 何 想 要 改变 套路 的 行为 ， 都 会 被 推行 疾病 项 目 
的 人 员 视 作 威 胁 。“ 短 期 内 ,他 们 会 极力 否认 。 要 不 就 使 劲 儿 说 “不 不 不 ， 
新 报告 是 错 的 ”; 要 不 就 说 “好 吧 ， 新 报告 是 正确 的 ， 我 们 得 回去 对 工作 
多 年 的 社区 说 我 们 之 前 都 错 了 。”” 


O FERRATE: 目前 尚 无 一 种 药物 对 症 原 虫 生活 中 的 各 个 环节 都 有 作用 ， 临 床 一 般 采用 联 
SHAG. AEH SP ERs AME A EH. 
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这 次 争端 掩盖 了 一 个 重要 事实 : 实际 上 ，IHME 的 报告 中 包含 了 许多 
抗击 症 疾 的 好 消息 。 虽 然 全 球 疾病 负担 研究 所 估计 的 症 疾 死亡 率 远 高 于 
世界 卫生 组 织 公 布 的 ， 但 该 项 目 研 究 者 指出 ， 症 疾 总 死亡 数目 在 2004 年 
时 达到 顶峰 ， 之 后 逐年 锐 减 。 这 得 益 于 全 球 资金 和 实地 工作 机 构 的 投入 ， 
如 世界 卫生 组 织 的 “ 击 退 症 疾 行动 "。 报 告 指出 ， 大 力 推广 带 杀 虫 剂 的 蚊 
帐 和 青 蒿 素 联合 疗法 已 然 奏效 ， 应 该 继续 。 洛 佩 效 对 报告 发 布 者 说 ,“ 我 
们 看 到 ， 在 过 去 10 年 中 ， 投 在 症 疾 上 的 资金 和 官方 注意 力 都 在 增加 ， 并 
确实 造成 了 影响 。 用 确切 的 演示 说 明 这 些 影 响 多 么 重要 ， 对 于 驱动 未 来 
的 症 疾 防 控 项 目 投资 非常 有 意义 。 而 对 于 我 们 来 说 ,估算 确 切 的 全 部 死亡 
数据 ， 而 不 仅仅 是 儿童 和 撒哈拉 以 南非 洲 人 们 的 数据 ， 显 得 尤为 重要 。” 

全 球 疾病 负担 研究 的 领导 者 相信 ， 这 个 问题 比 互相 冲突 的 分 析 还 要 
基础 。 私 下 里 ， 他 们 认为 ， 对 于 “传教 士 们 ”一 一 洛 佩 效 如 此 称呼 他 们 
的 对 手 一 一 来 说 ， 方 法 原理 并 不 重要 。 这 些 人 是 某 类 受害 者 团体 或 某 种 
疾病 患者 的 倡议 宣讲 者 : 没有 什么 比 他 们 自己 的 讨伐 运动 更 重要 。 而 且 ， 
只 有 他 们 才能 提供 数据 来 支持 运动 。 意 识 形态 压倒 实际 证 据 。“ 我 不 喜欢 
传教 士 ， 他 们 总 觉得 自己 说 的 才 是 唯一 真理 。” 洛 佩 效 说 。 

2012 年 5 月 11 日 ,《 柳 叶 刀 》 发 表 了 一 篇 2010 年 760 万 名 5 岁 以 下 
儿童 死亡 情况 的 估计 报告 。 作 者 为 独立 的 儿童 卫生 专家 组 ， 由 联合 国 儿 
童 基金 会 和 世界 卫生 组 织 共同 赞助 ， 总 部 设 在 约翰 霍 普 金 斯 大 学 布 隆 
博 格 公共 卫生 学 院 。 而 按照 全 球 疾病 负担 研究 的 估算 ， 更 精准 的 2010 年 
5 岁 以 下 儿童 死亡 数 应 该 为 695 万 。 选择 相信 哪 边 ,将 重 塑 这 场 全 球 危 机 。 
通常 来 说 ， 儿 童 死 亡 被 视 为 全 球 卫生 中 最 严重 的 独立 问题 。 而 且 ， 从 个 
人 层面 来 说 ， 谁 能 提出 反对 意见 呢 ? 在 其 他 因素 相同 的 情况 下 ， 一 切 可 
能 资源 都 应 用 于 预防 5 岁 以 下 儿童 的 死亡 。 但 是 ，IHME 认为 ， 专 家 追 
踪 的 数据 至 少 有 10% 的 误差 ，2010 年 5 岁 以 下 儿童 死亡 数 比 专家 所 说 要 
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彩 图 1 作为 医生 志愿 者 ， 克 里 斯 穆 雷 的 母亲 安妮 和 全 家 一 起 利用 
期 来 到 了 非洲 撒哈拉 以 南 的 尼日尔 东部 ， 这 里 急需 医生 的 帮助 。 


假 


彩 图 2 克 里 斯 - 穆 雷 的 父亲 约翰 在 他 们 自己 开办 的 临时 诊所 中 免费 行 
他 总 是 全 神 贯 注 地 接待 患者 ， 注 射 或 缝合 。 


医 ， 


彩 图 3 和 父母 第 一 次 到 非洲 时 ， 小 穆 雷 还 只 能 在 病房 里 帮忙 ， 他 见 过 类 
这 、 肺 结核 病人 人， 目睹 了 毒蛇 咬 伤 生 郊 的 腿 、 从 脚 踩 上 溃 破 部 位 弹出 的 麦 


地 那 龙 线虫。 


彩 图 1-6、 彩 图 9 : 由 盖 茨 基金 会 提供 。 

彩 图 7-8 : 宋 瑞明 翻拍 于 哈佛 大 学 人 口中 心 。 

彩 图 10-11 : 宋 成 斌 拍摄 。 

彩 图 12-21 : 来 源 于 http://www.healthdata.org/data-visualization/gbd-compare。 


至 
Wi 


E 
we S 
ENR x] 


彩 图 4 缅 因 州 一 个 被 积 雪 覆盖 的 度假 屋 ， 穆 雷 花 很 少 钱 租 下 这 里 ， 把 它 
改造 成 了 休假 时 的 办 公 室 。 

PAS 穆 雷 ( 右 ) MORE (A) 在 这 里 ， 从 早 到 晚 ， 马 不 停 蹄 地 整理 
数据 ， 最 终 提 炼 成 1993 年 《世界 发 展 报告 一 一 健康 投资 》 


PHS 艾 伦 . 洛 佩 兹 ( 右 )， 世 界 卫生 组 织 研究 员 ， 一 个 对 死亡 数据 信 
息 同样 感 兴趣 的 罗 德 学 者 ， 比 穆 雷 大 10 岁 ， 他 们 长 达 30 年 的 合作 就 是 
从 这 里 开始 的 。 


彩 图 7 这 座 三 层 维多利亚 式 小 楼 是 哈佛 大 学 人 口 发 展 研究 中 心 ， 它 座 落 
在 哈佛 广场 旁 的 一 条 红 砖 道上 ， 称 雷 最 重要 的 工作 是 从 这 里 开始 的 。 
彩 图 8 穆 雷 的 照片 悬挂 在 哈佛 大 学 人 口 发 展 研究 中 心里 。 

PAI 比尔. 盖 茨 〈 左 ) 非常 喜欢 穆 雷 〈 右 ) 提出 的 人 类 健康 新 蓝图 ， 
期 待 全 球 疾病 负担 研究 的 最 新 结果 ， 所 以 他 尽 全 力 支持 这 项 研究 。 


彩 图 10 2007 年 7 月 1 日 ,健康 指标 与 评估 研究 所 (IHME ) RE, BK 
基金 会 资助 的 这 个 研究 所 设 在 美国 西雅图 ， 照 片 是 它 的 内 部 。 


彩 图 11 IIHME 发 展 很 快 ， 不 断 扩 展 的 超级 保密 计算 机 就 置 于 其 中 ， 同 
时 ， 穆 雷 在 这 里 召集 了 一 支 精英 团队 从 事 这 项 意义 重大 、 独 一 无 二 的 项 
目 。 照 片 是 IHME 的 外 观 。 
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彩 图 12 
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彩 图 14 

2016 年 欧洲 
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彩 图 15 

2016 年 各 种 死 
亡 原因 导致 的 
全 球 健康 生命 
损失 年 可 视 化 


- 方块 数据 图 。 
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彩 图 16 
2016 年 各 种 死 
亡 原因 导致 的 
生命 年 可 视 化 
方块 数据 图 。 
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2016 年 不 同 危 
险 因 素 对 全 球 
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彩 图 18 2016 年 不 同 国家 因 各 种 空气 污染 等 危险 因素 导致 人 口 死亡 的 可 


视 化 对 比 折线 数据 图 。 


彩 图 19 1990 年 和 2016 年 中 国人 口 各 种 死亡 原因 对 比 的 可 视 化 数据 框图 。 
彩 图 20 2016 年 不 同 国家 的 男性 和 女性 死亡 原因 对 比 的 可 视 化 塔 型 数据 图 。 
彩 图 21 2016 年 一 些 国家 和 地 区 人 口 死亡 原因 排名 的 阵列 数据 图 。 
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少 65 万 名 。 穆 雷 后 来 说 ,“ 这 里 面 有 系统 误差 。” 还 记得 吗 ， 千 年 发 展 目 
标 订立 的 是 2015 年 前 所 取得 的 进展 。“ 我 们 想 在 2015 年 做 到 的 ， 比 向 人 
们 公布 的 结果 更 好 。 以 2015 年 来 说 ， 我 们 低估 了 在 降低 儿童 死亡 数 方面 
取得 的 成 就 。 

约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 是 全 球 疾病 负担 研究 的 官方 合作 伙伴 之 一 ， 而 
称 雷 团 队 的 某 个 作者 ， 就 是 约翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 一 个 项 目 组 组 长 。 然 而 ， 
到 底 谁 可 以 定夺 最 终 估算 结果 ? 双方 在 这 个 问题 上 爆发 了 冲突 。 这 个 作 
者 最 近 不 再 共享 数据 ， 甚 至 还 向 华盛顿 大 学 的 管理 阶层 投诉 。 他 似乎 想 
要 申明 ， 佑 算 儿 童 死亡 数据 只 应 该 有 一 支 独立 团队 。 但 如 果 虚 报 儿童 死 
亡 数 ， 报 得 越 高 ， 得 到 的 资源 越 多 ,这 也 是 事实 。 如 果 按 照 IHME 的 证 
Hi, 减少 儿童 死亡 数字 的 估算 值 ， 可 能 会 影响 该 领域 所 有 人 的 研究 经 费 。 
“这 就 过 分 了 。” 穆 雷 说 。 科 学 家 不 应 该 为 了 投资 而 预 设 结 果 。"“ 他 是 这 个 
领域 的 倡导 人 士 ， 他 知道 死亡 数 会 转化 成 投资 在 项 目 上 的 经 费 。 死 亡 就 
是 金钱 。” 

正 是 这 类 过 激 言 论 ， 让 穆 雷 一 直 唱 受 理想 化 社会 改良 者 群体 的 质疑 。 
不 过 ， 他 和 其 他 组 织 的 估计 数据 差距 大 到 无 法 掩饰 。 先 是 孕 产 妇 死亡 数 
差 了 15 万 名 ， 然 后 疙 疾 死亡 数 差 了 60 万 名 ， 现 在 儿童 死亡 数 差 了 65 万 
名 一 一 差距 越 来 越 大 了 。 而 且 新 全 球 疾病 负担 研究 涵盖 的 死亡 原因 不 是 
仅 有 这 3 种 ， 而 是 多 达 235 种 ， 每 一 种 都 细 分 为 20 个 年 龄 组 。 谁 更 接近 
事实 ， 这 是 一 次 在 专业 方面 的 名 副 其 实 的 生死 决斗 。 

穆 雷 和 洛 佩 兹 并 不 会 因为 这 些 批 评 而 保持 沉默 ， 也 不 会 停止 挑战 公 
认 事 实 和 既 有 估算 结果 。 穆 雷 在 TAME 和 他 所 到 的 地 方 都 在 反复 问 :“ 谁 
是 对 的 呢 ? 这 是 唯一 的 问题 。 正 确 ， 是 最 重要 的 。” 尽 管 穆 雷 拥有 非凡 知 
识 和 技术 实力 ， 他 仍 只 是 新 贵 ， 而 非 老牌 权威 。 他 对 抗 的 任何 人 都 有 可 
能 打压 他 ， 而 穆 雷 树 敌 一 树 一 个 准 儿 ， 让 自己 更 寸步 难 行 。 
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2012 年 6 月 ,《 科 学 》 杂 志 特 刊 一 篇 文章 ， 名 为 《如 何 计算 死亡 数 》 
全 文 都 在 讲 全 球 疾病 负担 研究 引发 的 争议 。 文 章 开头 写 道 ,“ 科 学 家 们 同 
意 ， 对 于 全 球 主要 死因 的 总 死亡 人 数 ， 他 们 需要 更 好 地 估算 数据 。 但 他 
们 对 于 如 何 得 到 更 好 的 结果 ， 却 有 着 严重 分 歧 。” 

“濒临 险 境 的 ， 不 仅仅 是 他 们 的 学 术 声望 《科学 》 在 文中 写 道 。 

“全 球 疾病 负担 估算 将 决定 数 十 亿美 元 健康 投资 去 向 。 活 动 家 们 利用 
这 些 数 据 ， 来 评判 花 在 公共 卫生 特定 因素 的 经 费 使 用 情况 ， 比 如 麻疹 免 
疫 运动 或 艾滋 病 预 防 。 估 算数 据 也 能 用 于 衡量 一 项 运动 是 否 产生 效果 。 
政策 决策 者 还 能 用 这 些 数据 判断 他 们 是 否 将 钱 用 在 了 刀刃 上 。 

数 十 亿美 元 经 费 和 数 百 万 生命 因为 一 项 研究 而 改变 了 。 


与 此 同时 ，IHME 还 照常 运转 ， 就 是 说 ， 以 闪电 一 般 的 步调 行动 着 。 
6 月 15 日 ， 穆 雷 和 洛 佩 效 一 起 飞 到 西雅图 ， 因 为 洛 佩 效 把 包 托运 而 没有 
带 上 飞机 ， 两 人 吵 了 一 架 。“ 我 们 有 20 分 钟 没 法 研究 全 球 疾病 负担 了 。” 
穆 雷 抱怨 说 。 洛 佩 兹 叹 了 口气 ， 这 话 他 以 前 听 了 无 数 遍 了 。 

这 两 人 过 去 4 天 一 直 在 华盛顿 ， 想 赶 在 IHME 年 度 董事 会 之 前 拿 出 
研究 结果 。 穆 雷 这 一 年 49 岁 ， 头 发 已 经 花白 ， 但 仍然 清 售 ， 看 起 来 像 个 


中 负责 导航 。 洛 佩 效 60 岁 了 ， 胡 子 已 经 全 白 了 ， 但 仍 肩膀 宽阔 ， 看 起 来 
像 个 运动 员 。 此 时 距离 两 人 在 日 内 瓦 初 识 已 将 近 30 年 ， 距 离 两 人 一 起 开 
始 研究 全 球 疾病 负担 也 过 了 快 20 年。 他 们 的 人 生 和 世界 一 样 几 经 变幻 ， 
而 依然 相伴 得 更 打动 人 心 。 穆 雷 和 洛 佩 效 仍 在 为 他 们 的 共同 目标 而 一 起 
奋斗 。 他 们 要 客观 评价 世界 卫生 情况 。 他 们 对 成 功 有 信心 。 

任何 阻碍 数据 改善 的 事务 都 要 被 甩 开 ， 无论 是 进食 、 睡 眠 还 是 职场 
的 基本 礼仪 。 他 们 是 彼此 的 “ 克 里 斯 ” 和 “ 艾 伦 "， 也 是 IHME 所 有 人 的 
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“ 克 里 斯 ” 和 “ 艾 伦 ”一 一 除了 生气 或 玩 闹 时 。 那 样 的 话 ， 两 人 会 互相 嘲 
笑 对 方 的 头衔 ， 穆 雷管 洛 佩 兹 叫 “ 洛 佩 兹 博士 "， 而 洛 佩 兹 管 穆 雷 叫 “ 穆 
雷 博士 "。 而 洛 佩 兹 是 除了 穆 雷 父亲 之 外 ， 世 界 上 唯一 一 个 会 叫 他 “ 克 里 
斯 多 夫 ” 的 人 。 非 常 亲密 。 有 一 天 在 华盛顿 时 ， 穆 雷 想 跳 过 午餐 直接 继 
续 工 作 ， 洛 佩 兹 对 他 说 :“ 克 里 斯 多 夫 ， 你 得 吃 点 东西 。” 

这 对 老 友 从 西雅图 的 机 场 直 奔 穆 雷 家 里 。 晚 上 快 10 点 时 ， 佳 吉 杜 在 
家 迎接 他 们 。 佳 吉 杜 自己 也 是 研究 领袖 ， 深 知 大 型 科学 研究 的 压力 ， 对 
于 丈夫 的 缺席 处 之 泰然 。“ 克 里 斯 会 说 ， 我 是 宇宙 里 最 不 浪漫 的 人 。” E 
吉 杜 后 来 说 ,“ 我 是 个 务实 理性 的 人 ， 我 们 俩 挺 般配 的 ”2011 年 9 月， 
夫妻 俩 有 了 一 个 女儿 , WEW. BREKT MR, 佳吉 杜 大 概 欢 了 3 周 。 
“如 果 喜 欢 平静 的 生活 ， 大 概 没 法 跟 穆 雷 这 种 人 一 起 过 日 子 。” 佳 吉 杜 说 。 
现在 ， 快 午夜 了 ， 穆 雷 和 他 9 个 月 大 的 女儿 一 起 开心 玩 页 。 明 天 一 早 ， 
他 和 洛 佩 兹 便 要 回 IHME 总 部 工作 。 

洛 佩 兹 还 没 倒 完 时 差 ， 他 抒 着 发 红 的 双眼 ， 找 了 间 空 办 公 室 继续 审 
查 昨 晚 电邮 发 来 的 修改 资料 。 穆 雷 走 进 自己 宽 淫 又 空荡荡 的 主管 办 公 室 。 
半空 的 书架 上 放 着 地 图 集 和 各 类 参考 书 ， 有 关于 政治 、 医 疗 、 哲 学 、 经 
济 的 学 术 书 籍 ， 还 有 1918 年 大 流感 影响 力 的 叙事 史 。 书 架 上 方 是 各 色 小 
小 的 工作 纪念 品 : 美国 国家 医学 研究 所 的 时 钟 、2011 年 印度 人 口 普查 的 
光盘 、 中 国 卫 计 委 赠 的 铜 炉 ， 以 及 他 日 内 瓦 前 同事 的 合影 照 。 墙 上 挂 着 
彩色 木雕 ， 是 一 个 男人 徒步 带领 一 支 沙漠 骆驼 旅行 队 。 

为 即将 召开 的 董事 会 做 准备 ， 他 们 每 半 个 小 时 便 叫 研究 团队 中 不 同 
小 组 过 来 质疑、 咨询 、 嘱 托 、 训 斥 。 每 位 科学 家 都 会 显示 出 自己 神经 
紧张 时 的 小 动作 : 利 姆 会 摸 下 巴 、 弗 拉克 斯 曼 会 咬 指 甲 、 纳 哈 维 在 指 尖 盘 
玩 一 串 红色 串珠 (他 估计 , 过 去 3 年 里 , 他 和 穆 雷 开 了 一 千 多 次 电话 会 )、 
王 海 东 则 抱 着 他 的 Moleskine 星球 大 战 系列 笔记 本 。 每 人 分 工 各 有 不 同 : 
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利 姆 负责 全 球 疾病 负担 风险 因子 评 佑 ; 弗 拉克 斯 曼 由 数学 家 转行 为 医学 
专家 ; 纳 哈 维 负责 领导 IHME 与 外 部 专家 协商 ; 王 海 东 负责 1970 年 以 来 ， 
每 一 年 的 所 有 国家 、 所 有 人 的 死亡 年 龄 估算 。 
而 把 所 有 人 搞 得 身心 俱 疲 的 穆 雷 ， 则 吗 着 一 支 白 板 笔 。 他 的 办 公 室 

和 走廊 之 间 长 长 的 玻璃 隔断 ， 已 经 被 喷 上 特殊 涂料 ， 改 成 有 六 块 方 格 的 
白板 。 他 和 其 他 人 在 上 面 标注 截止 日 期 、 面 图 表 、 算 那些 未 解 问题 的 方 
程式 。 一 块 方 格 里 , 未 来 的 工作 分 为 四 列 “ 数 据 *“ 分 析 ”“ 综 述 ”“ 图 表 ”。 

关键 是 ， 所 有 细节 都 很 重要 。 在 无 边 无 际 的 细节 中 ， 如 果 稍 有 闪失 ， 
便 会 毁 掉 整个 研究 的 可 信和 度 。 在 董事 会 简报 之 前 ， 所 有 信息 都 要 再 三 

“这 里 数字 不 对 劲 ,” 称 雷 对 一 位 风险 因子 研究 员 说 ,“ 多 喜 卵 梨 综合 
征 不 可 能 占 女 性 不 孕 的 40%.” 

“我 会 查 一 下 的 。” 研 究 员 说 。 

“假如 我 们 说 没有 霍乱 的 国家 有 人 得 了 霍乱， 我 们 就 死 定 了 。” 穆 震 
对 洛 萨 诺 说 。 他 是 死因 分 析 小 组 组 长 。 他 记得 ， 某 个 2000 年 的 研究 指出 
的 两 个 案例 ， 发 生 在 已 消灭 小 儿 麻痹 症 的 国家 。 

“我 在 2000 年 时 写 信 给 世界 卫生 组 织 ， 因 为 你 说 在 伊朗 有 两 例 黄 热 
病 。” 纳 哈 维 证 实说 ， 他 曾 是 伊朗 健康 医学 教育 司 的 高 级 官员 。 

， 这 是 我 们 不 能 允许 发 生 的 事 。” 穆 雷 说 。 

穆 雷 和 洛 佩 兹 一 起 用 怀疑 的 眼光 打量 着 一 份 饼 状 图 。“ 这 上 面 说 ， 摔 
倒 和 交通 事故 占 所 有 意外 事故 导致 的 伤 残损 失 生命 年 的 65%。” 穆 雷 说 。 

自杀 也 很 多 ,” 洛 佩 北边 看 边 说 ,“ 他 杀 更 多 。” 企图 自杀 及 预谋 谋 
杀 都 不 会 显示 在 伤 残 数据 中 -“ 还 有 什么 ? 火灾 ? ” 

“我 觉得 动物 咬 伤 数 应 该 会 更 高 -” 穆 雷 说 。 他 写 邮件 给 一 位 IHME 
的 数据 分 析 师 要 答案 。 他 牌 头 审视 着 肩 颈 痛 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 的 黑色 
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素 瘤 、 西 欧 的 心脏 病 、 亚 洲 和 非洲 自杀 的 相对 疾病 负担 更 新 图 。 半 个 小 
时 后 ,一 张 新 的 饼 状 图 发 到 了 他 的 收 件 箱 。 这 次 图 上 多 了 之 前 没有 的 紫 
色 扇 形 区 域 一 一 动物 咬 伤 。 穆 雷 重新 储存 图 片 ， 说 :“ 这 就 是 我 们 为 什么 
每 件 事 都 要 这 么 仔细 地 检查 。” 

在 他 的 窗外 ， 旅 客 们 搭乘 玻璃 电梯 去 太空 针 塔 的 顶层 。 称 雷 把 黑色 
的 Thinkpad 笔记 本 电脑 外 接 到 显示 屏 上 。560 秒 不 到 ， 他 就 用 Skype 联系 
上 一 位 年 轻 的 IHME 研究 员 伊 恩 ， 博 利 格 尔 (Tan Bolliger) 。 后 者 正 坐 在 
西雅图 公寓 的 卧室 里 ， 看 着 和 大 学 宿舍 没什么 区 别 。“ 我 们 对 于 痴呆 的 研 
究 如 何 了 ? ” 穆 雷 问 他 。 

“我 们 需要 用 所 有 地 区 数据 重新 跑 一 次 Dismod ( IHME 的 疾病 模型 系 
统 ),” 博 利 格 尔 说 。 他 胡子 拉 砖 ， 戴 黑 框 眼镜 ， 浅 棕色 头发 ， 看 上 去 像 
个 夜店 打 碟 的 ;但 实际 上 他 刚 从 哈佛 毕业 ， 拿 到 应 用 数学 学 位 。“ 艾 比 CIB 
拉克 斯 曼 ) 找到 了 一 种 降低 不 确定 性 的 新 方法 。” 

穆 雷 挑 起 一 边 眉 毛 。 他 上 次 和 弗 拉克 斯 曼 通话 时 ， 是 要 告诉 他 估算 
HARR “IRL TENT EE AEE 5 分 钟 。” 穆 雷 后 来 说 他 只 是 开 
玩笑 ， 但 那 段 时 间 里 ， 这 种 幽默 让 气氛 更 紧张 “我们 能 不 能 知道 你 剩 下 
的 代码 都 能 运行 ? ” 穆 雷 问 博 利 格 尔 。 

“完成 一 半 了 。” 博 利 格 尔 说， 他 解释 了 一 下 团队 如 何 搭建 染色 体 异 
常 与 先天 性 疾病 的 模型 。 

“好 吧 ,” 穆 雷 垂 眼 ， 皱 眉 想 了 几 秒 。“ 我 觉得 合理 。” 他 看 向 显示 屏 ， 
注意 到 博 利 格 尔 墙 上 贴 着 一 张 海 报 - “我 喜欢 你 的 滑雪 海报 。” 他 说 。 

“R KE O” ARRET. 

接着 回 到 正事 。“ 你 什么 时 候 能 拿 到 新 数据 ? ” 穆 雷 问 道 。 


© HEKE (Bode Miller) :出 生 于 1977 年 10 月 12 日, 知名 滑雪 运动 员 , 美国 高 山 滑 雪 选手 ， 
在 温哥华 冬 奥 会 高 山 滑 雪 男 子 超 级 两 项 全 能 比赛 中 夺 得 金牌 。 
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电话 结束 后 ， 洛 佩 兹 走 进 穆 雷 的 办 公 室 。 他 拿 着 一 份 打 印 出 来 的 文 
件 ,， 透 过 低 架 在 鼻子 上 黑 框 老 花镜 检查 。“ 澳 门 有 儿童 死亡 数 吗 ? “他 问 道 。 
“1950 年 时 ， 是 150/100 000.” 称 雷 赁 记忆 回答 说 。 计 算出 最 近 若 干 
年 间 ， 各 年 龄 段 的 死亡 率 ， 是 王 海 东 带领 小 组 的 工作 。 他 们 也 还 没有 完 
成 。“ 我 觉得 海 东 快 要 崩溃 了 。” 在 华盛顿 时 ， 穆 雷 烦躁 地 冲 洛 佩 兹 吃 道 。 

“ 留 个 活 口 ， 我 们 还 需要 他 。” 洛 佩 兹 那 会 儿 说 。 

ME, 王 海 东 也 走 进 了 办 公 室 。 和 他 一 起 来 的 ， 是 个 20 岁 出 头 的 
IHME 研究 员 凯 特 ' 洛 夫 格 伦 (Kate Lofgren )。 三 个 人 弓 着 身子 ， 紧 张 地 
等 着 穆 雷 的 意见 。 

穆 雷 在 计算 机 上 下 载 了 团队 报告 的 最 新 PDF 文件 ， 里 面 是 全 球 疾病 
负担 研究 中 187 个 国家 的 儿童 死亡 率 的 估算 图 表 ， 还 有 收入 、 艾 滋 病 、 
教育 普及 率 作 为 参考 。 彩 色 的 圆圈 、 三 角 和 钻石 标记 着 每 一 个 数据 点 和 
来 源 : 人 口 普查 、 调 查 、 出 生 登 记 还 有 其 他 。 红 色 、 蓝 色 、 黑 色 的 线 一 一 
更 精细 的 IHME 模型 一 一 穿插 过 数据 点 ， 试 图 找到 最 准确 的 途径 。 对 外 
行人 来 说 ， 整 份 报告 看 起 来 井然 有 序 ， 令 人 印象 深刻 。 但 穆 雷 只 是 匆匆 
扫 了 一 这， 马上 指出 第 118 页 ， 委 内 瑞 拉 1970 一 1980 年 间 的 结果 截然 不 
同 。“ 注 意 出 生 登记 和 调查 之 间 的 差异 ， 不 要 引入 额外 变量 。” 他 说 。 


的 第 二 年 。 其 他 同龄 的 年 轻 研究 员 说 起 软件 故障 的 时 候 ， 就 像 说 着 个 生 
死 侯 关 的 问题 。“Word 崩溃 了 ， 整 份 报告 都 没 了 ,我 完蛋 了 。” 而 她 的 软 
件 的 确 记 录 着 生死 。 委 内 瑞 拉 儿童 死亡 数 是 多 少 ? 情况 在 好 转 还 是 在 恶 
化 ? 官方 统计 数据 质量 如 何 ? 联合 国 统计 数据 的 质量 又 如 何 ? 这 些 信息 
被 公布 时 ， 都 能 成 为 头 版 新 闻 。 

穆 雷 跳 到 同一 份 报告 的 145 页 ， 巴基斯坦 部 分 。 他 的 光标 圈 住 了 
2008 年 一 一 估算 数据 上 升 了 。“ 这 个 可 信 吗 ?如 果 我 们 说 巴基斯坦 的 儿童 
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死亡 率 上 升 了 ， 这 可 是 大 事 .” 他 说 。 

没 人 立刻 回答 。“ 是 那 场地 震 的 原因 吗 ? ” 穆 雷 问 。2008 年 ， 巴 基 斯 
坦 西 南部 发 生 6.5 级 地 震 。 根 据 当 时 的 新 闻 报道 ， 地 震 造 成 数 百 人 死亡 ， 
15 000 人 流离 失 所 。 

POZE TTR, “ARE FE” {bib 

“再 找 个 数据 点 ,” 穆 雷 对 王 海 东 和 洛 夫 格 伦 说 ,“ 巴 基 斯 坦 的 田野 流 
行 病 学 培训 项 目 人 员 正和 我 们 合作 。 我 们 给 这 些 人 做 的 培训 ， 他 们 会 有 
这 个 数据 的 。” 

FETP 是 田野 流行 病 学 培训 计划 的 缩写 。 由 美国 疾 控 中 心 发 起 ,在 
美国 以 外 国家 运行 。 在 常规 培训 后 ，23 名 巴基斯坦 人 ， 包 括 医 生 、 流 行 
病 学 家 、 政 府 专家 ， 在 网 上 参加 穆 雷 在 华盛顿 大 学 开 的 “全 球 卫生 挑战 ” 
课程 ， 从 春天 就 开始 了 。 他 们 远程 观看 课程 ， 和 其 他 学 生 一 样 回答 每 周 
讨论 的 问题 。 现 在 ， 除 了 四 套 问 题 和 期 末 项 目 外 ， 穆 雷 又 出 了 一 道 加 分 
题 :寻找 新 数据 。“ 印 度 和 巴基斯坦 之 间 相 互 竞 争 ," 他 说 ， 这 太 政 治 化 了 ， 
我 们 得 把 他 们 拉 上 正轨 。” 

“这 个 模型 我 昨 晚 重新 跑 了 好 几 次 ,” 洛 夫 格 伦 说 ,“ 图 看 上 去 更 差劲 了 。” 

“这 个 程序 跑 了 多 久 ? ” 穆 雷 问 她 。 

“5 个 小 时 。” 洛 夫 格 伦 和 王 海 东 异 口 同 声 说 道 。 

“我 想 让 洛 佩 兹 在 走 之 前 看 看 这 个 。” 穆 雷 说 。 

当 着 两 个 人 的 面 ， 穆 雷 开始 逐 行 对 照 新 旧 儿 童 死亡 率 ， 看 到 马尔 代 
夫 和 菲律宾 的 案例 时 ， 他 指出 :“ 第 一 阶段 的 位 移 变 了 。” 

“我 在 最 开始 时 纠正 了 偏差 。” 洛 夫 格 伦 说 。 

“这 就 说 明 问题 了 。” 穆 雷 说 。 他 找到 了 错误 点 :“ 你 的 偏差 修正 值 搞 
错 了 。” 

洛 夫 格 伦 皱眉 ， 不 过 这 也 说 明 她 知道 该 怎么 处 理 了 。 除 了 世界 上 20 
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几 个 国家 外 ， 全 球 疾病 负担 研究 必须 得 用 官方 不 完整 的 数据 做 估算 。 她 
把 用 于 官方 数据 的 纠正 因子 错误 地 套用 在 非 官方 数据 上 ， 影 响 了 整个 佑 
算 的 准确 性 -“ 再 跑 一 次 全 部 数据 需要 14 个 小 时 。” 她 说 ， 然 后 和 王 海 东 
私下 商量 何 时 能 安排 再 跑 一 次 模型 。 

“她 会 找到 办 法 的 。” 穆 雷 对 洛 佩 兹 说 ， 意 指 洛 夫 格 伦 和 她 现在 这 小 
小 的 混乱 。 洛 佩 兹 点 头 同意 。 然 后 洛 夫 格 伦 就 离开 了 ， 抛 下 看 上 去 可 怜 
今 今 的 王 海 东 独 自 面 对 这 两 个 男人 。 两 人 开始 “审讯 "， 一 人 唱 黑 脸 ， 一 
人 唱 白 脸 。 

“ 海 东 ， 这 篇 报告 非常 好 。” 洛 佩 兹 说 。 

王 海 东 松 了 口气 。 肩 膀 也 放松 下 来 。 在 这 15 分 钟 里 一 一 也 许 这 几 周 
里 一 一 他 第 一 次 轻松 了 些 。 

“ 洛 佩 兹 在 里 面 加 了 一 堆 塞 内 加 风格 的 废话 ， 一 大 堆 从 句 。” 称 雷 说 。 

王 海 东 笑 了 。 可 以 打赌 他 没 听 懂 穆 雷 在 说 什么 。 不 过 王 海 东 并 不 在 意 。 
洛 佩 兹 说 了 ， 他 的 报告 非常 好 。 

“你 知道 联合 国 用 的 特定 国家 模型 之 间 有 什么 差别 吗 ? ” 穆 雷 问 。 在 
他 的 书架 上 ， 他 找到 一 把 9 英寸 长 的 金属 已 首 。 他 把 已 首 从 装潢 精美 的 
刀 畏 里 抽出 来 ,无 意识 地 对 着 这 位 人 口 统计 学 家 比划 。 

王 海 东 脸色 发 白 ， 说 他 不 太 清 楚 。 

“我 们 该 派 你 去 纽约 看 看 ,” 穆 震 说 。 

“他 们 现在 不 是 挺 友好 的 嘛 ? ” 洛 佩 兹 说 起 那些 联合 国人 口 司 的 人 口 
统计 学 家 。 

“非常 友好 。” 穆 雷 放 下 他 的 七 首 。 

王 海 东 想 了 想 ， 鼓 起 勇气 说 道 : "在 某 些 国家 ， 他 们 和 联合 国 儿童 基 
金 会 的 相对 误差 有 30%~60%。” 

穆 雷 看 向 洛 佩 兹 。 这 个 差距 赋予 IHME 一 项 优势 。 联 合 国 这 种 官僚 
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机 构 太 过 庞大 ， 不 同 部 门 产生 了 不 同 数据 ， 而 全 球 疾病 负担 研究 可 以 做 
个 裁判 。“ 我 们 写 篇 论文 ， 就 写 关 于 过 去 10 年 间 ,， 不 同 项 目 组 估算 的 全 
球 死亡 率 不 同 。” 他 说 。 

“我 和 霍 顿 主编 讨论 一 下 这 事 ,” 洛 佩 效 说 ,“ 这 些 人 发 表 的 都 是 垃圾 ， 
气 死 我 了 。 

穆 雷 盯 着 眼前 的 刀 尖 。 他 们 还 得 再 辛苦 一 点 。 
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完美 阵容 一 一 未 来 受害 者 一 一 这 是 人 类 境况 一 部 分 
所 有 及 更 多 


新 议程 一 一 


20 年 来 ， 穆 雷 和 洛 佩 兹 一 直 在 陆续 发 表 他 们 的 研究 结果 。 疾 病 负担 
的 整体 调查 结果 关系 到 地 球 上 的 每 一 人 、 每 一 处 。 自 2007 年 在 西雅图 建 
立 以 来 ，IHME 就 开始 了 海量 数据 碎片 的 拼接 组 装 ， 发 表 全 球 健康 项 目 
不 同 地 区 的 数据 。 有 些 数 据 一 一 比如 修正 后 的 症 疾 数据 一 一 极 具 争议 ; 有 
些 进展 一 一 比如 在 数据 收集 和 分 析 方 面 的 进步 一 一 已 经 悄然 应 用 于 公共 
卫生 领域 。 这 个 项 目 拓展 了 科学 知识 的 总 量 ,但 在 2012 年 前 ， 没 有 机 构 
外 的 人 看 到 过 报告 全 貌 一 一 报告 一 词 实 在 不 足以 形容 这 项 庞大 而 又 无 戎 
的 项 目 。 现 在 ， 是 时 候 公之于众 了 。 

6 月 21 日 , 周 四 ,机 构 要 召开 年 度 董事 会 ， 也许 在 这 次 会 议 上 发 布 
的 简报 ， 将 成 为 正式 报告 发 表 前 最 重要 的 简报 。 这 次 会 议 召集 了 全 球 医 
药 和 公共 卫生 组 织 顶 级 的 专家 。 其 中 有 些 人 是 穆 雷 前 同事 ， 有 些 则 曾 与 
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他 为 敌 。 但 至 少 ， 没 有 人 会 不 假 思 索 就 做 出 决定 。 

弗兰克 已 不 再 为 盖 茨 基金 会 工作 ， 他 目前 任职 哈佛 公共 卫生 学 院 院 
长 ， 也 是 董事 会 主席 。 其 他 董事 会 成 员 包 括 简 . 霍 顿 ( 澳大利亚 卫生 部 
部 长 )、 哈 维 * 芬 伯 格 ( 华盛顿 美国 国家 医学 院 院 长 )、 彼 得 " 皮 欧 特 (Peter 
Piot， 联 合 国 艾滋 病 规划 署 前 任 署 长 ， 目 前 是 伦敦 传染 病 热 带 疾 病 医学 院 
院 长 )、K. 斯 里 那 斯 雷 迪 (K.Srinath Reddy， 印 度 公共 卫生 基金 会 会 长 )、 
以 及 陈 致 和 ( 穆 雷 在 哈佛 人 口中 心 的 老 上 司 ， 现 任 美国 中 华 医学 基金 会 
会 长 ) 参加 这 次 会 议 的 还 有 华盛顿 大 学 全 球 卫生 学 院 以 及 医学 院 的 领导 、 
联合 国 儿 童 基 金 会 卫生 主管 、 联 合 国 艾滋 病 规划 署 副 署 长 、 盖 茨 基金 会 
全 球 健康 项 目 负责 人 、 盖 茨 基 金 会 艾滋 病 项 目 负 责 人 以 及 测量 学 习 研 究 
部 门 副 主管 。 屋 子 里 还 有 个 兴味 盎然 的 旁观 者 一 一 《 柳 叶 刀 》 总 编辑 瞪 顿 。 
他 来 西雅图 看 看 一 直 吵 吵 喷 喷 的 IHME 到 底 是 新 秩序 先锋 ， 还 只 是 噪声 
制造 者 。 

阴雨 连绵 长 达 一 周 ， 那 天 是 夏季 降临 西雅图 的 第 一 个 晴 日 。 当 参 会 
人 员 走 进 机 构 所 在 闪闪 发 光 的 钢铁 玻璃 大 厦 时 ， 忍 不 住 要 旺 起 眼睛 。 他 
们 鱼贯 走 上 台阶 ， 落 座 于 穆 雷 和 他 研究 团队 以 及 全 球 疾病 负担 研究 主要 
科学 家 周围 ; IHME 长 会 议 桌 旁 25 个 座位 都 坐 满 了 ,还 有 20 多 个 IHME 
职员 坐 在 靠 墙 摆 放 的 椅子 上 ， 围 着 狭 窗 的 房间 坐 成 第 二 个 圈 。8 点 刚 过 ， 
洛 萨 诺 和 王 海 东 走 进 房间 ， 不 得 不 跟 一 群 衣冠 楚楚 的 IHME 员工 挤 在 一 
起 。 他 们 坐 在 屋 后 柜子 和 窗台 上 ， 和 一 盆 兰 花 以 及 来 自 博茨瓦纳 、 坦 桑 
尼 亚 和 巴布亚 新 几内亚 的 几 幅 模糊 照片 一 起 成 了 障碍 物 ， 妨 碍 大 家 上 姚 望 
西雅图 艾 略 特 湾 的 风景 。 

“ 茶 喜 各 位 ， 全 员 出 席 ,”8 点 半 时 ， 弗 兰 克 致 辞 说 ,“ 我 们 都 满怀 极 
高 期 待 而 来 ， 大 家 可 以 获得 一 份 疾病 负担 研究 结果 的 秘密 筛 查 结果 。” 他 
暂停 了 一 下 ,“ 穆 雷 呢 ? ” 
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穆 雷 站 了 起 来 ， 自 信 地 走 到 房间 前 面 。 他 今天 穿 了 所 谓 的 西海 岸 式 
商务 装 : 西装 裤 、 格 子 衬衫 和 运动 外 套 ， 不 打 领 带 。 就 算 这 位 研究 所 所 长 
有 一 点 点 疲惫 也 丝毫 不 露 ; 实际 上 ， 他 看 起 来 精神 拌 撒 。 做 报告 的 数 周 、 
数 天 乃至 数 小 时 之 前 ， 他 还 和 IHME 其 他 人 一 起 无 休 无 止 地 奋斗 ， 和 希望 
能 以 清晰 、 正 确 并 令 人 信服 的 方式 ， 回 答 关 于 人 类 健康 最 迫切 的 问题 。 

在 董事 会 和 华盛顿 大 学 各 位 监督 人 面前 ， 穆 雷 想 要 告诉 他 们 ， 他 和 
他 的 团队 已 经 达到 巨型 项 目 引 领 者 以 及 全 新 全 球 机 构 领 导 者 的 最 高 水 准 。 
5 年 前 许 下 的 壮志 雄心 ， 这 个 项 目 、 这 个 机 构 都 已 经 完成 了 ， 还 有 所 
超越 。 

在 他 的 资助 人 、 也 是 老 版 全 球 疾病 负担 研究 的 最 著名 用 户 盖 欧 基金 
会 面前 ， 称 雷 想 要 证 明 ， 他 已 妥善 利用 了 基金 会 赞助 的 1 亿 多 美元 ,全 
新 的 升级 版 全 球 疾病 负担 研究 即将 完成 ， 将 实现 他 向 盖 蒋 承诺 的 所 有 作 
用 ,甚至 更 多 。 基 金 会 及 世界 各 地 的 人 可 以 利用 这 些 数据 即时 挽救 生命 ， 
所 以 他 们 未 来 应 该 继续 资助 IHME。 

而 在 他 的 潜在 编辑 霍 顿 面前 ， 他 想 要 证 明 全 球 疾病 负担 研究 不 仅仅 
为 全 球 健康 提供 了 比 以 往 科学 研究 更 丰富 、 更 准确 的 信息 ， 它 还 极 大 地 
拓展 我 们 的 知识 储备 ， 甚 至 能 纠正 已 经 发 表 的 错误 信息 一 一 包括 《 柳 叶 
刀 》 发 表 的 文章 在 内 。 

对 他 的 员工 ， 他 想 把 这 次 汇报 作为 对 他 们 努力 工作 的 回报 ， 告 诉 他 
们 这 项 庞大 的 计划 多 么 重要 ， 他 们 离 完成 已 经 很 近 了 。 

对 于 所 有 人 ， 他 想 说 ， 所 有 的 怀疑 者 都 错 了 ， 全 球 疾病 负担 研究 东 
山 再 起 ， 从 未 如 此 之 好 。 他 和 他 的 新 团队 用 了 5 年 ， 努 力 不 懈 ， 以 不 容 
忽视 的 姿态 改写 全 球 医学 及 公共 卫生 的 惯例 。 

再 也 没有 比 这 更 重要 的 收获 了 。 全 球 疾病 负担 研究 得 到 了 两 项 相当 
明确 的 结论 ， 每 一 项 都 会 对 人 们 的 日 常生 活 及 生死 存亡 产生 莫大 影响 。 
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第 一 个 结论 : 在 过 去 40 年 间 ， 人 类 在 医学 、 公 共 卫 生 和 全 球 健康 方面 投 
入 的 共同 努力 极 具 价 值 ， 已 经 取得 实质 进展 ， 但 胜利 还 言 之 过 早 。 第 二 
个 结论 则 较 具 争 议 : 即使 是 全 球 最 高 级 别 政策 制定 者 也 没有 意识 到 ， 卫 生 
需求 仍然 迫切 ， 有 效 措施 仍 未 推广 。 这 份 70 亿 人 口 的 全 景 图 既 让 人 鼓舞 ， 
又 令 人 恼火 。 

“全 球 疾病 负担 "， 他 背后 的 投影 屏幕 上 写 着 ,“ 一 门 科学 。 


这 次 简报 是 穆 雷 和 IHME 新 的 风险 比较 评估 小 组 组 长 史 蒂 夫 “ 利 姆 
(Steve Lim) 共同 主持 的 。 简 报 包括 了 一 系列 从 搜集 的 庞大 数据 中 断 断 
续 续 提取 出 的 惊人 信息 。 在 穆 雷 和 利 姆 4 个 小 时 的 演讲 中 ， 他 们 身后 屏 
幕 不 停 内 过 一 系列 五 颜 六 色 的 图 表 ， 图 解 阐述 了 各 种 廖 误 。 我 们 的 寿命 、 
死因 和 病因 在 过 去 几 十 年 间 都 发 生 了 剧烈 的 改变 。 每 一 项 改变 的 细节 都 
展示 出 已 经 采取 的 措施 在 哪里 取得 了 成 果 ， 而 在 哪里 又 需要 改善 。 

从 大 全 景 中 得 到 的 第 一 项 结论 是 : 世界 各 地 的 人 们 寿命 都 变 长 了 。 
2010 年 的 全 球 平均 寿命 为 : 男性 67.5 岁 ， 女 性 73.3 岁 ， 为 1970 年 以 来 
最 长 。 比 方 说 ， 在 非洲 人 口 最 稠密 的 国家 尼日利亚 ， 男 性 预期 寿命 从 
47.6 岁 增 加 至 58.8 岁 ; 在 南美 人 口 最 稠密 的 国家 巴西 ， 男 性 预期 寿命 从 
58.8 岁 增加 至 70.5 岁 ; 在 中 国 ， 男 性 预期 寿命 从 60.4 岁 增加 至 72.9 岁 。 
各 个 国家 和 地 区 之 间 的 差距 仍然 极 大 ， 但 如 果 以 这 个 步调 发 展 下 去 ， 很 
快 整个 世界 就 会 步 人 老龄 社会 。 

问题 是 ， 卫 生体 系 和 预防 措施 并 没有 以 同样 步调 随 着 人 口 变化 而 改 
变 。 过 去 以 儿童 死亡 率 为 主 的 国家 中 ， 现 有 计划 需要 转向 青年 人 ; 在 过 
去 以 年 轻 人 死亡 率 为 主 的 国家 中 ， 医 生 与 卫生 官员 可 以 预测 出 中 年 患者 
将 成 为 主流 ; 而 在 五 六 十 岁 人 群 挤占 医院 和 诊所 的 地 区 ， 现 在 挤 满 的 是 
60~80 岁 的 人 。 
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然而 ， 并 非 所 有 人 都 从 中 同步 受益 。 如 果 不 以 地 区 而 是 以 年 龄 来 看 
待 的 话 ， 很 明显 能 看 出 哪 方 人 群 受益 最 多 ， 谁 被 落 在 后 面 。 穆 雷 报告 ， 
在 世界 各 地 ， 不 分 男女 ，2010 年 前 10 岁 以 下 儿童 死亡 率 相 较 1970 年 
下 降 了 60%~70% ; 10~14 岁 青 少年 ， 情 况 改善 了 50%。 就 绝对 值 来 看 ， 
1970—2010 年 间 死 亡 率 的 变化 ， 意 味 着 有 将 近 2000 万 名 儿童 和 青少年 幸 
免 于 难 一 一 这 几乎 相当 于 避免 了 第 二 次 世界 大 战 所 有 士兵 的 死亡 。 而 且 
不 仅 一 年 ， 而 是 年 年 都 在 好 转 。 世 界 卫生 组 织 、 联 合 国 儿童 基金 会 还 有 
其 他 机 构 都 应 为 此 鞠躬 致意 ， 接 受 大 家 的 欢呼 喝彩 

但 这 些 孩 子 长 大 以 后 又 发 生 了 什么 呢 ? 

在 生命 的 前 4 周 ， 即 新 生 儿 时 期 ， 和 出 生 相 关 的 因素 包括 ， 如 死 产 、 
早产 、 室 息 等 。 出 生 后 第 一 年 内 ， 这 些 危 险 因素 大 部 分 被 传染 性 疾病 取 
代 ， 比 如 百日咳 、 麻 疹 、 上 下 呼吸 道 感染 。1 岁 至 4 岁 间 ,传染 性 疾病 仍 
占 主导 ， 其 次 是 营养 不 良和 寄生 虫 感染 。 全 球 卫 生 在 打击 这 些 因素 方面 
上 ， 取 得 了 较 大 进展 。5 岁 前 儿童 存活 率 从 60% 提高 到 70%。 

然而 , 事情 随即 发 生变 化 。 根 据 穆 雷 的 数据 来 看 ， 从 5~9 岁 ， 再 由 
10~14 岁 ， 这 两 个 年 龄 组 中 由 于 感染 性 疾病 导致 的 死亡 人 数 开始 下 降 。 取 
代 者 令 人 始 料 不 及 。 称 雷 指出 ， 在 “故意 伤害 ”( 暴力 与 自杀 ),“ 意 外 伤 
害 ”( 火灾 、 跌 倒 、 溺 水 、 中 毒 、 动 物 攻击 和 其 他 事故 ),“ 交 通 事故 ”( 步 
行 、 骑 行 或 驾驶 ) 这 三 个 领域 ,“ 我 们 进展 很 小 。” 

受伤 率 在 大 一 点 的 青少年 及 青年 人 中 也 在 上 升 。 随 上 升 趋势 ， 预 期 
寿命 的 改善 情况 大 幅度 下 降 。 这 个 情况 在 男性 之 间 尤 为 明显 。 在 15~79 
岁 之 间 , 世界 上 的 女性 平均 存活 率 比 40 年 前 高 了 至 少 35%。 而 对 于 男性 ， 
特别 是 25~35 岁 之 间 的 男性 ， 这 个 数字 只 有 可 怜 的 15%。 

总 体 来 说 ，15~29 岁 间 ， 伤 害 约 占 所 有 男性 死因 的 一 半 ， 女 性 死因 
的 四 分 之 一 。 十 几 岁 、 二 十 几 岁 时 ， 因 伤害 而 死 的 姑娘 、 小 伙 儿 至 少 有 
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120 万 人 ， 每 一 起 都 是 一 场 悲剧 。 那 些 被 疫苗 救 下 的 儿童 没 活 几 年 又 因 其 
他 原因 死 掉 了 。 而 且 ， 这 个 不 像 同 年 龄 层 的 其 他 死因 一 一 比如 女性 孕 产 、 
男女 都 有 的 连续 性 艾滋 病 和 结核 病 一 一 故意 伤害 和 意外 伤害 是 被 大 部 分 
政策 制定 者 忽视 的 重大 健康 威胁 。 

“很 典型 的 全 球 公共 卫生 缩影 。” 穆 雷 评价 说 。 某 个 年 龄 层 的 死亡 率 
改善 越 高 ， 说 明 我 们 现在 所 做 工作 在 起 效 ; 改善 程度 越 低 ， 很 大 可 能 是 忽 
视 了 关键 问题 。 伤 害 就 是 这 张 忽视 清单 上 的 第 一 位 。 

1990—2010 年 间 ， 困 扰 富 裕 国 家 的 那些 慢性 病 ， 即 所 谓 的 “ 富 人 病 ”， 
比如 卒中 、 缺 血性 心脏 病 、 糖 尿 病 ， 逐 渐 成 为 中 低 收入 国家 的 头号 杀手 。 
实际 上 ， 根 据 全 球 疾病 负担 研究 所 述 ， 在 2010 年 时 ， 三 分 之 二 非 传 染病 
所 造成 的 死亡 发 生 在 发 展 中 国家 ， 每 年 带 走 2300 万 条 生命 ， 占 发 展 中 国 
家 所 有 死亡 数 的 60%。 但 这 些 新 威胁 作为 一 个 整体 来 说 ， 没 有 造成 儿童 
死亡 ， 也 没 被 纳入 千年 发 展 目标 ， 所 以 尚未 有 国际 卫生 项 目 来 解决 这 些 
问题 。 

早 在 两 人 20 世纪 80 年 代 和 90 年 代 的 工作 中 ， 称 雷 和 洛 佩 效 就 预言 
了 这 种 平均 寿命 延长 和 死因 相对 变化 。 现 在 ， 预 言 成 真 。 这 意味 着 ， 卫 
生体 系 仍然 需要 关注 所 有 年 龄 层 的 人 ， 而 且 各 老年 年 龄 组 有 着 完全 不 同 
的 健康 需求 。 中 南美 洲 人 需要 胰岛 素 治疗 和 接种 麻疹 疫苗 ; 非洲 人 和 亚洲 
人 需要 化 疗 和 鸡尾酒 疗法 ; 加 勒 比 海 至 中 东 地 区 人 们 需要 降 血 糖 药 物 以 及 
家 庭 计划 服务 。 全 球 卫生 的 下 一 个 目标 ， 就 是 满足 这 些 健康 需求 。 穆 雷 
说 得 很 清楚 ， 如 果 我 们 无 动 于 衷 , 今日 的 幸存 者 就 是 明日 的 受害 人 。 

现在 是 上 午 9 点 半 ， 拥 挤 的 房间 里 没有 人 乱 动 ， 而 全 球 疾病 负担 研 
究 的 影响 已 深入 人 心 。 霍 顿 后 来 说 ,“ 为 什么 我 们 没有 为 25~35 岁 之 间 的 
男女 设立 类 似 联合 国 儿 童 基金 会 那样 的 组 织 ? 为 什么 我 们 没有 针对 中 年 
人 的 千年 发 展 目标 ?我 不 是 说 我 们 应 该 忽略 儿童 死亡 数 ， 而 是 我 们 不 应 
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该 只 专注 在 儿童 死亡 数 。” 而 正如 穆 雷 马上 要 展示 的 ， 在 全 球 疾病 负担 研 
究 中 ， 死 亡 仅仅 只 是 开端 。 


称 雷 第 二 个 主题 是 全 球 疾病 负担 研究 的 另 一 半 内 容 : 伤 残 ( disability) 一 一 
在 这 里 的 意思 是 ， 所 有 非 致命 性 的 健康 问题 。“ 就 是 那些 让 你 难受 ， 但 是 
又 死 不 了 的 疾病 。” 称 雷 总 是 这 么 解释 死亡 和 残疾 的 区 别 。 什 么 情况 实际 
上 会 导致 什么 人 最 严重 的 健康 损失 呢 ? 

“因为 我 们 越 活 越 长 ," 美国 国家 医学 研究 所 所 长 哈 维 芬 伯 格 ( Harvey 
Fineberg ) 提问 说 ,“ 多 出 来 的 时 间 里 ， 伤 残 会 增加 还 是 减少 ?对 延长 的 
预期 寿命 有 什么 影响 ? ” 

称 雷 马上 给 予 回答 。 他 说 ,从 5 岁 起 ,人 们 生病 的 时 间 就 在 稳定 增加 。 
20~30 岁 间 ， 女 性 每 年 会 损失 0.1 年 的 健康 生命 年 ， 大 约 是 每 年 损失 1 个 
月 。40~60 岁 间 ， 大 约 是 每 年 损失 2 个 月 。 然 后 是 每 年 损失 2.5 个 月 。 一 
直到 80 岁 时 ， 达 到 每 年 损失 3 个 月 ， 占 每 年 四 分 之 一 的 时 间 。 男 性 的 情 
况 也 基本 相同 。 这 种 趋势 无 可 抵挡 ， 不 管 在 哪里 都 是 这 样 : 寿命 越 长 ， 病 
痛 越 多 。 

人 们 耗费 在 生病 、 受 伤 、 残 障 、 抑 郁 上 的 时 间 份额 ， 看 上 去 似乎 很 
明显 地 增长 了 。 但 人 们 不 是 这 么 认为 的 。 至 少 在 卫生 政策 圈 里 不 是 。 詹 
姆 斯 、 弗 里 斯 提出 了 “发 病 率 浓缩 "， 意 思 是 人 们 生病 的 时 间 减 少 了 ,而 
报告 仍 在 被 广 为 引 述 。 但 新 全 球 疾病 负担 研究 指出 ， 真 实情 况 恰恰 相反 : 
人 们 的 确 活 得 更 久 了 ， 但 遭受 疾病 折磨 的 时 间 也 更 长 了 。 称 雷 说 得 不 能 
更 明白 了 :“ 我 们 看 到 传染 病 减 少 了 ， 但 我 们 也 看 到 ， 糖 尿 病 同 时 随 之 增 
加 了 。” 同 时 ， 神 经 系统 疾病 如 阿尔 芯 海 默 病 等 造成 的 伤 残损 失 生 命 年 ， 
如 今 几乎 是 心血 管 疾病 加 上 循环 系统 疾病 之 和 的 两 倍 。 

单 从 这 一 点 ， 就 需要 重新 考虑 主要 卫生 项 目 和 政策 ， 但 新 发 现 远 不 
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仅 于 此 。 称 雷 和 同事 们 收集 了 大 量 数据 ， 规 模 前 所 未 有 ， 让 之 前 许多 大 
型 国际 卫生 项 目的 错漏 结果 显露 出 来 。 

以 性 别 差异 为 例 。 穆 雷 汇 报道 ， 世 界 上 的 女性 普遍 比 男性 寿命 要 长 ， 
但 健康 情况 比 同年 龄 男性 要 糟 。 如 在 2010 年 ，40 岁 男性 平均 损失 44.5 
天 健康 寿命 ， 这 已 经 很 多 了 ,但 40 岁 女 性 平均 损失 48.5 天 健康 寿命 ， 每 
年 比 同 年 龄 男性 多 4 天。 这 样 的 结果 基于 数据 ， 而 民意 调查 得 来 的 结果 

显示 出 性 别 差异 几乎 终身 存在 。 称 雷 说 ,“ 就 慢性 疾病 而 言 ，10~60 岁 女 
性 的 损失 都 比 男性 高 了 1%~2%。” 

换 句 话说 ， 女 性 的 情况 在 恶化 。 她 们 承受 了 更 多 苦痛 。 而 且 不 仅仅 
是 在 生命 终结 之 时 。 我 们 可 以 找 借口 说 ， 男 性 死 得 比较 早 ， 而 女性 活 了 
下 来 ,所 以 要 遭受 痛苦 折磨 。 但 是 事实 并 非 如 此 。 全 球 疾病 负担 研究 指出 ， 
相 较 于 同龄 男性 ， 女 性 每 年 都 要 承受 更 多 伤害 ， 时 间 达 50 年 之 久 。 听 到 
这 些 ， 数 名 IHME 董事 露出 优 然 大 悟 的 样子 。 

“有 个 办 法 可 以 解释 这 种 现象 。” 称 雷 说 ,“ 比 起 生命 损失 ( 导致 过 早 
死亡 的 原因 )， 伤 残 ( 导致 生病 的 原因 ) 的 主要 原因 完全 不 同 。” 焦 虑 和 
抑郁 为 其 中 一 例 ， 颈 部 疼痛 、 骨 关节 炎 和 肌肉 骨骼 疾病 为 另 一 例 。 这 些 
问题 本 身 不 会 致死 ， 但 会 让 很 多 人 长 时 间 遭 受 折磨 。 全 球 疾病 负担 报告 
指出 ，2010 年 ， 重 度 抑郁 导致 的 健康 损失 大 于 结核 病 ; 患 有 颈 部 疼痛 的 
人 比 患 任何 一 种 癌症 的 人 都 要 多 ; 骨 关 节 炎 比 天 灾 还 要 糟糕 。 而 抑郁 、 颈 
部 疼痛 、 骨 关节 炎 对 于 女性 造成 的 伤害 ， 均 超过 同龄 男性 。 

“上 至 60 岁 、 下 至 10 岁 的 女性 具有 存活 优势 ， 但 也 有 带 病 生存 的 劣 

” 穆 雷 总 结 道 。 这 种 劣势 非常 显著 ， 且 不 局 限 在 孕 产 相 关 的 伤害 及 疾 
病 中 。 在 许多 地 区 ， 女 性 都 需要 更 多 、 更 好 的 医疗 照护 。 一 些 社会 运动 
在 积极 消除 性 别 差 异 的 根源 一 一 从 生理 上 、 社 会 上 、 历 史上 、 经 济 上 一 一 
这 些 强 有 力 的 运动 可 以 减少 女性 苦难 ， 增 加 生产 力 。 她 们 自己 、 她 们 家 
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人 、 她 们 同事 都 会 从 中 获 益 巨大 。 但 前 提 是， 那些 主要 的 个 人 、 公 共 、 
全 球 卫生 项 目 将 目光 从 死亡 原因 上 移 开 ， 去 设想 一 下 更 健康 的 生活 。 

穆 雷 引用 了 报告 里 的 一 些 计 算 。 比 如 说 ， 在 西欧 富裕 小 国安 道 尔 
( Andorra )，2010 年 女性 预期 寿命 为 85.2 岁 ， 位 于 世界 前 列 。 但 如 果 认 
为 安道 尔 的 女性 80 年 来 每 天 都 生活 在 快乐 之 中 , 就 大 错 特 错 了 。 实际 上 ， 
她 们 会 因为 非 生育 相关 疾病 损失 16 年 的 健康 生命 。 去 掉 伤 病 时 间 ， 她 们 
健康 的 生命 只 有 69.3 年 。 

穆 雷 随机 在 世界 中 选择 了 3 个 案例 一 一 卡塔尔 、 巴 巴 多 斯 和 萨摩 亚 。 
在 这 些 国家 里 ，2010 年 女性 预期 寿命 分 别 为 82.1 岁 、77 岁 、73.4 岁 , 相 
差 将 近 10 年 。 而 这 3 个 国家 女性 的 健康 预期 寿命 分 别 为 65.2 岁 、63.3 岁 
和 62.4 岁 ， 相 差 不 到 3 年 。 也 就 是 说 ， 卡 塔 尔 女性 因为 伤 病 ， 每 五 天 就 
会 损失 一 天 健康 的 生命 。 

“我 们 的 寿命 增加 了 ， 伤 残 也 随 之 急速 攀升 。” 称 雷 说 ,“ 这 就 是 部 分 
人 类 现 况 。 人 们 晚年 时 将 在 某 种 疾病 或 伤 残 的 伴随 下 度 过 。” 但 如 果 现 在 
能 找 出 最 严重 的 原因 ， 人 们 也 许 能 予以 回击 。 

原因 是 什么 呢 ? 穆 雷 列 出 他 的 团队 计算 出 的 全 球 主要 原因 ( 表 14-1 )。 
在 最 终 的 计算 结果 中 ， 就 伤 残 负担 而 言 ， 腰 痛 排 名 第 一 ，1990 一 2010 年 
间 增 长 43% ; 重度 抑郁 症 排名 第 二 ， 增 长 37% ; 缺 铁 性 贫血 排名 第 三 ， 
不 过 这 项 伤 残 负 担 实际 降低 了 1%。 任 何 成 年 人 ， 无 论 男女 ， 都 可 以 在 他 
或 她 自己 、 朋 友 家 人 、 邻 居 同 事 身 上 看 到 排名 前 十 的 原因 中 的 一 项 或 几 
Til: 颈 部 疼痛 ， 增 长 41% ; 慢性 阻塞 性 肺病 ,增长 46% ; 其 他 肌肉 骨骼 
问题 ， 增 长 45% ; 焦虑 症 ， 增 长 37% ; 偏 头 痛 ， 增 长 40% ; 糖尿 病 ， 增 
长 67% ; 跌倒 ， 增 长 46%。 在 全 球 范围 内 ， 这 些 是 2010 年 时 最 主要 导致 
伤 残 的 原因 ， 而 除了 缺 铁 性 贫血 外 ， 所 有 问题 都 在 恶化 。 
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表 14-1 2010 年 全 球 伤 残 调整 生命 年 的 十 大 原因 


原因 导致 健康 生命 损失 年 数 / 百 万 | 1990 一 2010 年 间 变 化 
1. 腰痛 57~112 43% 
2. 重度 抑郁 证 48-81 37% 
3. 缺 铁 性 贫血 28~62 -1% 
4. 颈 部 疼痛 23~46 41% 
5. 慢性 阻塞 性 肺病 20~42 46% 
6. 其 他 肌肉 骨骼 问题 23~32 45% 
7. REJE 19~37 37% 
8. 偏 头痛 14-31 40% 
9. 糖尿 病 14~29 67% 
10. 跌倒 14~27 46% 


这 对 于 我 们 人 类 为 了 对 抗 死 亡 而 做 出 的 成 就 而 言 ， 实 在 是 一 个 讽刺 。 
首先 来 说 ， 因 为 活 得 更 久 了 ， 所 以 我 们 将 更 多 的 生命 浪费 在 了 生病 上 。 
其 次 ,我们 活 得 越久 ， 中 老年 时 期 疼痛 、 痛 车、 悲伤 、 残 障 、 坏 习惯 引 
发 的 恶果 ， 在 我 们 生命 中 所 占 比重 越 大 。 这 些 都 被 全 球 卫生 界 大 部 分 人 
忽视 了 。 穆 雷 预言 道 ， 在 不 久 的 将 来 ， 世 界 范围 内 残疾 调整 生命 年 损失 
将 超过 过 早死 亡 。 对 于 更 多 人 来 说 ， 即 将 或 已 经 发 生 的 情况 是 ， 让 我 们 
生病 的 原因 比 让 我 们 死亡 的 原因 还 要 糟糕 。 

“我 们 最 感到 意外 的 是 后 背 和 颈 部 疼痛 ,” 他 说 ,“ 这 对 人 们 影响 非常 
大 ， 而 且 范 围 很 广 。” 同样 让 人 意外 的 还 有 抑郁 、 糖 尿 病 、 慢 阻 肺 和 跌倒 。 
如 果 一 个 人 患 有 偏 头 痛 或 焦虑 证， 这 并 非 因为 他 /她 太 紧张 或 太 娇气 ， 这 
就 是 个 生病 的 普通 人 ， 这 些 症状 在 世界 各 地 都 很 常见 。 就 算是 在 撒哈拉 
以 南非 洲 的 中 部 一 一 安哥拉 、 中 非 共和 国 、 刚 果 金 、 刚 果 布 、 赤 道 几 内 
亚 、 加 莲 一 一 这 些 地 方 伤 残 调整 生命 年 最 常见 原因 为 缺 铁 性 贫血 ， 紧 随 
着 就 是 重度 抑郁 症 ， 第 三 大 原因 就 是 腰痛 。 

各 个 地 区 的 主要 死亡 原因 差别 很 大 ， 而 伤 残 的 主要 原因 则 比较 一 致 。 
雷 说 :“ 你 会 发 现 ， 这 些 原因 相对 稳定 ， 也 是 卫生 体系 中 最 主要 的 支出 
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部 分 。” 也 就 是 说 ， 尽 管 世界 各 地 投入 经 费用 于 挽救 生命 ， 实 际 上 更 多 的 
个 人 及 公共 医疗 花费 都 用 在 了 治疗 非 致死 性 问题 上 ， 而 这 些 问 题 ， 我 们 
本 应 通过 预防 或 治疗 加 以 解决 。 

上 午 10 点 ， 穆 雷 已 开讲 90 分 钟 。 他 以 大 格局 为 演讲 收尾 : 死亡 合并 
残疾 ， 各 种 健康 问题 造成 的 “ 伤 残 调 整 生命 年 数 (DALYs)。 在 全 世界 ， 
从 城市 到 镇 子 再 到 乡村 ， 人 们 面 对 日 益 攀 高 的 威胁 ， 是 全 球 健康 的 新 
议题 。 

自 1990 年 以 来 ， 缺 血性 心脏 病 造成 的 总 健康 损失 已 经 增加 了 29%, 
在 2010 年 全 球 疾病 负担 研究 中 排名 第 一 ; 卒中 增加 了 19%， 排 名 第 三 ; 
腰痛 排名 第 六 ， 这 种 疾病 分 布 广泛 ， 又 极为 痛苦 ， 造 成 的 健康 损失 年 数 
比 谋杀 、 营 养 不 良 、 肺 癌 或 结核 病 还 要 多 ( 表 14-2 )。“ 随 着 世界 人 口 年 
龄 增长 ， 疾 病 负 担 也 在 变化 。” 穆 雷 说 。 医 疗 援助 应 该 跟 上 这 种 改变 。 

表 14-2 2010 年 全 球 健康 生命 损失 年 的 十 大 原因 


原因 导致 健康 生命 损失 年 数 ( 百 万 ) | 1990 一 2010 年 间 变 化 
1. 缺 血性 心脏 病 119~138 29% 
2. 下 呼吸 道 感染 102~127 44% 
3. 卒 中 90~108 19% 
4. RE 76-99 -51% 
5. 艾滋 病 75~88 350% 
6. 腰痛 57~112 43% 
7. 症 疾 63~110 20% 
8. 早产 并 发 症 66~88 -27% 
9. 慢性 阻塞 性 肺病 66~90 -2% 
10. 交通 事故 伤害 62~95 33% 


说 这 些 并 不 意味 着 要 抛弃 旧 有 的 优先 事项 。 十 大 原因 中 排名 第 二 的 
是 下 呼吸 道 感染 ,第 四 是 痢疾 ,第 五 是 艾滋 病 ， 第 七 是 症 疾 ,第 八 是 早 
产 并 发 症 。 与 这 些 疾病 的 斗争 仍然 必要 。 但 心脏 病 、 卒 中 、 腰 背 痛 这 些 
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原因 也 很 重要 ， 虽 然 世 界 各 地 并 没有 认识 到 这 一 点 。 交 通 事故 伤害 排名 
第 十 ， 紧 随 其 后 的 是 重度 抑郁 证。 显然 ， 各 个 倡议 团体 宣扬 自己 的 主张 
并 没有 错 ， 但 他 们 需要 做 得 更 精准 些 ， 而 且 最 好 能 彼此 合作 。 要 知道 ， 


人 和 群 的 需求 一 直 在 变化 。 

在 10:15 前 ， 称 雷 以 简短 的 话语 总 结 了 所 有 发 现 。 他 点 了 最 后 一 张 幻 
灯 片 : 一 张 简 单 的 黑白 图 表 ， 展 示 出 全 球 疾病 负担 最 快速 增长 的 因素 一 一 
也 是 世界 各 地 公共 卫生 的 下 一 步 工作 方向 。 房 间 里 ， 众 多 卫生 权威 机 构 
的 人 们 都 盯 着 那 张 表格 。1990 一 2010 年 间 ， 世 界 范围 内 的 许多 健康 问题 
增长 飞快 , 但 只 有 艾滋 病 这 一 项 与 干 年 发 展 目标 相关 。 但 穆 雷 说 , “艾滋 
JÄ 2004 年 时 已 达 峰 顶 ”"。 最 快速 增长 的 十 大 原因 中 ， 至 少 有 六 项 主要 在 
老年 人 群 中 发 病 一 一 青光眼 、 黄 斑 变 性 、 白 内 障 、 外 周 血管 疾病 、 阿 尔 
次 海 默 病 及 其 他 痴呆 症 、 良 性 前 列 腺 肥大 。 根 据 IHME 的 初步 估计 ， 过 
去 20 年 间 ， 所 有 这 些 疾病 至 少 增长 了 80%， 但 直到 今天 ， 仍 未 引起 任何 
人 的 注意 。 


现在 是 10:15， 弗 兰 克 示意 大 家 休息 一 下 。 穆 雷 讲话 时 ， 气 氛 专注 而 
友好 。 不 过 董事 会 成 员 和 来 宾 过 几 分 钟 就 会 就 某 特定 问题 发 间 ， 打 断 他 
的 演讲 。 现 在 ， 房 间 内 人 声 易 沸 ， 大 家 都 在 高 声讨 论 称 雷 报告 中 的 惊人 
结果 ， 争 论 遗 留 问 题 如 儿童 死亡 估算 数 的 差异 。 大 家 都 知道 ， 还 有 更 多 
的 争议 性 问题 有 待 发 布 。30 分 钟 后 ， 人 们 再 次 回 到 屋内 。 这 次 轮 到 利 姆 
汇报 。 他 的 工作 是 概述 全 球 疾病 负担 研究 的 最 新 重要 领域 一 一 关于 数 十 
项 健康 风险 因素 的 对 比 评估 研究 。 医 生 会 遇 到 很 多 他 们 称 之 为 “ 疑 病症 ” 
( the worried well) 的 患者 ， 这 些 人 认为 自己 可 能 震 患 某 种 疾病 。 然 而 更 
需要 公共 卫生 官员 帮助 的 ， 是 那些 不 知道 自己 能 做 什么 、 该 做 什么 来 改 
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善 自身 健康 情况 的 广大 人 群 。 正 如 利 姆 在 汇报 中 所 说 ， 他 的 团队 发 现 ， 
我 们 对 于 疾病 伤害 风险 的 认 知 与 实际 并 不 相符 。 
故事 情节 总 是 相似 。 世 界 范围 内 ， 导 致 疾病 负担 增长 的 主要 因素 仍 

是 慢性 病 和 伤害 (K 14-3 )。1990 年 ， 全 球 主要 风险 因素 为 新 生 儿 体重 
过 低 ， 利 姆 说 ， 而 母乳 喂养 不 足 排 在 第 五 。2010 年 时 ， 随 着 儿童 存活 率 
激增 ， 由 于 这 两 项 导致 的 健康 损失 减少 了 60%。 我 们 应 该 再 次 给 为 儿童 
健康 奔走 的 倡议 团体 鼓掌 。 不 过 目前 来 看 ， 高 血压 造成 的 总 健康 损失 增 
长 27%, 已 经 成 为 首要 风险 因素 ; 吸烟 排名 第 二 ; 饮酒 排名 第 三 。 第 四 项 
则 非常 出 乎 意料 : 室内 空气 污染 。 在 亚洲 、 非 洲 、 大 洋 洲 、 加 勒 比 海地 区 
及 部 分 拉丁 美洲 ， 数 以 亿 计 的 人 们 仍 在 使 用 燃 煤 、 木 头 、 焦 痰 和 动物 状 
PERICLES 2010 年 时 ， 这 种 行为 导致 的 问题 ， 比 更 常 提 到 的 不 洁净 饮 
水 或 缺乏 卫生 设备 还 要 严重 5 倍 ， 利 姆 说 。 
表 14-3 2010 年 全 球 健康 生命 损失 年 的 十 大 风险 因素 


风险 因素 导致 健康 生命 损失 年 数 / 百 万 | 1990—2010 年 间 变化 

1. 高 血压 156~189 27% 

2. 吸烟 137~173 3% 

3. 饮酒 125~147 28% 

4. 室 内 空气 污染 87~138 -37% 

5. 摄 和 人 水 果 过 少 82~124 29% 

6. Èi BMI® 77~111 82% 

7. 高 血糖 78~101 58% 

8. 儿童 体重 过 低 64~92 61% 

9. 悬浮 颗粒 物 污染 68~85 -7% 

10. 体能 活动 不 足 59~80 1990 年 无 数据 


这 位 科学 家 解释 道 :“ 这 个 例子 很 好 地 说 明 ， 我 们 对 于 因果 关系 的 了 


@_ BMI (body mass index) :体重 指数 或 体质 量 指数 ， 计 算 方法 为 体重 千克 数 除 以 身高 米 数 平方 ， 


是 目前 国际 上 常用 的 衡量 人 体 胖 瘦 程度 以 及 是 否 健 康 的 一 个 标准 。 
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解 随 着 时 间 而 改变 。” 室 内 空气 比 我 们 想象 的 要 脏 ， 而 且 室 内 空气 污染 造 
成 的 伤害 比 我 们 想象 的 要 严重 。 像 吸烟 和 室外 空气 污染 一 样 ， 炉 灶 产 生 
的 空气 污染 主要 导致 呼吸 道 感染 、 慢 性 阻塞 性 肺病 、 心 脏 病 、 座 中 和 癌 
症 。 还 有 可 能 导致 白内障 ， 昌 然 程度 较 轻 ， 但 仍 不 容 忽 视 。 所 有 年 龄 层 
的 人 都 会 受到 此 项 因素 影响 。 同 时 ， 根 据 世界 疾病 负担 研究 结果 ， 得 到 
洁净 饮水 的 重要 程度 一 如 既往 ， 不 过 对 于 这 个 世界 级 病因 ， 我 们 却 没 有 
很 好 的 解决 方法 。 

2010 年 的 全 球 主要 风险 因素 第 五 项 仍然 让 人 吃惊 : 水 果 摄 人 不 足 。 
这 项 研究 表明 ， 每 人 每 天 只 需要 吃 300 克 水 果 ， 对 生活 的 改善 效果 比 禁 
毒 成 功 要 高 4 倍 。 不 吃水 果 造 成 的 总 疾病 负担 如 此 之 高 ， 是 因为 富 含水 
果 的 饮食 可 以 预防 世界 头 两 位 健康 杀手 一 一 缺 血 性 心脏 病 及 荃 中 。 

排名 第 六 和 第 七 的 分 别 是 高 BMI ( 一 种 肥胖 标志 ) 和 高 血糖 ( 常见 
糖尿 病 指 征 )。 这 两 项 都 排 在 了 儿童 体重 不 足 之 前 。 要 知道 ， 这 是 就 全 世 
界 范 围 来 看 ， 而 非 只 看 富裕 国家 的 数据 。 而 且 ， 计 算 体系 一 一 健康 生命 
损失 年 一 一 刻意 强化 了 在 年 少时 的 健康 问题 。 这 些 数据 和 趋势 与 大 规模 
的 全 球 干预 措施 息息相关 ， 也 可 以 说 是 与 缺乏 干预 措施 紧密 关联 。20 年 
来 对 于 儿童 腹泻 和 饥饿 的 干预 已 经 取得 成 效 ， 仍 应 继续 。 不 过 ,虽然 每 
个 饥饿 与 生病 的 儿童 都 令 人 心痛 难 忍 ， 但 是 成 年 人 肥胖 却 对 人 类 伤害 越 
来 越 大 。 这 一 问题 在 过 去 20 年 中 造成 的 健康 损失 增长 82%， 解 决 肥胖 问 
题 还 须 格外 努力 。 

“这 里 想 说 的 是 不 是 非洲 值得 我 们 特别 关注 ? ”有 人 问 道 。“ 这 里 的 
危险 之 处 在 于 ,我 们 把 非洲 排除 在 外 。” 

“ 没 错 。” 利 姆 说 。 每 个 区 域 的 风险 因素 都 有 所 不 同 。 比 如 说 ， 在 撤 
哈 拉 以 南非 洲 的 东部 、 中 部 和 西部 ，2010 年 的 主要 风险 因素 的 前 三 项 为 
儿童 体重 过 低 、 母 乳 喂养 不 足 和 室内 空气 污染 。 第 四 项 为 铁 元 素 缺 乏 。 
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之 后 两 项 ， 这 个 次 大 陆 O 才 和 全 球 其 他 地 区 趋同 : 第 五 项 为 饮酒 ， 第 六 项 
为 高 血压 。 在 撒哈拉 以 南非 洲 的 南部 ， 主 要 是 南非 ， 情 况 完 全 不 一 样 。 
这 个 地 区 的 风险 因素 排名 和 中 美洲 极为 相似 。 第 一 项 是 饮酒 ， 第 二 项 是 
高 血压 ， 第 三 项 是 高 BMI。 

利 姆 展示 了 一 张 世 界 地 图 ， 上 面 用 颜色 标明 各 个 国家 的 主要 风险 因 
素 。 他 像 天 气 预报 员 一 样 ， 指 向 穆 雷 说 的 “血压 带 ”( the blood pressure 
belt )， 绵 延 的 深 绿 色 区 域 横贯 亚洲 和 中 东 ， 这 里 就 是 高 血压 为 首要 风险 
因子 的 地 区 。 利 姆 解释 道 : “这 是 由 于 大 量 摄 人 盐分 导致 的 ”他 又 指向 标 
为 栖 色 的 西欧 和 北美 。 这 里 “虽然 吸烟 情况 在 好 转 ， 但 仍 是 首要 风险 因 
子 "。 他 接着 说 :“ 在 许多 国家 ”一 一 他 的 手指 从 墨西哥 跳 到 摩洛哥 ， 由 西 
班 牙 到 沙特 阿拉 伯 ， 由 斐济 到 阿根廷 一 一 “我 们 可 以 看 到 主要 风险 因素 
是 高 BMI。” 饮 酒 也 是 许多 国家 的 首要 风险 因素 ， 如 韩国 、 南 非 、 白 俄 罗 
斯 、 厄 瓜 多 尔 。“ 在 东欧 ,” 包 括 整 个 俄罗斯 ,“ 柄 酒 致死 占 所 有 死亡 率 的 
四 分 之 一 。” 利 姆 说 。 

利 姆 指出 的 风险 因素 和 全 球 疾病 负担 研究 的 其 他 内 容 都 不 相同 。 这 
里 看 到 的 ， 不 仅仅 是 字面 上 的 吸烟 、 饮 酒 、 使 用 炭 炉 亮 饪 、 母 乳 喂养 不 
足 或 饮食 不 良 ; 还 能 看 到 导致 这 些 的 行为 : 世界 各 地 的 人 们 每 时 每 刻 都 在 
做 出 不 好 的 选择 。 而 大 家 都 知道 ， 这 些 人 类 行为 是 可 以 改变 的 。 一 个 遭 
受 症 疾 、 妊 娠 并 发 症 或 乳腺 癌 折 磨 的 人 很 容易 被 看 作 是 受害 者 ， 人 生 不 
幸 ， 缠 绵 病 杨 ， 或 躺 在 焦虑 的 爱人 怀 里 。 而 冒险 者 看 上 去 更 像 是 个 由 自 取 。 

但 真 的 是 这 样 吗 ?” 人 们 总 说 吸烟 、 饮 酒 和 其 他 危险 行为 是 “生活 习 
惯 ”疾病 ， 好 像 这 些 受 苦 者 是 主动 选择 将 自己 置 于 危险 之 中 。 有 时 候 ， 


@ 次大陆 : 一 块 大 陆 中 相对 独立 的 较 小 组 成 部 分 。 地 理 意义 上 的 次 大 陆 一 般 被 山脉 、 沙 漠 、 高 
原 以 及 海洋 等 难以 通过 的 交通 障碍 同 大 陆 的 主体 部 分 相隔 离 。 文 化 意义 上 的 次 大 陆 可 以 指 任何 与 
大 陆 主体 部 分 相 比 ， 具 有 独特 的 文化 特色 的 部 分 。 
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也 许 这 种 说 法 是 正确 的 。 但 通常 来 说 ， 导 致 疾病 和 残疾 的 风险 因素 ， 普 
通 人 并 没有 能 力 去 改变 一 一 很 多 事情 都 是 如 此 ， 从 获得 新 鲜 瓜 果 的 供应 
到 住 在 污染 工厂 旁边 ， 还 有 失业 压力 或 其 他 常见 状况 导致 的 无 力 感 ， 驱 
使 人 们 拿 起 了 酒 瓶 或 药 瓶 。 

换 而 言 之 ， 这 些 风 险 因 素 需 要 政府 和 援助 团体 的 大 规模 干预 行动 。 
实施 这 些 项 目 就 和 实施 疫苗 计划 或 提供 洁净 饮水 一 样 重要 、 一 样 充满 挑 
战 性 。 利 姆 说 ， 新 实施 的 政策 和 潜在 成 果 将 成 为 新 全 球 疾病 负担 研究 报 
告 的 一 部 分 。 这 项 研究 已 经 发 现 了 若干 当权 者 忽视 的 、 人 迫在眉睫 的 健康 
危机 ， 一 旦 发 现 这 些 真 正 的 风险 因素 后 ， 就 可 以 将 其 设 为 消灭 的 目标 。 
炭 炉 可 以 被 更 清洁 的 燃烧 训 饪 方式 替代 ; 母亲 们 应 该 得 到 更 好 的 支持 帮 
助 ， 以 利于 哺乳 ; 健康 食物 应 该 更 便宜 、 更 易 得 ; 不 健康 的 生活 习惯 如 吸 
烟 、 饮 酒 或 大 量 摄 入 盐分 ， 可 以 通过 一 系列 行 之 有 效 的 方法 来 戒除 ; 需要 
采取 大 规模 的 教育 项 目 、 干 预 项 目 和 社会 行动 来 改变 现状 。 但 这 些 都 是 
可 以 做 到 的 ， 也 是 值得 去 做 的 。 对 改变 现 况 或 行为 的 项 目 施 以 援手 ， 将 
有 助 于 减轻 所 有 人 的 残疾 死亡 负担 。 


演讲 持续 到 中 午 12 点 。 接 下 来 的 半 个 小 时 里 ， 人 们 不 停 向 穆 雷 和 利 
姆 发 问 。 有 意思 的 是 ， 联合国 艾 滋 病 规划 署 和 联合 国 儿童 基金 会 高 管 似 
乎 都 很 赞同 IHME 的 研究 发 现 ， 尽 管 有 些 结果 和 他 们 自己 的 报告 结果 相 
悖 。 包 括 盖 茨 基金 会 负责 人 在 内 的 其 他 董事 会 成 员 更 表示 出 极 大 兴趣 ， 
特别 是 对 风险 因子 部 分 。 利 姆 表示 ， 穆 雷 和 洛 佩 兹 已 经 花 了 20 年 在 全 球 
疾病 负担 研究 其 他 部 分 上 ， 这 一 部 分 相对 来 说 ， 还 处 于 早期 研究 阶段 。 
霍 顿 在 整 场 讨论 中 ， 一 直 用 iPad 实时 发 布 推 特 ， 毫 无 偏 祖 地 复述 关键 问 
题 -“ 全 球 疾病 负担 研究 会 在 许多 主要 问题 上 ， 挑 战 《 柳 叶 刀 》 之 前 发 布 
的 估算 结果 。” 他 向 关注 者 们 总 结 道 ,“ 这 将 引发 重要 的 政策 辩论 。 
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这 个 清晨 揭示 出 数据 的 全 部 意义 ， 人 们 需要 一 段 时 间 才 能 逐渐 领会 
到 。 正 如 称 雷 所 说 ， 联 合 国 可 持续 发 展 大 会 “里 约 +20 峰会 ”正在 巴西 
里 约 热 内 卢 召 开 。 会 议 原 定 目的 是 ， 为 千年 发 展 目标 制定 2015—2030 年 
的 日 程 。 如 果 卫 生 官员 和 机 构 听 明白 了 全 球 疾病 负担 的 研究 结果 ， 他 们 
就 会 把 工作 方向 扩大 ， 超 越 那 些 公认 目标 如 母 婴 健康 、 洁 净 的 水 、 防 症 
蚊帐 还 有 不 是 特别 有 推行 价值 的 正在 执行 项 目 ， 忍 痛 放 下 孩童 这 类 揪心 
诉求 ， 转 向 更 艰难 的 项 目 ， 专 注 在 莽撞 的 青少年 、 压 力 过 载 的 中 年 人 以 
及 脆弱 的 老年 人 身上 。“ 这 个 研究 力量 如 此 强大 ， 人 们 在 意 的 是 : 他 们 的 
卫生 体系 并 不 能 匹配 自己 国家 的 疾病 负担 ; 在 意 的 是 : 筹备 这 些 要 用 掉 一 
代 人 的 时 间 ; 在 意 的 是 : 政府 和 捐赠 者 设立 的 优先 事项 是 否 能 够 考虑 到 

当天 晚上 ， 在 IHME 就 研究 各 方面 进行 更 多 场 讲 座 之 后 ， 本 地 和 外 
地 的 显赫 人 士 在 晚宴 继续 一 起 赞扬 疾病 负担 研究 ， 唆 唆 不 休 地 探讨 可 以 
就 此 展开 的 改革 运动 。“ 我 们 拥有 的 是 一 项 资源 。” 美 国 国家 医学 研究 所 
所 长 芬 伯 格 说 ,“ 这 既是 一 项 全 面 、 正 确 而 可 靠 的 疾病 评估 ， 汇 集 了 人 类 
的 聪明 才智 ， 也 是 一 个 平台 。 它 是 管理 工具 吗 ? 是 。 是 政策 工具 吗 ? 是 。 
是 教育 工具 吗 ? 是 。 它 应 有 尽 有 。” 

不 过 现在 庆祝 还 为 时 过 早 。 穆 雷 和 他 的 伙伴 们 知道 ,虽然 正式 彩排 
大 获 成 功 ， 但 这 只 是 早期 尝试 ， 而 且 参 会 中 的 支持 者 远 超过 质疑 者 。 董 
事 会 的 人 很 高 兴 看 到 有 新 数据 。 但 当 将 IHME 的 数据 向 世界 一 一 包括 众 
多 的 批评 者 一 一 发 布 时 ， 那 才 是 真正 的 考验 。 
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浪 袭 准备 一 一 GBDx 


穆 雷 及 其 团队 成 员 都 是 杰出 的 科学 家 。 但 科学 家 的 影响 力 只 有 在 研 
究 被 接纳 采用 时 才能 发 挥 出 来 。 现 在 IHME 需要 将 他 们 的 研究 成 果 推 广 
出 些 影响 广泛 、 要 求 苛刻 的 国际 卫生 研究 组 织 、 援 助 机 构 、 
慈善 组 织 以 及 世界 各 地 的 主管 机 构 和 社区 。 穆 雷 相 信 ， 一 旦 定位 了 人 类 
最 迫切 的 需求 ， 这 个 能 够 解决 。 这 是 每 天 唤醒 他 的 梦想 ， 也 是 他 每 天 工 
作 的 动力 。“ 如 果 都 不 知道 发 生 了 什么 ， 用 创新 和 创意 去 解决 问题 就 无 从 
谈 起 。” 他 说 ,“ 这 也 是 我 一 直 执 意 于 整理 已 有 事实 ， 以 在 其 位 者 的 思路 
方式 去 呈现 的 原因 。” 

为 了 能 有 实际 作为 ， 全 球 疾病 负担 研究 必须 能 同时 被 政策 制定 者 及 
普罗 大 众 接纳 。 它 告诉 医生 、 政 策 制定 者 、 城 市 规划 者 、 乡 村 接生 婆 、 
患者 、 父 母 、 政 客 以 及 我 们 广 妆 星球 上 形形色色 的 人 们 ， 他 们 最 严重 的 
问题 是 什么 ， 如 何 找到 最 优 解 ， 以 及 在 提高 健康 水 平方 面 他 们 取得 了 哪 
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些 进 展 。 在 全 球 各 个 国家 和 地 区 ， 这 个 项 目 可 以 有 助 于 将 信息 转化 为 证 
据 ， 将 证 据 转变 为 行动 ， 最 终 让 行动 呈现 出 结果 。 

那 是 一 项 巨大 的 工程 。 不 过 ， 当 务 之 急 是 让 大 家 知道 信息 的 存在 ， 
还 要 告诉 他 们 信息 是 可 靠 的 。 早 在 新 全 球 疾病 负担 报告 发 表 之 前 ，IHME 
便 开 展 了 全 球 巡 回 的 亲善 之 旅 〈 或 者 可 以 叫 优质 数据 之 旅 )， 面 对 面 去 说 
服 各 国 公共 卫生 项 目 制 定 者 ， 告 诉 他 们 全 球 疾病 负担 研究 可 以 为 他 们 提 
供 工 具 ， 帮 助 他 们 成 立新 的 机 构 、 以 变革 的 方式 提高 国家 卫生 系统 。 令 
人 笑 笑 不 得 的 是 ， 为 了 让 他 非凡 的 研究 得 到 最 佳 效果 ， 穆 雷 必须 得 暂时 
离开 。 作 为 IHME 的 领导 者 ， 穆 雷 不 得 不 去 做 他 最 不 擅长 的 事情 : 示 好 。 
“我 将 花 两 年 时 间 ， 去 见 世界 各 地 的 人 ， 向 他 们 展示 全 球 疾病 负担 研究 如 
何 使 用 ,” 他 半 开 玩笑 地 说 ,“ 那 我 就 从 西雅图 郊区 开始 吧 。” 


尽管 穆 雷 觉得 他 对 全 球 疾病 负担 研究 项 目 应 尽 个 人 责任 , 但 他 不 是 
唯一 一 个 在 推广 这 个 项 目的 人 。 比 如 说 , 在 2012 年 7 月 初 ，IHME 的 死 
因 分 析 小 组 组 长 洛 萨 诺 前 往 圣地 亚 哥 参加 中 美洲 及 多 美 尼 加 共 和 国 的 卫 
生 高 级 官员 年 会 。 作 为 墨西哥 市 一 个 鞋 商 的 儿子 ， 洛 萨 诺 体型 富 态 ， 沉 
着 冷静 ， 扎 着 马尾 送 ， 营 着 浓密 的 胡子 ， 说 话 喜欢 打 比 方 。 他 评价 一 位 
看 似 友善 实际 不 值得 信任 的 国际 卫生 官员 时 说 :“ 他 就 像 硬币 一 样 有 两 张 
面孔 ， 假 ” ; 而 对 于 找 出 最 终 决策 者 ， 他 说 :你 得 问 问 谁 才 是 马戏 团 老板 ， 
而 谁 是 工作 的 骆驼 。” 对 于 全 球 疾病 负担 研究 ， 他 则 说 :“ 政 策 制定 者 就 像 
在 数据 的 游泳 池 里 游泳 ,而 这 个 工具 在 尝试 教会 他 们 在 海洋 里 邀 游 一 一 
而 且 不 是 只 待 在 沙滩 上 那 种 。” 
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哥斯达黎加 、 危 地 马 拉 @ 和 多 米 尼 加 的 卫生 部 部 长 都 出 席 了 此 次 会 
议 。 伯 利兹 2、 洪都拉斯 9、 萨 尔 瓦 多 、 尼 加 拉 瓜 @ 和 巴拿马 8 则 派 遗 了 高 级 
代表 参加 。 洛 萨 诺 向 这 些 “ 马 戏 团 老板 ” 简 述 了 全 球 疾病 负担 研究 可 以 
在 国内 以 及 国家 之 间 进 行 疾病 负担 比较 。“ 就 像 一 个 翻译 ,” 按 他 的 话说 ， 
“在 证 据 结 果 和 实际 行动 之 间 。” 

这 种 比较 至 关 重要 。 因 为 就 算 在 单一 区 域内 ， 人 们 受到 伤害 的 因素 
也 各 不 相同 。 比 如 在 哥斯达黎加 ， 感 染 性 疾病 、 分 娩 问 题 以 及 营养 不 良 
这 些 最 常见 的 问题 ， 仅 仅 是 死伤 原因 的 一 小 部 分 。 精 神 与 行为 障碍 、 心 
血管 及 循环 系统 疾病 、 肌 肉 骨 骼 疾病 ， 每 一 项 带 来 的 健康 损失 都 比 传染 
病 、 妊 娠 和 新 生 儿 疾病 加 起 来 还 多 。 在 危地马拉 附近 ， 情 况 则 恰恰 相反 。 
最 主要 的 疾病 负担 研究 有 : 一 、 下 呼吸 道 感染 ; 二 、 人 际 暴 力 ; =. AR, 
“这 个 地 区 有 5100 万 人 口 ,” 洛 萨 诺 说 ,“8 个 国家 同属 一 片 地 理 区 域 ， 却 
有 不 同 的 流行 病原 因 。” 


© 危地马拉 : 全 称 危 地 马 拉 共 和 国 ， 是 中 美洲 的 一 个 总 统 共 和 制 国家 ， 位 于 北美 洲 大 陆 的 南 
部 , 是 古代 印第安 人 玛雅 文化 中 心 之 一 。1524 年 沦 为 西班牙 殖民 地 。1821 年 9 月 15 日 宣布 独立 。 
1839 年 成 立 共和 国 。 后 长 期 实行 独裁 统治 。1944 年 起 开始 民主 化 进程 。1996 年 12 月 结束 长 达 
36 年 的 内 乱 。 

© 多 米 尼 加: 全 称 多 米 尼 加 共和 国 ， 位 于 加 勒 比 海 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 东部 。 国 名 意 为 “星期 天 、 
休息 日 "。 旧 说 哥伦布 于 15 世纪 末 的 一 个 星期 日 到 此 ， 故 名 多 米 尼 加 ， 首 都 圣 多 明 各 。1844 年 ， 
多 米 尼 加 脱离 海地 管 治 ， 正 式 宣布 独立 。1865 年 ， 击 退 西班牙 入 侵 。 

© (ARIA: 中 美洲 的 一 个 国家 ， 是 中 美洲 唯一 以 英语 为 官方 语言 的 国家 。 原 始 居民 是 玛雅 人 ， 
16 世纪 初 ， 伯 利兹 沦 为 西班牙 殖民 地 。1786 年 ， 英国 取得 对 该 地 的 实际 管辖 权 ， 称 英 属 洪都拉斯 。 
1981 年 脱离 英国 独立 。 

图 洪都拉斯 : 全 称 洪都拉斯 共和 国 ， 是 中 北美 洲 的 一 个 多 山 国家 。 位 于 太平 洋 和 加 勒 比 海 之 间 ， 
有 海岸 线 。 国 民 多 信奉 天 主教 ,在 洪都拉斯 , 音乐 比较 流行 ,还 蕴藏 着 丰富 的 矿产 资源 ， 有 人 金 、 银 、 
煤 、 锦 等 ， 其 中 白银 的 蕴 蕊 量 在 中 美洲 占 第 一 位 。 

© 尼加拉瓜 : 全 称 尼 加 拉 瓜 共和 国 ， 是 一 个 总 统 共 和 制 的 国家 ， 位 于 中 美洲 中 部 。 官 方 语言 为 
西班牙 语 。 居 民 多 数 信奉 天 主教 。 尼 加 拉 瓜 是 经 济 落后 的 农业 国 ， 失 业 率 很 高 ， 人 民生 活 贫 困 。 
© ESL: 全 称 巴拿马 共和 国 ， 是 中 美洲 最 南部 的 国家 。 整 体 经 济 处 于 低 度 开发 水 平 ， 农 林 渔 
业 占 多 数 民众 生计 ， 但 贫 富 差距 大 。 
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他 把 中 美洲 划分 为 3 个 区 域 。 一 个 是 卫生 优先 事项 仍 与 千年 发 展 目标 
息息相关 的 ， 如 危地马拉 与 尼加拉瓜 ; 另 一 个 是 非 传染 病 造 成 伤害 更 多 的 
国家 与 地 区 ， 如 哥斯达黎加 与 巴拿马 部 分 地 区 ; 第 三 个 是 暴力 伤害 为 首要 
健康 损失 的 国家 ， 如 洪都拉斯 和 了 萨尔瓦多， 这 里 千年 发 展 目标 和 非 传染 
性 疾病 都 不 及 暴力 导致 的 健康 损失 。 实 际 上 ， 就 整个 中 美洲 而 言 , 没有 什 
么 单一 问题 造成 的 健康 损失 年 比 多 杀 更 多 了 一 一 这 里 的 谋杀 数目 是 美国 
的 数 倍 。 相 应 地 , 美国 的 凶杀 问题 又 远 比 加 拿 大 、 西 欧 和 大 部 分 亚洲 国家 
严重 。 

“由 于 危地马拉 和 洪都拉斯 是 这 片区 域 最 大 的 两 个 国家 ， 而 且 在 这 两 
个 国家 中 ， 暴 力 伤害 是 首要 问题 ， 因 而 也 是 这 片区 域 的 主要 问题 。” 洛 萨 
诺 说 ,“ 但 这 和 国家 大 小 有 关 。” 并 且 ， 仅 有 全 球 疾病 负担 研究 在 持续 追 
踪 非 致死 性 疾病 情况 一 一 比如 ， 重 度 抑郁 症 ， 区 域 排名 第 五 ; 腰痛 ， 区 域 
排名 第 七 ; 颈 部 疼痛 ， 排 名 第 十 八 ; 焦虑 症 ， 排 名 第 十 九 。“ 如 果 仅 关注 
死亡 率 ， 就 会 漏 掉 这 些 。” 洛 萨 诺 说 ,“ 他 们 之 前 没有 想 过 这 些 。” 

参 会 的 负责 人 对 于 这 个 新 方法 都 非常 兴奋 ， 在 会 议 问答 环节 主要 都 
在 讨论 疾病 负担 。 部 长 们 和 他 们 的 代表 提出 一 项 决议 :“ 在 国家 层面 了 解 
疾病 负担 分 析 并 付 诸 实践 。” 


10 天 后 ， 穆 雷 、 洛 佩 兹 和 其 他 人 一 起 参加 在 约旦 首都 安曼 举行 的 峰 
会 ,世界 卫生 组 织 东 地 中 海区 域 的 代表 齐 聚 一 堂 。 除 了 瑞士 总 部 ， 世 界 
卫生 组 织 另 有 6 个 办 事 处 : 非洲 办 事 处 ， 设 在 刚果 的 布 拉 柴 维尔 ; 美洲 办 
事 处 , 设 在 美国 的 华盛顿 ; 东南 亚 办 事 处 ， 设 在 印度 的 新 德里 ; 欧洲 办 事 
处 ， 设 在 丹麦 的 哥本哈根 ; 东 地 中 海 办 事 处 ， 设 在 埃及 的 开罗 ; 以 及 西 太 
平 洋 地 区 办 事 处 ， 设 在 菲律宾 的 马尼拉 。 这 些 办 事 处 都 拥有 相当 独立 的 
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办 事 能 力 。 他 们 可 能 使 用 并 推广 新 的 全 球 疾病 负担 研究 ， 就 算 “ 我 们 日 


“这 里 有 件 事情 很 有 趣 。 回 溯 到 20 世纪 90 年 代 未 ， 中 东 地 区 便 深 受 
分 析 的 吸引 。” 穆 雷 指出 。“ 有 些 地 方 ， 你 得 向 他 们 推广 概念 ,但 在 中 东 
却 不 用 。” 来 参加 会 议 的 代表 提出 了 关于 出 生 登 记 系统 以 及 降低 误 报 死亡 
记录 的 具体 技术 问题 。“ 有 好 多 人 10 年 或 12 年 前 就 参加 过 我 们 的 研讨 会 ， 
现在 他 们 已 经 升 职 了 。” 他 发 现 ,“ 他 们 对 此 有 了 更 广泛 的 理解 。 区 域 负 
责 人 同意 了 。” 

然而 ， 这 次 会 议 仍 有 着 两 点 一 触 即 发 。 第 一 ， 苏 丹 代 表 不 高 兴 了 ， 
因为 全 球 疾病 负担 研究 将 苏丹 与 南 苏丹 算 为 一 个 国家 ( 该 项 目 截止 日 期 
为 2010 年 ， 南 苏丹 独立 时 间 为 2011 年 7 月 ),。 不 过 ， 生气 也 有 好 处 。 苏 
丹 积极 响应 ， 会 尽快 提供 反映 新 局 势 的 数据 。“ 负 责 的 女士 说 ， 他 们 将 尽 
快 提供 我 们 需要 的 数据 。” 穆 雷 说 。 

另 一 乾 雁 点 在 于 与 世界 卫生 组 织 日 内 瓦 代 表 同 台 ， 包 括 世 界 卫生 组 
织 健康 统计 与 咨询 部 门 负责 人 泰 斯 ， WIRE (Ties Boerma ) 和 副 主任 科 
$k © 马 瑟 斯 (Colin Mathers )。 后 者 本 来 还 是 穆 雷 和 洛 佩 兹 招 入 并 培训 
的 。 波 尔 玛 说 起 穆 雷 的 团队 和 研究 项 目 时 ,“ 很 难 不 印象 深刻 。” 但 是 这 
就 是 想 想 ， 世 界 卫生 组 织 不 能 在 官方 层面 表示 支持 ,“ 出 于 政治 考量 ”。 
世界 卫生 组 织 是 由 其 会 员 国 所 运营 的 。 波 尔 玛 必须 先 和 他 们 请 示 ， 才 能 
在 统计 数字 上 签名 ， 更 别提 世界 卫生 组 织 和 联合 国 的 其 他 机 构 了 。 全 球 
疾病 负担 研究 “ 跑 得 太 快 "， 根 本 来 不 及 做 这 些 ， 他 解释 说 。 同 时 ， 也 
有 谣言 说 如 果 世 界 卫生 组 织 不 资助 IHME 运营 的 全 球 疾病 负担 研究 ， 
个 机 构 别 无 选择 ， 只 能 运行 自己 的 全 球 疾病 负担 研究 。 未 来 ， 世 界 卫 
生 组 织 可 能 成 为 穆 雷 的 客户 、 合 作者 、 评 论 者 及 竞争 对 手 一 一 或 以 上 
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WIE. 

无 论 如 何 ， 接 下 来 的 几 个 月 可 能 不 仅仅 是 全 球 卫生 界 的 引爆 点 ， 也 
是 全 球 组 织 的 引爆 点 。“ 国 家 政府 并 不 蠢 ,” 洛 佩 兹 说 ，" 他 们 会 去 他 们 认 
为 能 得 到 最 佳 建议 的 地 方 。” 

报告 一 场 接着 一 场 ， 穆 雷 由 一 个 地 方 飞 到 另 一 个 地 方 : 从 阿曼 到 雅 
典 ， 从 雅典 到 华盛顿 ， 从 华盛顿 到 西雅图 ， 从 西雅图 到 波士顿 再 到 华 盛 
顿 ， 接 着 按 计 划 是 巴西 利 亚 。 直 到 最 后 一 程 取消 前 ， 穆 雷 的 行政 助理 很 
苦恼 :“ 你 7 月 和 8 月 一 共 就 在 办 公 室 待 了 5 天 。” 

“要 有 效率 。” 穆 雷 回答 说 。 他 可 以 跟 同事 语音 通话 ， 如 果 必 要 的 
话 ， 家 人 和 朋友 可 以 改 日 再 聚 。 但 是 ， 没 有 办 法 将 整 份 全 球 疾病 负担 研 
究 报告 用 电子 邮件 发 给 重要 人 士 。 假 如 称 雷 想 要 引起 别人 注意 ， 他 就 得 
亲自 向 人 解释 一 切 。 预 先 告知 各 国 卫生 官员 全 球 疾病 负担 研究 的 结果 ， 
可 以 帮助 他 们 应 对 接 下 来 席卷 全 球 的 数据 浪潮 。 这 次 他 们 将 是 研究 的 合 
作者 和 地 区 主管 ， 而 不 再 是 惊讶 的 旁观 者 ， 由 着 新 资讯 洪水 将 他 们 的 来 路 
HERE 

9 月 中 旬 ， 他 作为 沙特 阿拉 伯 国 王 的 座 上 宾 ， 在 利雅 得 ? 待 了 48 小 
时 。 沙 特 国王 是 某 次 健康 生活 方式 及 非 传染 性 疾病 国际 会 议 的 赞助 商 。 
称 雷 原 定 行程 是 搭 凌晨 00:10 的 飞机 离开 利雅 得 ， 后 来 改 到 一 个 相对 合理 
的 时 间 ， 但 也 没 好 到 哪儿 去 。 第 二 天 早上 7 点 时 ， 在 麻 省 剑桥 会 议 室 里 ， 
有 人 问 他 现在 感觉 怎么 样 。“ 噢 ,” 他 弱 弱 地 说 ,“ 正 在 处 理 各 种 全 球 疾病 

他 有 3811 封 未 读 邮 件 。 其 中 一 封 是 联合 国 儿童 基金 会 的 新 儿童 死亡 


© ”利雅 得 (Riyadh) : 西亚 国家 沙特 阿拉 伯 的 首都 和 第 一 大 城市 ， 位 于 阿拉 伯 半 岛 中 部 的 哈尼 
法 谷地 的 平原 。 利 雅 得 在 阿拉 伯 语 为 庭院 之 意 ， 是 一 个 典型 的 绿洲 城市 ， 国 际 大 都 市 ， 阿 拉 伯 半 
岛 第 二 大 城市 。 人 口 超过 420 万 。 
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率 年 度 报告 。“ 他 们 2011 年 的 数据 为 690 万 人 ， 和 我 们 2010 年 的 数据 一 
FE” 穆 雷 一 字 一 句 大 声 读 道 。 一 年 又 一 年 , 数据 之 间 的 差距 越 来 越 小 了 ， 
现在 只 有 2%。“ 每 年 他 们 都 和 我 们 越 来 越 接近 。” 他 说 。 为 了 庆祝 大 家 
越 来 越 有 共识 ， 他 走 了 一 小 段 路 ， 去 吃 了 一 球 巧克力 冰淇淋 。 当 天 晚上 ， 
他 就 六 肚子 了 ， 很 快 被 诊断 为 乳 魔 沽 一 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 是 少数 
全 球 疾病 负担 研究 尚未 纳入 追踪 的 疾病 之 一 。 他 的 旅程 那么 繁忙 ， 谁 知 
道 他 什么 时 候 吃 了 面筋 呢 ? 

穆 雷 挣扎 着 回 家 休息 ， 不 过 没 到 24 小 时 ， 他 就 又 回 办 公 室 工作 了 。 
他 在 西雅图 待 两 周 ， 足 够 让 HME 整合 外 部 的 数 千 条 评论 ， 重 跑 一 次 程 
序 ， 敲 定 要 提交 给 《 柳 叶 刀 》 的 数据 。 然 后 穆 雷 要 去 墨西哥 市 ， 那 里 聚 
集 了 一 批 人 ， 能 给 他 最 需要 、 最 想 要 的 支持 。 他 要 去 争取 一 下 。 


美国 国家 公共 卫生 研究 院 国际 协会 ( The International Association of 
National Public Health Institutes ) 的 成 立 得 益 于 两 个 人 的 梦想 : 美国 疾 控 
中 心 前 任 主任 杰 弗 里 。 科 普兰 (Jeffrey Koplan ) 和 芬兰 国家 健康 福利 研 
究 院 院 长 佩 卡 ， 普 什 卡 ( Pekka Puska )。 科 普兰 和 普 什 卡 发 现 ， 一 个 国家 
的 公共 卫生 研究 所 是 发 现 、 评 估 、 解 决 主要 公共 卫生 问题 的 第 一 线 机 构 。 
但 许多 疾病 负担 高 的 国家 ,公共 卫生 能 力 很 差 。 而 且 ， 在 传染 病 营 延 的 
时 代 ， 每 个 国家 都 能 从 越 来 越 多 的 国际 合作 中 受益 。2006 年 ， 协 会 在 巴 
西里 约 热 内 卢 成 立 ， 并 召开 第 一 次 年 会 ， 盖 茨 基金 会 为 其 赞助 2000 万 美 
元 。2012 年 秋 ， 该 协会 已 有 79 个 会 员 , 来 自 74 个 成 员 国 ， 遍 布 四 大 洲 ， 
代表 世界 80% 的 人 口 。 会 议 议 题 不 局 限 在 传染 病 ， 还 包括 了 全 球 新 的 挑 
战 。2012 年 10 月 1 日 ， 星 期 一 ， 穆 雷 在 墨西哥 市 的 标 泼 大 十 中， 对 着 这 


O ARS: 一 般 指 麦 胶 性 肠 病 ， 在 北美 、 欧 洲 、 澳 大 利 亚 发 病 率 较 高 ， 国 内 少见 。 与 进食 麦 粉 
关系 密切 ， 大 量 研究 证 实 麦 胶 (俗称 面筋 ) 可 能 是 本 病 的 致 病因 素 。 
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些 人 发 表演 讲 。 他 的 题目 非常 简单 ， 却 包含 雄心 壮志 :“ 如 何 利用 数据 左右 

“这 很 复杂 ， 我 一 直 在 探索 。” 穆 雷 在 早餐 时 说 ,“ 我 的 主张 是 ， 要 
影响 政策 ， 就 要 利用 媒体 。 比 起 那些 当权 者 ， 广 大 的 听众 更 值得 拉 
拢 。 只 有 在 公开 演讲 时 加 入 信息 ， 才 会 对 政策 产生 持久 影响 。 人 们 不 
知道 大 格局 的 样子 ， 这 不 是 他 们 的 问题 ， 而 是 需要 有 机 制 提供 这 方面 
信息 。” 

他 知道 ， 能 得 到 比尔 . 盖 欧 的 支持 是 多 么 幸运 。 这 位 世间 最 成 功 的 
商人 认识 到 ， 全 球 健康 是 一 项 伟大 的 投资 。 只 要 正确 规划 ,平均 在 每 人 
身上 花 几 美元 就 能 挽救 生命 。 但 车 全 球 疾病 负担 研究 要 发 挥 全 部 潜力 ， 
产生 足够 的 影响 力 ， 则 要 得 到 地 球 上 每 一 个 角落 的 支持 ， 方 能 抵 上 那些 
付出 的 辛劳 、 无 眠 的 夜晚 、 无 休止 的 旅程 及 庞大 的 资金 支出 。“ 人 们 的 许 
多 奇 思 异 想 是 源 于 对 优先 事项 的 错误 判断 。” 穆 雷 说 。2010 年 ，IHME 统 
计 得 出 ， 因 狂犬 病 而 死 的 人 比 战争 多 出 50% ; 因 跌 倒 致 死 的 人 数 是 脑 癌 
的 将 近 3 倍 。 他 还 记得 ， 在 世界 卫生 组 织 时 ， 当 高 层 官员 想 要 了 解数 据 ， 
一 定 是 某 则 新 闻 色 起 了 他 们 的 好 奇 心 。 在 墨西哥 ， 医 疗 费用 捉襟见肘 的 
新 闻 以 及 卫生 支出 可 翡 现 状 的 报道 ， 是 弗兰克 的 新 全 国医 疗 保险 计划 通 
过 的 关键 -“ 据 我 和 卫生 部 长 打交道 的 经 验 ， 除 非 媒体 报道 疾病 负担 ， 他 
们 才能 记 住 这 件 事 。” 穆 雷 说 ,“ 在 媒体 上 看 到 新 闻 ， 他 们 才 会 想 要 去 了 
解 一 下 情况 。” 

他 在 墨西哥 市 的 演讲 ， 不 仅 是 介绍 全 球 疾病 负担 研究 的 各 项 结果 ， 
也 是 首 度 现场 测试 发 布 新 的 结果 ,让 世界 都 能 获知 新 的 数据 。 今 日 参 会 
者 包括 各 个 项 目的 主持 者 ， 他 们 实际 参与 了 自己 国家 中 改善 健康 结果 以 
及 拯救 生命 的 工作 。 如 果 作 为 某国 家 公共 卫生 研究 院 院 长 ， 所 关心 的 不 


180 


第 十 五 章 FARME HKA 


是 联合 国人 口 司 、 联 合 国 儿童 基金 会 、 世 界 卫生 组 织 与 世界 银行 、IHME 
与 其 他 学 术 机 构 之 间 的 权力 斗争 ， 而 是 能 让 工作 做 得 更 好 的 新 信息 及 分 
析 ， 就 可 以 不 用 担心 政客 的 反对 ， 打 消 普通 民众 的 疑虑 ， 提 高 所 服务 人 
群 的 健康 状况 ， 解 决 特定 的 健康 问题 。 

影响 公共 卫生 决策 有 两 条 传统 途径 ， 穆 雷 说 ,“ 一 条 是 科学 途径 : 进 
行 严格 的 研究 ， 公 布 结果 ， 结 果 被 接受 "。 这 是 经 典 方法 ， 也 是 IHME 极 
为 重视 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 文 章 的 原因 。“ 另 一 条 路 是 在 香烟 练 绕 的 会 议 
室 里 进行 私下 会 唔 ， 这 条 老路 则 要 指望 良性 专政 。” 而 穆 雷 所 介绍 的 ， 是 
第 三 个 方案 ,是 21 世纪 的 特有 办 法 一 一 将 信息 直接 分 享 给 广大 受众 。 为 
了 让 全 球 疾病 负担 研究 结果 易于 获取 ，IHME 的 信息 科技 和 数据 开发 团 
队 设计 出 一 项 全 新 的 线 上 工具 ， 名 为 “GBDx”， 为 卫生 官员 和 普通 市 民 
提供 一 个 动态 平台 ， 可 随时 查阅 最 新 资料 。 

没有 PPT， 没 有 数据 表格 ， 甚 至 不 需要 知道 什么 是 全 球 疾病 负担 ， 
就 可 以 开始 使 用 这 项 工具 。 只 要 点 击 一 下 ， 软 件 就 能 自我 说 明 。 这 个 项 
目的 源 开 发 者 是 IHME 员工 凯 尔 。 佛 尔 曼 (Kyle Foreman )。 他 的 初衷 是 
发 明 一 项 自动 化 流程 ， 应 对 称 雷 无 休 无 止 的 问题 。 等 全 球 疾病 负担 第 一 
部 分 地 区 报告 公布 之 后 ， 这 个 新 工具 将 和 各 国 数据 一 起 投入 使 用 。 可 是 
穆 雷 打算 先 试用 一 下 。 如 果 和 预想 一 样 ， 那 么 世界 上 只 要 有 上 网 浏览 器 
的 地 方 ， 就 可 以 使 用 GBDx， 获 得 全 球 疾病 负担 的 研究 结果 。 它 还 能 自 
动 回答 一 些 问题 ， 如 : 爱沙尼亚 ?青少年 的 首要 非 饮 食 风 险 因子 是 什么 ? 
1995 年 有 多 少 美国 人 死 于 有 毒 动物 接触 ? 德国 人 和 韩国 人 谁 更 容易 震 患 


© 爱沙尼亚 : 全 称 爱沙尼亚 共和 国 ， 与 南方 的 拉脱维亚 和 立陶宛 并 称 为 波罗的海 三 国 。 爱 沙 尼 
亚 是 一 个 发 达 的 资本 主义 国家 ，1994 年 加 入 北约 ，2004 年 加 入 欧盟 ，2011 年 加 入 欧元 区 。 由 于 
其 高 速 增长 的 经 济 ， 资 讯 科 技 发 过 ， 爱 沙 尼 亚 经 常 被 称 作 “波罗的海 之 虎 "， 世 界 银行 将 爱 沙 尼 
亚 列 为 高 收入 国家 。 
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进食 障碍 ? 这些 问 题 穆 雷 也 从 未 考虑 过 。 这 是 一 份 随时 在 线 、 及 时 更 新 
的 互动 地 图 ， 快 捷 、 可 靠 、 好 用 到 令 人 上 瘾 。 无 论 人 在 何 处 ， 它 都 能 追 
踪 到 当前 的 最 佳 健 康 状 态 、 将 来 想 要 达到 的 程度 、 发 展 过 程 中 可 能 出 现 
的 障碍 ， 以 及 其 他 人 此 刻 的 情况 。 

科普 兰 领 着 穆 雷 走 进 房间 ， 里 面 坐 满 了 世界 各 地 公共 卫生 研究 
机 构 的 领导 。 墨 西 哥 国家 公共 卫生 研究 院 总 干事 埃 尔 南 德 斯 - 埃 维 拉 
( Hernandez-Avila ) 将 穆 雷 介绍 给 大 家 ,“ 很 荣幸 向 大 家 介绍 我 们 的 老 朋 
友 克 里 斯 。 称 雷 ,” 他 对 同行 们 说 道 ,“ 他 对 墨西哥 的 公共 卫生 发 展 贡献 
Ra.” 

在 发 表 新 工具 前 ， 穆 雷 先 做 了 些 铺垫 。 像 在 其 他 地 方 做 演讲 一 样 ， 
他 先 说 明了 全 球 疾病 负担 研究 的 方法 原理 和 主要 结果 。 寿 命 越 长 的 地 区 ， 
人 们 因 心 血管 和 循环 系统 疾病 以 及 癌症 而 损失 的 健康 生命 年 数 越 多 ， 这 
是 一 个 规律 。 而 平均 寿命 较 短 的 地 区 ， 儿 童 传 染病 、 妊 娠 和 新 生 儿 疾病 、 
艾滋 病 、 肺 结核 则 为 主要 疾病 负担 。 不 过 他 也 提醒 道 , 不同 地 区 差异 很 大 。 

以 死亡 年 龄 的 均值 来 看 ， 东 南亚 和 中 亚 在 2010 年 情况 基本 相同 。 而 
以 百分比 来 看 ， 艾 滋 病 、 肺 结核 和 糖尿 病 在 东南 亚 最 严重 ， 心 脏 病 和 肝 
硬化 在 中 亚 比 较 严 重 。 不 同 地 区 要 采取 不 同 的 防治 措施 才能 收益 最 大 化 ， 
因此 明确 差异 的 存在 至 关 重要 。 从 中 亚 转 到 中 美洲 ， 故 意 伤害 ( 暴力 和 
自杀 ) 导致 的 健康 生命 损失 百分比 增加 了 一 倍 多 ; 再 从 中 美洲 转 到 加 勒 
比 地 区 ， 由 于 自然 灾害 导致 的 死伤 人 数 占 了 总 健康 损失 的 42% 一 一 这 是 
2010 年 海地 大 地 震 造成 的 。 

避孕 套 、 化 疗 、 血 液 透析 、 成 瘾 治疗 、 心 理 治疗 、 灾 难 援助 一 一 各 
地 最 迫切 的 需求 都 不 一 样 。 称 雷 说 ,“ 灸 状 细胞 病变 化 很 大 。 痢 疾 、 艾 滋 
病 和 症 疾 是 发 展 中 国家 的 沉重 负担 ， 但 在 其 他 国家 则 不 然 。 营 养 不 良 几 
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乎 只 存在 于 非洲 地 区 ”。 下 呼吸 道 感染 、 缺 血性 心脏 病 和 卒中 几乎 在 每 个 
地 区 都 造成 可 观 的 健康 年 数 损失 ; 中 毒 只 在 东欧 和 大 洋 洲 名 列 前 茅 ; 阿尔 
茨 海 默 病 和 其 他 老年 智力 障碍 只 在 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 
西欧 地 区 广泛 流行 ; 墨西哥 和 摩洛哥 的 最 严重 疾病 负担 为 糖尿 病 ; 厄 瓜 多 
尔 和 沙特 阿拉 伯 的 则 为 交通 事故 ; 在 以 色 列 和 冰岛 ， 腰 痛 造 成 最 严重 的 健 
康 损失 。 如 果 说 健康 是 最 宝贵 的 资源 ， 而 这 些 问题 将 大 部 分 的 美好 时 光 
从 我 们 手中 偷 走 。 它 们 是 人 类 目前 最 恶劣 的 天 敌 。 第 一 次 ， 我 们 知道 了 
它们 躲藏 的 地 方 、 它 们 袭击 的 对 象 、 它 们 造成 伤害 的 严重 程度 以 及 遭遇 
它们 的 年 龄 。 

穆 雷 停顿 了 一 下 。 国 际 领袖 们 马上 被 他 勾 起 了 兴趣 ， 热 切 地 看 着 他 ， 
想 要 了 解 新 工具 如 何在 他 们 的 国家 应 用 ， 如 何 对 某 项 他 们 投入 毕生 精力 
防治 的 因素 产生 效果 。 穆 雷 鼓励 他 们 向 墨西哥 学 习 ， 进 行 自己 国家 的 疾 
病 负担 研究 。 然 后 ， 他 敦促 这 些 人 将 证 据 直接 公开 发 表 ， 而 不 是 仅仅 给 
政治 领袖 过 目 。 “公共 卫 生 很 少 进行 公开 讨论 ， 而 与 受众 直接 沟通 是 有 必 
要 的 。” 他 说 。 

现在 ， 到 了 公开 GBDx 的 时 刻 。“ 我 们 一 直 全 力 投入 ,希望 能 将 动态 
数据 可 视 化 。” 穆 雷 说 着 ， 在 他 背后 的 屏幕 上 就 展现 出 这 个 项 目 ,“ 这 是 
一 个 可 视 化 界面 ， 将 于 2013 年 在 我 们 的 网 站 上 启用 。” 

最 开始 的 窗口 上 有 两 部 分 : 上 方 的 一 系列 方块 代表 全 球 疾病 负担 研究 
中 的 每 一 项 疾病 和 伤 残 ， 下 方 是 世界 地 图 。 点 击 任 一 方块 一 一 比如 说 肺 
癌 一 一 下 方 地 图 的 国家 颜色 就 会 改变 ， 展 示 该 疾病 造成 的 人 均 健 康 损失 。 
点 击 任 一 国家 一 一 比如 说 意大利 一 一 上 方 的 方块 就 会 变化 ,方块 越 大 表 
示 该 国 的 问题 越 严 重 ; 颜色 越 深 表示 2005—2010 年 间 增 长 越 快 。 各 颜色 
含义 不 同 : 蓝 色 是 非 传染 性 疾病 ， 绿 色 是 受伤 ,红色 为 传染 性 疾病 、 认 
知 缺陷 和 营养 失调 ( 图 15-1 )。 
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图 15-1 全 球 伤 残 调整 生命 年 : 所 有 性 别 ， 所 有 年 龄 ，20109 


称 雷 点 击 了 一 下 在 非洲 南部 东海 岸 的 国家 莫桑比克 ( 图 15-2 ), 与 全 
球 相 比 ， 代 表 传 染 性 疾病 的 红色 方块 面积 增加 了 一 倍 多 ， 从 全 球 的 35% 上 
升 到 75%。 将 鼠标 移 到 其 中 最 大 方块 艾滋 病 上 ， 就 能 知道 这 种 疾病 占 2010 
年 莫桑比克 总 疾病 负担 的 19.5%， 排 名 第 二 的 症 疾 占 了 17%。 另 一 方面 ， 缺 血 
性 心脏 病 是 全 球 最 大 疾病 负担 ， 但 它 占 莫桑比克 的 总 健康 损失 还 不 到 0.5%。 


© 图 中 缩写 含义 : AA: 主动 脉 瘤 ; Afib : 心房 额 动 ; Alzh : 阿尔 茨 海 默 病 (老年 痴呆 ) , BPH: 
良性 前 列 腺 肥大 ; CKD : 慢性 肾病 ; CMP : 心肌 病 和 心肌 炎 ; Conduct : 品行 障碍 ; COPD : 慢性 
阻塞 性 肺病 , Enceph : 脑 炎 ; FBT: 食 源 性 寄生 虫 病 ; Glom : 肾 小 球 肾 炎 , HTN Heart : 高 血压 心 
HE; IBD : 炎 性 肠 病 ; THD : 缺 血性 心脏 病 ; Int Lung : 间 质 性 肺病 ; LF : 淋巴 性 丝 虫 病 ; LRI ， 
下 呼吸 道 感染 ; MDD : 重度 抑郁 症 ; Mech Firearm : 机 械 伤害 (枪械 伤害 ) ; Mech Force : 机 械 
伤害 ; Naso : SA; N Eceph : 新 生 儿 脑 炎 ; N Sepsis : 新 生 儿 败血症 ; NMSC : 非 黑色 素 瘤 皮 
肤 癌 ; Osteo : FIA, Oth Cire : 其 他 心血 管 及 循环 系统 疾病 ; Oth Diges : 其 他 消化 系统 疾病 ， 
Oth Endo : 其 他 内 分 泌 、 营 养 、 血 液 及 免疫 疾病 ; Oth Inf : 其 他 感染 性 疾病 ; Oth Musculo ; 其 他 
肌肉 骨骼 疾病 ; Oth Neo : 其 他 新 生 儿 疾病 ; Oth Neoplasm : 其 他 癌症 ; Oth Neuro : 其 他 神经 性 疾 
病 ; Oth NTD : 其 他 忽视 的 热带 疾病 ; Oth Resp : 其 他 呼吸 道 疾病 ; Oth Unintent : 其 他 意外 伤害 ， 
Oth Violence : 其 他 方式 的 暴力 伤害 ; Oth vision : 其 他 视力 损失 ; Parkins : 帕 金森 病 ; PCO: SHE 
卵巢 综合 征 ; PEM : 蛋白 质 不 足 导致 的 营养 不 良 ; PUD : 消化 性 溃疡 ; PVD : 外 周 血管 病 ; Rheum 
HD : 风湿 性 心脏 病 ; Road Inj : 交通 事故 伤害 ; Schisto : 血吸虫 病 ; Schizo : 精神 分 裂 症 ; Sickle : 
HERA; Thalass : 地 中 海 贫血 ; V Gun : 枪械 攻击 ; V knife : 刀 械 攻击 ; Whooping : 百日咳。 
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图 15-2 莫桑比克 伤 残 调整 生命 年 : 所 有 性 别 ， 所 有 年 龄 ，2010 年 


正如 穆 雷 所 示 ， 用 户 也 可 以 只 看 致死 或 致 病原 因 ， 只 需 “ 放 大 ”就 
能 看 到 不 同 的 癌症 、 摔 倒 或 火灾 造成 的 伤 残 、 各 年 龄 层 的 自杀 人 数 或 脑膜 
炎 的 长 期 死亡 率 。 另 一 柱状 图 分 析 了 各 国 特 有 的 风险 因素 一 一 缺 铁 、 高 血 
压 、 室 内 空气 污染 、 吸 毒 或 吸烟 一 一 如 何 进 一 步 将 这 些 因子 分 配 到 它们 导 
致 的 不 同 问 题 上 。 比 如 ,痢疾 占 莫桑比克 伤 残 损失 生命 年 的 1.6%， 听 力 损 
失 和 视力 损失 占 4.5%。 新 的 阴影 区 域 表示 各 项 原因 是 哪些 风险 因素 造成 的 。 

示范 引起 一 片 惊 呼 。 穆 雷 已 经 在 各 地 介绍 过 这 项 新 工具 ， 但 房间 里 
的 人 们 从 未 看 到 过 全 面 运行 的 GBDx。 人们 交 头 接 耳 ,有 人 倒 抽 一 口 冷气 。 
一 个 人 站 起 来 拿手 机 拍 了 张 照片 ， 其 他 人 纷纷 效仿 。 

穆 雷 继续 。 他 把 指标 换 成 过 早死 亡 损失 年 数 ,然后 点 击 美国 ( 图 15-3 )。 
红色 区 域 缩小 了 ， 蓝 色 区 域 激增 。2010 年 ， 缺 血性 心脏 病 占 美国 过 早死 
亡 损失 年 数 的 16%， 而 艾滋 病 仅 占 1.1%， 症 疾 已 经 完全 消失 。 穆 雷 再 
将 所 有 性 别 换 成 只 显示 男性 ， 各 项 伤害 一 一 车 祸 、 自 残 、 暴 力 冲 突 和 中 
毒 一 一 都 增加 了 。2010 年 ， 在 美国 男性 因 暴 力 冲 突 导致 的 过 早死 亡 损失 
年 数 中 ,三 分 之 一 是 由 喝酒 引起 的 ， 屏 幕 上 如 此 显示 。 
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A 15-3 ”美国 过 早死 亡 损 失 年 数 : 男性 ， 所 有 年 龄 ，2010 年 


“我 们 一 直 在 努力 增加 可 视 化 内 容 ， 以 便 人 们 都 能 找到 他 们 想 看 的 内 
容 。” 穆 雷 解释 着 。 

他 调 出 一 张 哥 伦比 亚 15~49 岁 男性 过 早死 亡 损 失 年 数 的 图 表 ( 图 15- 
4 )。2010 年 ， 暴 力 所 致 占 总 死亡 人 数 的 45%， 其 中 36% 为 枪械 攻击 ， 剩 
下 多 为 刀 械 攻击 。 第 二 大 死因 是 艾滋 病 ， 占 总 死亡 人 数 的 15%。 第 三 大 
死因 为 交通 事故 ， 摩 托 车 司机 高 居 死 亡者 榜首 ， 其 次 是 汽车 司机 、 行 人 


图 15-4 哥伦比亚 过 早死 亡 损 失 年 数 : 男性 ，15~49 岁 ，2010 年 
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和 自行 车 骑士 。 称 雷 转换 到 同样 性 别 年 龄 的 南非 图 表 ， 艾 滋 病 的 方块 一 
下 子 几 乎 占 满 屏幕 。2010 年 ， 这 种 疾病 占 50 岁 以 下 男性 死因 的 60%。 

“我 们 给 完全 没有 医学 背景 的 人 看 了 这 些 。” 称 雷 告诉 参 会 专家 们 ， 在 
展示 了 一 系列 的 数据 和 图 表 之 后 ， 人 们 发 问 的 专业 程度 完全 出 人 意料 。” 
他 抛 出 诱饵 。" 我 们 相信 ， 这 些 工 具 可 以 为 你 们 所 用 ， 按 需 调 整 ， 让 你 们 
在 国内 的 沟通 更 为 顺畅 。” 

与 会 者 纷纷 起 立 提问 。 坦 桑 尼 亚 国家 医学 研究 院 的 院 长 说 ， 看 到 各 
国之 间 心 理 疾病 造成 的 负担 令 她 吃惊 。 

“心理 健康 造成 的 全 球 疾病 负担 几乎 相当 于 癌症 。” 穆 雷 说 ,他 指 了 指 
两 个 几乎 相同 的 蓝 色 方块 ,“ 如 果 我 切换 成 伤 残 负担 的 话 ……” 他 说 着 就 
开始 切换 了 ， 让 图 片 来 说 话 〈 图 15-5 )。 在 世界 范围 内 ,癌症 导致 的 残疾 
方块 缩小 到 一 点 点 ， 而 精神 行为 障碍 的 方块 则 膨胀 到 40 倍 大 。 

“ 随 着 我 们 的 数据 质量 越 来 越 好 ， 分 析 越 来 越 深 入 ， 过 早死 亡 原 因 和 
残疾 原因 之 间 的 基本 差异 会 越 来 越 清晰 。” 称 雷 说 ,“ 如 果 我 们 展望 未 来 ， 
残疾 部 分 只 会 越 来 越 大 ， 我 们 要 解决 心理 障碍 、 骨 骼 肌肉 疾患 和 糖尿 病 
这 些 问 题 。 

尼日利亚 国家 医学 研究 院 的 一 位 人 士 发 问 :“ 你 们 会 开展 被 忽视 疾病 
的 疾病 负担 研究 吗 ? ”被 忽视 疾病 ， 在 公共 卫生 领域 特 指 只 存在 于 所 谓 
第 三 世界 的 热带 疾病 。 这 些 疾 病 2010 年 在 全 世界 导致 的 死亡 人 数 与 卵巢 
癌 相同 。 但 正如 比尔 * 盖 茨 提 到 过 的 ， 他 曾经 完全 忽略 这 些 疾 病 ， 大 多 
数 富裕 国家 的 人 们 对 这 些 疾病 一 无 所 知 。 

“数据 都 已 经 在 这 里 了 ,” 穆 雷 说 ,“ 你 选 个 病名 。” 

“血吸虫 病 。” 这 位 尼日利亚 人 说 道 。 
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图 15-5 ”世界 伤 残损 失 生命 年 ， 所 有 性 别 ， 所 有 年 龄 ，2010 年 © 


“ 没 问题 。” 穆 雷 说 。 出 于 保持 客观 和 一 种 老 派 的 审慎 ， 他 绝口 不 提 
自己 在 非洲 的 童年 经 历 。 不 过 ，40 年 前 ， 称 雷 在 迪 法 医院 外 发 现 的 那 位 
咳 血 老人 ， 经 他 父亲 诊断 所 患 疾病 正 是 血吸虫 病 。 他 点 选 了 病因 ， 下 方 
地 岁 上 亮 起 了 红色 和 橙色 一 一 代表 高 发 病 率 一 一 在 马达 加 斯 加 、 莫 桑 比 
克 、 马 拉 维 、 尼 日 利 亚 、 贝 字 、 加 纳 、 利 比 里 亚 、 几 内 亚 。 根 据 全 球 疾 
病 负 担 研究 结果 ， 尼 日 利 亚 因 血 吸虫 病 造 成 的 总 健康 损失 ， 高 于 美国 的 
高 血压 和 心脏 病 。 而 美国 人 口 比 尼日利亚 多 了 1.5 亿 人 。 

“ 蛇 咬 伤 。8” 这 位 尼日利亚 人 又 说 道 。 

穆 雷 点 了 点 头 ,“ 这 个 位 于 有 毒 动物 咬 伤 分 类 下 。” 他 点 击 了 一 下 。 


© 图 中 缩写 含义 ; Cadio&Cire : 心血 管 和 循环 系统 疾病 ; Chronic Resp : 慢性 呼吸 系统 疾 
Ji; Diar+LRI+Oth: 痢疾 、 下 呼吸 道 感染 、 脑 膜 炎 和 其 他 常见 疾病 ; Digestive : 消化 系统 疾病 ; 
DUBE : 糖尿 病 、 泌 尿 生 殖 系 统 疾病 、 血 压 和 内 分 泌 疾病 ; Mental : 精神 行为 障碍 ! MSK : 肌肉 骨 
骼 疾病 ; Neonatal : 新 生 儿 疾病 ; Neuro : 神经 系统 疾病 ; NID+Malaria : 被 忽视 疾病 和 症 疾 ; Nutr 
Def : 营养 不 良 ; Oth NCD 其 他 非 传染 性 疾病 ; Trasport : 交通 事故 伤害 ; Unintent Inj : 除 交通 事故 
伤害 外 的 其 他 意外 伤害 。 
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这 次 亮 起 的 是 不 丹 、 巴 基 斯 坦 、 刚 果 民 主 共 和 国 、 中 非 共和 国 、 乍 得 、 
尼日尔 、 布 基 纳 法 索 、 索 马里 。 

这 位 男士 举 起 双手 做 投降 状 ,“ 我 放弃 了 。” 他 承认 数据 的 广泛 程度 
令 人 惊叹 。 

人 群 里 ， 有 个 女人 喊 道 ,“ 淋 巴 性 丝 虫 病 。 

“在 这 里 ,” 穆 雷 在 同一 个 下 拉 菜 单 里 点 选 了 这 项 热带 病 。 这 是 象 皮 
病 的 主要 病因 。 目 前 情况 最 糟 的 地 方 在 象牙 海岸 、 利 比 里 亚 、 塞 拉 利 昂 、 
几内亚 比 绍 、 和 毛里塔尼亚 。 穆 雷 提议 :“ 你 们 可 以 问 30~34 岁 的 阿富汗 人 
的 情况 。” 但 没 人 接 话 ， 他 已 经 说 出 重点 了 。 

大 家 鼓掌 。 科 普兰 站 起 身 ， 时 间 已 经 到 了 。 但 人 们 排队 想 和 穆 雷 直 
接 对 话 。 排 在 最 前 头 的 是 阿尔 巴 尼 亚 的 公共 卫生 研究 院 院 长 ， 他 肤色 苍 
白 ， 身 材 高 大 ， 秃 项 ， 穿 着 深 色 西服 ; 排 在 第 二 位 的 是 身 着 印花 长 裙 的 女 
士 ， 她 是 苏丹 公共 卫生 研究 院 院 长 ; 第 三 名 是 一 个 娃娃 脸 、 戴 眼镜 的 加 纳 
国家 卫生 官员 。“ 大 家 都 想 和 你 还 有 你 的 同事 进行 更 密切 的 合作 ， 有 没有 
地 方 可 以 让 你 们 进一步 交流 一 下 ? ”科普 兰 问 道 。 有 一 群 卫生 官员 都 在 
等 着 发 问 。 

穆 雷 笑 了 。“ 这 就 是 我 来 这 里 的 原因 。 "他 说 。 他 看 向 背后 的 屏幕 -“ 我 
们 希望 孩子 们 都 能 学 会 使 用 这 个 工具 ,” 他 对 听众 们 说 ,“ 我 们 希望 政策 
决策 者 也 用 这 个 工具 。 你 们 可 以 问 一 些 没有 人 问 过 的 问题 。 
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早 回 一 一 皇家 学 会 一 他 才华 横 溢 ， 但 我 不 会 和 他 扯 上 任何 关系 


墨西哥 市 会 议 上 ， 对 IHME 新 工具 的 测试 大 获 成 功 ， 为 全 球 疾病 负 
担 研 究 的 线 上 结论 呈现 出 了 直观 的 、 无 限 的 可 定制 格式 。 不 过 ， 在 这 些 
推出 之 前 ， 将 其 发 表 在 一 份 高 水 准 的 科学 刊物 上 是 很 有 必要 的 。 这 样 既 
可 以 验证 全 球 疾病 负担 研究 的 结果 ， 又 可 以 通过 吸引 国际 媒体 而 获得 公 
众 的 注意 -《 柳 叶 刀 》 仍 是 他 们 梦 宁 以 求 的 发 表 地 。 主 编 霍 顿 在 西雅图 6 
月 的 会 议 上 表现 出 异乎 寻常 的 热情 。 不 过 ， 霍 顿 和 称 雷 的 关系 时 好 时 坏 。 
《 柳 叶 刀 》 吐 槽 了 2000 年 的 《世界 发 展 报告 》 而 且 每 年 超过 上 万 封 的 投 
Rit, RA 175 篇 能 获 发 表 ， 低 于 2%。 

2012 年 9 月 27 日 ， 称 雷 通过 电子 系统 向 《 柳 叶 刀 》 提 交 文 章 时 ， 
IHME 办 公 室 中 每 个 人 都 聚拢 过 来 .这 是 一 份 国家 层级 评估 的 全 球 性 总 结 ， 
包括 21 个 区 域 的 死亡 、 伤 残 、 风 险 因素 数据 的 全 分 析 。 在 老板 按 下 “发 送 ” 
键 后 ， 利 姆 摇 响 一 个 铜 船 铃 ，130 位 职员 爆发 出 一 阵 欢 呼 。 看 到 他 们 的 心 
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血 结晶 终于 被 送出 ， 有 些 人 甚至 喜 极 而 泣 。 他 们 经 年 累 月 投身 于 此 ,“ 多 
少 人 的 推动 才 使 得 此 刻 终于 到 来 ,” 一 个 参与 者 说 ,“ 不 仅 是 IHME, 全 世 
界 都 参与 了 。” 这 些 论文 总 共 列 出 了 488 名 共同 作者 ， 来 自 50 个 国家 303 
个 机 构 。 

10 月 中 旬 ， 他 们 听 到 了 伦敦 方面 的 评价 一 一 文章 被 接受 了 ， 所 有 的 
文章 ,一 次 通过 。 穆 雷 给 西雅图 团队 发 邮件 说 ,“ 我 很 高 兴 地 告诉 各 位 ， 
我 们 收 到 消息 说 ，7 份 全 球 疾病 负担 报告 已 经 被 《 柳 叶 刀 》 全 部 接受 ， 第 
8 份 总 论 将 以 评论 形式 发 表 ， 全 文 可 在 网 上 读 到 。” 结果 ， 这 期 杂志 足 有 
往 期 3 倍 的 厚度 ， 这 是 史无前例 的 。 功 劳 是 大 家 的 ， 穆 雷 点 明 , “我们 这 
一 大 群 人 一 起 努力 ， 才 达成 这 个 目标 。 这 个 成 就 是 大 家 的 团队 合作 、 勤 
有 恳 工作 以 及 聪明 才智 的 证 据 。 恭 喜 各 位 -” 

科学 期 刊 通常 要 耗费 数 月 乃至 数 年 的 时 间 来 审查 发 表 文 章 。IHME 
及 其 合作 者 所 做 报告 的 发 表 速 度 证 明了 其 研究 的 重要 性 。 提 交 后 11 周 ， 
2012 年 12 月 14 日 星期 四 下 午 5 点 整 《 柳 叶 刀 浴 布 了 全 球 疾病 负担 研究 。 
这 是 这 本 杂志 两 百年 以 来 最 长 的 一 期 ， 也 是 唯一 一 份 全 本 杂志 只 有 一 篇 
报告 的 一 期 。 霍 顿 和 全 体 职工 花费 8 周 时 间 寻 找 审 稿 者 ， 回 复 他 们 的 评论 ， 
编辑 文章 。“ 刊 登 新 的 全 球 疾病 负担 研究 是 这 本 期 刊 的 里 程 碑 式 的 事件 ,” 
霍 顿 在 编者 按 里 写 道 ,“ 也 正如 我 们 希望 的 ， 是 健康 领域 的 。” 

在 这 份 杂志 发 表 的 那 一 天 ， 穆 雷 、 洛 佩 兹 和 其 他 项 目 负 责 人 以 及 该 
杂志 的 编辑 一 起 ， 参 加 了 在 英国 伦敦 卫生 及 热带 疾病 学 院 的 新 闻 发 布 会 ， 
并 在 威 斯 敏 斯 特 中 央 大 厅 为 英国 政策 制定 者 进行 了 一 次 简报 。 霍 顿 本 人 
比 他 笔下 所 写 的 更 极 尽 溢 美 之 词 :“ 我 认为 ， 全 球 疾病 负担 研究 所 提供 的 
洞 见 ， 从 广度 和 深度 来 说 已 达 人 类 基因 组 测序 的 水 平 。 这 是 发 表 过 的 文 
章 中 关于 人 类 健康 的 最 全 面 评 测 。” 

几 小 时 内 ， 路 透 社 、 卫 报 、 美 联 社 、 彭 博 社 和 半岛 电视 台 都 纷纷 采 
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访 穆 雷 。“ 世 界 各 地 的 人 们 寿命 更 长 ,但 是 患 病 却 更 多 了 。” 英 国 广 播 公 
司 新 闻 报道 说 。 福 布 斯 网 报道 ,“ 世 界 范围 内 ， 高 血压 和 吸烟 是 死亡 和 致 
残 的 最 大 单一 因素 。”《 经 济 学 家 》 说 ,“ 由 传染 病 造 成 的 死亡 数目 已 经 下 
降 ; 非 传 染病 的 致死 率 一 一 通常 是 由 肥胖 引起 的 慢性 病 一 一 却 在 上 升 。” 
《纽约 时 报 》 网 站 被 这 份 报道 占据 了 。 英 国 《每 日 快报 》 头 版 头条 用 休 目 
惊 心 的 大 写字 体 呐喊 着 “血压 : 数 百 万 的 风险 "， 而 另 一 篇 关于 伊丽莎白 
二 世 女王 的 故事 则 挪 到 了 版 面 底部 。 

《 柳 叶 刀 》 的 网 站 不 需要 注册 即 可 浏览 。 经 推 特 呈 上 推 文 2 蜂拥 而 来 
的 读者 ， 即 刻 开始 在 网 站 上 的 报告 中 ， 搜 寻 自己 感 兴趣 或 专业 领域 的 相 
关 研 究 结果 。 除 了 全 球 疾病 负担 报告 ,《 柳 叶 刀 》 还 在 网 站 上 发 布 了 5 份 
IHME 新 制作 的 互动 式 视觉 图 表 , 用 户 可 以 用 此 探索 全 球 和 地 区 结果 ( 全 
球 疾病 负担 研究 数 月 后 才 会 放出 具体 的 国家 数据 资料 )。 当 穆 雷 在 威 斯 敏 
斯 特 两 根 白色 柱子 之 间 的 主席 台 上 回答 问题 之 际 ，IHME 的 数据 开发 部 
门 负责 人 斯 派 尔 坐 在 100 米 外 用 笔记 本 电脑 制作 图 表 并 监测 流量 。 下 午 
5 点 刚 过 1 分 钟 时 ， 就 有 数 十 名 访问 者 找到 了 这 些 工 具 。 然 后 成 百 上 千 
的 人 蜂拥 而 至 。 直 到 斯 派 尔 抓 狂 地 打 给 西雅图 办 公 室 警告 说 :“ 超 载 了 ， 
快 扩容 ! ” 

洛 萨 诺 在 房间 另 一 头 ， 看 世界 各 地 的 推 特 用 户 刷 屏 ， 分 享 他 们 自己 
对 新 讯息 的 心得 。 倡 导 者 、 救 援 人 员 、 国 际 官员 、 专 业 领 域 的 研究 员 都 
急 着 了 解 他 们 最 关心 的 原因 或 分 组 。 有 人 问 ,“ 心 理 疾病 在 全 球 疾病 负 
担 中 排名 很 高 ， 是 否 最 终 会 成 为 世界 卫生 议程 ” ”也 有 人 说 ,“ 寿 命 增 
加 ,但 伴随 的 慢性 病 也 增多 。” 还 有 人 说 ,“ 酒 精 是 年 轻 人 最 重要 的 单一 
© 推 特 : 是 Twitter 的 非 官方 中 文 惯 称 。Twitter 是 国外 的 一 个 网 站 。 用 户 可 以 经 由 短信 息 、 实 时 
通信 、 电 邮 、Twitter 网 站 或 Twitter 第 三 方 应 用 发 布 最 多 140 字 的 内 容 ， 将 自己 的 最 新 动态 和 想 


法 发 送 给 手机 和 个 性 化 网 站 群 。 
© HX (tweets) : 指 用 户 在 推 特 网 站 上 发 布 的 最 多 140 字 的 内 容 。 
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死因 。”“ 哇 ! ” 洛 萨 诺 为 网 友 兴趣 的 多 样 性 和 强烈 程度 感到 惊叹 。 

傍晚 6 点 ， 穆 雷 走 下 舞台 ， 踩 着 礼堂 金 蓝 交 错 、 有 着 钻石 与 麦 束 花 
纹 的 地 毯 穿 过 房间 。 这 是 荣耀 之 地 ， 英 国 科 学 界 的 英雄 与 历史 上 的 国王 、 
王后 、 艺 术 家 和 政治 家 一 起 就 并 排 安葬 在 街 对 面 的 威 斯 敏 斯 特 教堂 了 中 。 
而 他 的 团队 声望 ， 将 由 更 加 顺应 民意 的 报纸 评述 和 网 站 点 击 率 决定 。 他 
们 的 传奇 ， 将 由 全 球 疾病 负担 研究 挽救 的 那些 生命 所 铭记 。 

“早期 反应 如 何 ? ” 穆 雷 问 斯 派 尔 。 

“非常 好 ,” 斯 派 尔 兴奋 地 回答 ,“ 访 问 量 一 直 在 增加 。” 他 看 了 一 下 
电子 邮件 发 来 的 最 新 进展 ,“ 现 在 每 秒 有 25 000 名 访客 。” 

BERR, “RIAT” 

当晚 ， 团 队 和 主要 合作 者 以 及 《 柳 叶 刀 》 的 编辑 在 卡 文 迪 许 酒店 的 
私人 包间 中 聚餐 。 全 球 抗击 艾滋 病 、 结 核 病 和 兰 疾 基金 会 (GFFATM ) 
的 未 来 执行 董事 和 全 球 疫苗 免疫 联盟 ( GAVI ) 首 任 主席 与 科学 家 们 攀谈 。 
保镖 站 在 特殊 嘉宾 克 里 斯 汀 ， 凯 斯 巴萨 塔 ( Christine Kaseba-Sata ) 身边 ， 
这 位 赞比亚 第 一 夫人 也 是 一 位 产科 和 妇科 医生 。“ 学 术 界 很 少 能 改变 世界 ， 
但 是 你 们 做 到 了 。” 刚 从 世界 银行 、 营 养 和 人 口 部 门 印 任 的 前 主管 克 里 斯 
HL + 巴 埃 塞 ( Cristian Baeza ) 向 一 位 IHME 研究 员 说 。 

称 雷 的 妻子 佳吉 杜 来 了 。 她 的 父母 陪 她 一 起 从 雅典 赶 来 。 穆 雷 拥抱 
他 们 。 洛 萨 诺 和 妻子 也 来 了 。IHME 项 目 主管 凯 尔 西 。 皮 尔 斯 (Kelsey 
Pierce ) 带 来 了 她 的 继母 。 她 说 ，20 多 位 机 构 职 员 午 夜 前 会 抵达 伦敦 。 
IHME 许多 人 跟着 穆 雷 无 休止 地 出 差 . 这 些 累 积 的 行程 都 换 成 了 这 张 他 
们 飞 往 伦敦 的 机 票 。 

IHME 的 风险 因素 研究 员 利 姆 向 剑桥 大 学 的 教授 做 自我 介绍 。 这 位 教 


@ 苗 于 威 斯 敏 斯 特 教 党 象征 着 极 高 的 荣 浪 ， 获 此 殊荣 的 除了 王室 之 人 外 ， 还 有 著名 的 科学 家 ， 
WH, ARK, ESS. 
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授 主要 研究 盐 带 来 的 疾病 负担 。 他 们 已 经 通过 电话 交流 了 一 年 多 ， 但 从 
未 见 过 面 。 数 学 家 暨 全 球 卫 生 教授 弗 拉 克 斯 曼 与 心血 管 疾病 专家 组 组 长 
聊天 。 组 长 是 加 纳 土 生 土 长 的 心血 管 专家 。 洛 佩 兹 和 妻子 林 妮 随后 也 加 
和 谈话。 夫妻 俩 下 周 将 返回 澳大利亚 。“ 我 在 那儿 待 一 天 ,” 洛 佩 兹 说 ,“ 然 
后 去 阿根廷 待 3 个 星期 ， 完 全 失 联 。” 

晚上 8 点, 侍者 送 上 香槟 。 穆 雷 一 手 举 杯 ,一手 举 着 厚 厚 的 这 期 《 柳 
叶 刀 》,“ 这 是 在 场 的 每 一 位 ， 以 及 其 他 数 百 位 人 士 所 付出 的 巨大 努力 。” 
他 对 客人 们 说 道 ,“ 在 场 的 众多 人 士 为 此 付出 的 努力 超 乎 想象 ， 因 为 它 的 
确 重 要 。” 他 的 电话 响 了 ， 打 断 了 他 的 讲话 ， 大 家 都 笑 了 。“ 这 些 人 没完 
没 了 。” 穆 雷 说 ,然后 ， 他 神色 肃穆 起 来 ,“ 让 我 们 为 20 年 的 所 做 所 为 举 
杯 。” 他 用 近乎 吓 咽 的 声音 说 ， 所 有 人 都 举 起 酒杯 ,“ 为 减少 疾病 负担 ,” 


。 
穆 雷 宣告 。 


型 日 清晨 ， 细 雨 沾 湿 了 伦敦 皇家 学 会 外 的 人 行道 。 这 里 是 现存 最 古 
老 的 科学 机 构 总 部 ， 正 对 圣 詹 姆 斯 公园 和 林 荫 道 ， 距 离 白 金 汉 宫 仅 几 个 
街区 。 穆 雷 穿 过 两 根 灰白 色 的 柱子 中 的 宏伟 大 门 ， 经 过 查理 二 世 的 雕像 ， 
走 进 铺 着 红 地 毯 的 大 厅 。 大 厅 挂 着 厚重 的 窗帘 、 历 史 名 人 的 油画 ， 还 放 
着 170 多 张 黑色 坐垫 椅 。 今 天 一 整 天 ， 将 为 了 庆祝 这 期 《 柳 叶 刀 》 出 版 
开展 一 场 开放 性 科学 研讨 会 和 5 场 连 续 小 组 讨论 。 每 场 6 个 演讲 者 ， 涵 
盖 本 次 研究 的 方方面面 。 在 3 个 相连 的 宴会 厅 中 ,内 门 都 打开 了 ， 形 成 
一 个 大 关联 空间 。 铺 着 白色 桌布 的 桌 上 放 着 咖啡 、 茶 、 糕 点 以 及 最 重要 
的 一 一 连 着 平板 显示 器 的 电脑 ， 让 参 会 者 可 以 浏览 全 球 疾病 负担 研究 
的 视觉 图 像 。 

早上 8 点 半 , 佩 托 出 来 迎接 穆 雷 。 他 长 期 与 洛 佩 兹 合作 ， 估 算 全 球 
吸烟 死亡 率 。 他 比 洛 佩 效 大 10 岁 ， 现 在 应 该 称 理 查 德 盘 士 了 ， 他 一 头 际 
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逸 的 白 发 ， 看 上 去 有 点 像 安 迪 REIK (Andy Warhol) 9。 他 有 一 个 知名 
怪兽 ,就 是 用 意识 流 方式 来 将 进行 中 的 分 析 广 而 告 之 。“ 我 得 来 看 看 我 不 
赞成 的 东西 。” 他 说 。 穆 雷 笑容 满面 。 对 于 佩 托 来 说 ， 他 不 明说 的 反对 都 
算 高 度 赞美 。“ 那 可 是 皇家 学 会 ,” 穆 雷 3 天 前 晤 陶陶 地 说 ,“ 那 可 是 牛顿 
和 达尔 文 发 表 研 究 成 果 的 地 方 。” 

大 厅 里 坐 满 了 人 , 看 上 去 每 个 人 都 是 全 球 疾病 负担 研究 的 参与 者 。 在 
这 些 参与 者 中 ，IHME 机 构 内 和 机 构 外 世界 各 地 专家 的 人 数 比 约 为 4:1 
或 5 : 1。 他 们 也 在 这 项 研究 中 投入 了 数 年 时 间 一 一 共同 作者 的 名 单 几乎 
占 了 《 柳 叶 刀 》 一 页 的 四 分 之 三 。 但是， 从 上 至 下 的 分 析 需 要 将 全 球 计 
划 由 下 至 上 进行 设计 ， 这 对 于 他 们 来 说 也 是 全 新 的 。 他 们 询问 的 、 点 到 
的 、 圈 出 的 、 色 画 的 、 贴 上 便利 贴 的 问题 ， 关 于 各 个 地 区 、 原 因 和 人 和 群 
的 死亡 原因 、 生 病原 因 以 及 这 些 原因 的 改变 情况 , 都 在 入 口 处 拿 到 的 《 柳 
叶 刀 》 杂 志 中 提 到 了 。"“ 我 们 是 做 抉择 的 投资 人 ,” 英 国 国民 健康 服务 体系 
(NBS) © 的 官员 表示 ,“ 能 看 到 伤 残 调整 生命 年 实在 是 太 好 了 。 我 一 直 都 
能 看 到 死亡 数据 表格 ,但 是 伤 残 才 是 花 钱 最 多 的 地 方 。” 

讨论 持续 了 9 小 时 。“ 欢 迎 各 位 ,” 霍 顿 在 致 开幕 词 时 说 ,“ 过 去 5 年 
里 ， 你 们 经 历 了 很 多 。 这 种 合作 完全 是 第 一 次 。”450 人 参加 了 此 次 研讨 
会 。 13 000 人 在 网 上 观看 了 直播 。“ 从 早上 9 点 到 现在 已 经 过 了 500 分 钟 ,” 
霍 顿 在 下 午 5:45 结束 时 说 ,“ 外 面 天 又 黑 了 。” 基 于 全 球 疾病 负担 6.5 亿 
项 结果 而 言 ， 他 对 人 们 说 ,“ 大 家 每 分 钟 分 析 了 130 万 项 结果 ,相当 于 每 
# 21 000 项 。” 


®© Kit + PAAR (Andy Warhol) : 1928 年 8 月 6 日 一 1987 年 2 月 22 H. HA 20 世纪 艺术 
界 最 有 名 的 人 物 之 一 ， 是 波 普 艺术 的 倡导 者 和 领袖 ， 也 是 对 波 普 艺术 影响 最 大 的 艺术 家 。 他 大 胆 
尝试 凸版 印刷 、 橡 皮 或 木料 拓 印 、 金 条 技术、 照片 投影 等 各 种 复制 技法 。 

© 英国 国民 健康 服务 体系 (National Health Service, NHS) : 英国 政府 建立 和 资助 的 国民 卫生 保 
健 体系 。 这 个 体系 一 直 承 担 着 保障 英国 全 民 公费 医疗 保健 的 重任 。 
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当 大 家 聚集 在 会 议 厅 向 穆 雷 和 他 的 团队 祝贺 ， 三 三 两 两 地 讨论 未 来 
发 表 计 划 或 行动 重点 时 ， 霍 顿 避 开 人 群 ， 坐 在 一 张 矮 脚 椅 上 发 了 新 的 推 
X: "今天 结束 时 ， 我 由 数 个 独立 信息 源 了 解 到 ， 世 界 卫生 组 织 直 接 联 系 
记者 抹黑 全 球 疾病 负担 研究 。 若 果真 如 此 ， 这 是 为 什么 ?” 

《科学 》 在 6 月 的 期 刊 上 登载 了 一 篇 围绕 全 球 疾病 负担 研究 争议 的 后 
续 八 卦 报道 , 它 简 直 像 和 通俗 小 报 《每 日 快报 》 交换 了 记者 团队 。“ 很 多 
人 质疑 IHME 如 何 得 来 的 数据 ， 以 及 这 些 数据 是 否 和 世界 卫生 组 织 的 结 
果 相 同 。 直 至 今日 ， 世 界 卫 生 组 织 仍然 是 全 球 健康 数据 的 主要 来 源 。” 这 
篇 故事 说 。 争 议 核心 在 于 ，IHME 的 复杂 数据 模型 以 及 电脑 分 析 使 得 其 
获得 结果 的 过 程 仿佛 成 为 “黑箱 操作 "”， 其 他 研究 人 员 很 难 复制 。 但 是 这 
篇 文章 更 多 的 是 对 穆 雷 进行 人 身 攻击 。“ 某 些 科学 家 遭遇 的 傲慢 态度 加 剧 
了 争议 ,"《 科 学 》 总 结 说 ,“ 穆 雷 的 才智 、 无 尽 热情 和 勤奋 广 受 赞 扬 ， 而 
霸道 的 作风 也 饱 受 争议 。 

联合 国 对 于 机 构 缺 乏 透 明度 或 态度 傲慢 的 尖 刻 讽刺 ， 连 《 柳 叶 刀 》 
的 编辑 都 受 不 了 了 -“ 世 界 卫生 组 织 和 联合 国 儿 童 基 金 会 处 理 这 事 的 方式 
太 糟 糕 了 ,” 霍 顿 说 ,“ 他 们 觉得 他 们 有 天 赐 权力 来 宣布 死亡 率 和 和 死因， 
如 果 其 他 人 胆敢 站 出 来 反对 他 们 ， 他 们 就 会 大 为 光 火 。” 

实际 上 ， 世 界 卫生 组 织 总 干事 陈 冯 富 珍 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 过 一 篇 
看 似 温和 的 评论 。5 月 时 ， 世 界 卫生 大 会 刚 确认 她 再 连任 5 年。 她 写 道 ， 
新 全 球 疾病 负担 研究 是 史无前例 的 壮举 。“ 准 确 评估 全 球 、 地 区 和 国家 健 
康 状 况 和 趋势 对 于 公共 卫生 的 循 证 决定 是 至 关 重要 的 。 因 此 ， 世 界 卫生 
组 织 热烈 欢迎 全 球 疾病 负担 研究 的 加 入 。” 来 年 年 初 ， 她 说 ,“ 我 打算 召 
集 一 次 专家 咨询 …… 来 回顾 现 有 的 世界 卫生 全 部 评估 工作 。” 

“他 们 当面 一 套 缘 后 一 套 ， 虚 伪 。” 霍 顿 在 研讨 会 后 说 ,“ 他 们 发 表 一 


© 每 日 快报 (Daily Express) : 英国 的 一 份 小 型 报 ， 创 刊 于 1900 年 。 
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篇 评论 说 “我 们 欢迎 你 们 " ， 然 后 再 派出 先头 部 队 放 毁 贬低 这 项 研究 。” 而 
且 虽 然 有 多 位 世界 卫生 组 织 员工 对 全 球 疾病 负担 研究 做 出 不 小 贡献 ， 但 
是 被 世界 卫生 组 织 要 求 不 能 署名 共同 作者 。 霍 顿 提 到 即将 召开 的 专家 咨 
询 会 : “世界 卫生 组 织 对 于 那 次 严肃 的 会 议 预 设立 场 ， 先 说 “这 是 一 份 非 
常 烂 的 研究 清单 。 难 怪 穆 雷 很 失望 。 我 不 会 和 他 们 扯 上 任何 关系 。 

霍 顿 对 于 人 身 攻 击 感到 失望 ， 但 并 不 真 的 觉得 意外 。“ 每 天 我 都 收 到 
科学 家 发 来 的 电子 邮件 ， 对 我 们 刊登 的 论文 进行 情绪 化 的 评判 ， 或 是 说 
他 们 对 什么 事情 感到 恼火 。 这 更 多 关乎 人 际 关 系 ， 而 非 科 学 。” 霍 顿 说 。 
当 《 柳 叶 刀 》 拒 稿 时 ， 他 们 会 感到 失望 ,但 是 表示 理解 。 超 过 98% 的 投 
稿 都 被 拒绝 了 。 令 他 们 恼火 的 通常 是 竞争 对 手 或 是 他 们 不 赞成 研究 方法 
的 文章 得 以 发 表 。 不 仅 如 此 ， 还 获得 如 此 高 的 声望 “感情 方面 的 压力 很 
大 ， 这 跟 理性 一 点 关系 都 没有 。 这 关乎 优先 次 序 、 捷 足 先 登 、 学 术 竞 争 。 
这 是 科学 不 光彩 的 一 面 。” 霍 顿 发 表 看 法 说 ， 然 后 笑 了 笑 ， 符 了 符 肩 “不 
过 ， 这 些 不 可 避免 的 副产品 带 来 的 都 是 科学 的 好 东西 。” 他 明天 一 整 天 要 
参加 一 个 董事 会 议 ， 是 与 全 球 疾 病 负 担 研 究 竞争 的 一 个 关于 追踪 妊娠 、 
新 生 儿 和 儿童 存活 的 研究 。“ 称 雷 觉得 这 个 研究 嗪 头 太 多 ， 干 货 太 少 。 我 
完全 不 同意 。 我 觉得 他 们 为 儿童 健康 做 出 了 巨大 贡献 。” 霍 顿 说 。 

霍 顿 相信 ， 每 一 位 伟大 的 科学 家 都 是 传教 士 。" 我 不 觉得 成 为 一 个 活 
动 家 有 什么 好 奇怪 的 ,” 他 说 ,“ 看 看 启蒙 运动 "。 那 不 仅仅 是 为 了 追求 学 
问 而 做 学 问 。 创 造 美 好 新 世界 的 热情 ， 驱 动 了 社会 的 进步 ， 见 证 了 科学 
的 力量 。” 在 很 多 领域 ,科学 都 已 经 遗忘 了 自己 的 初 心 , 成 为 了 一 项 产业 。 
“为 了 产品 ， 为 了 专利 。” 霍 顿 道 。 他 很 珍惜 他 在 全 球 健康 中 的 角色 ， 因 
为 这 不 仅仅 是 观察 和 实验 ,还 是 “实现 社会 正义 的 手段 "， 他 再 次 强调 。 


O 启蒙 运动 : 继 文艺 复兴 之 后 的 又 一 场 思想 解放 运动 。18 世纪 最 初 产生 在 英国 ， 而 后 发 展 到 法 
国 、 德 国 与 俄国 。 
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“ 那 是 非常 强大 的 观念 ,” 替 顿 重复 道 ,“ 源 于 启蒙 运动 。 我 们 现在 所 在 的 
皇家 学 会 正 是 以 此 为 目的 成 立 的 。 穆 雷 确实 这 样 做 了 ， 这 就 是 全 球 疾病 
负担 研究 。” 

Lies, SHAN, ALP FOL WME TR. 
会 厅 里 所 有 的 红酒 都 喝 光 了 。 洛 佩 兹 和 他 已 经 成 年 的 女儿 伊 内 效 正在 和 
佩 托 聊 天 。 皮 尔 斯 向 斯 派 尔 祝贺 IHME 的 服务 器 没有 前 溃 。 奥 布 荤 德 正 
在 说 明 她 和 其 他 9 位 同事 周末 在 南 肯 辛 顿 所 租 公 寓 的 地 址 。 大 家 都 在 讨 
论 下 周二 于 西雅图 水 族 馆 举 行 的 机 构 假日 晚宴 安排 “这 是 我 们 最 后 一 年 
了 。” 奥 布 芋 德 说 ， 她 不 知道 接 下 来 干什么 。 

穆 雷 站 在 富兰克林 画像 旁边 ， 接 受 当 天 最 后 一 批 人 的 祝贺 。“ 虽 然 他 
极为 成 功 ， 但 他 的 日 子 也 不 好 过 ,” 堆 顿 说 ,“ 他 树 敌 太 多 ， 人 们 对 他 误 
解 太 深 。” 就 在 他 们 第 一 次 见面 时 ， 正 是 2000 年 《世界 发 展 报告 》 发 表 
之 后 ,“ 穆 雷 成 了 民 恨 的 对 象 。 别 人 都 劝 我 远离 他 。“ 对 ， 他 很 聪明 ， 但 
是 不 要 和 他 扯 上 关系 。 他 会 让 你 失望 的 ”” 当 霍 顿 见 到 穆 雷 后 ， 却 非常 
同情 他 。“ 他 和 别人 所 说 的 完全 相反 ， 他 那么 瘦弱 ， 特 别 极 客 ， 只 想 谈论 
数据 。 如 果 他 能 继续 在 世界 卫生 组 织 工 作 ， 他 会 留 下 的 ”他 回忆 道 。 

和 霍 顿 穿 过 房间 ， 走 向 他 谈 到 的 主人 公 ， 问 道 :“ 你 会 休假 吗 ? ” 

“ 休 两 周 吧 ,” 穆 雷 说 ， 他 停顿 了 一 下 补充 道 ,“ 我 狂 。 佳吉 杜 就 站 在 
几 斥 外 , 正在 告诉 一 个 记者 她 “可 以 花 两 天 时 间 坐 在 海滩 上 看 书 "。 她 接 
着 说 ， 穆 雷 “ 最 多 只 能 坐 5 个 小 时 ”。 洛 佩 兹 听 到 这 个 故事 ， 大 笑 道 ,“ 穆 
雷 在 希腊 闽 得 发 懂 时 ， 我 总 能 接 到 他 发 来 的 一 堆 报 告 。” 

一 位 IHME 职员 说 他 周 六 要 去 瑞士 。 总 是 热衷 于 当 开拓 者 的 穆 雷 ， 
传授 给 他 滑雪 途径 的 小 窍门 。 他 做 着 夸张 的 姿势 ， 展 示 他 如 何 转弯 及 
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登 月 一 一 惊奇 一 刻 一 一 为 什么 没有 第 二 份 报告 ? 


在 2012 年 ， 全 球 疾病 负担 研究 论文 出 版 前 一 周 ， 穆 雷 开玩笑 地 说 ， 
等 论文 发 表 后 ,他 要 做 一 个 亲人。 当然 了 , 这 要 看 如 何 定义 这 个 “ 闲 ” 字 。 
称 雷 和 佳吉 杜 恋爱 时 都 在 滑雪 ， 夫 妇 俩 的 “消遣 ” 仍 是 骑 4 个 小 时 自行 
车 穿越 俄 勒 站 山脉 。2008 年 ， 也 许 是 为 了 向 艾 莉 森 致敬 ， 夫 妇 俩 买 了 统 
一 设计 级 帆船 W105， 这 也 是 比赛 统一 所 用 模型 船 。“ 重 点 是 ， 你 驾驶 帆 
船 的 能 力 。” 他 招募 朋友 当 船 员 ， 并 参加 关于 规则 和 策略 的 讨论 会 。“ 这 
是 一 项 竞技 ， 你 得 找到 你 的 船员 ， 训 练 他 们 ， 优 化 资源 。 每 个 人 必须 准 
确 同步 ,把 工作 做 到 最 好 。” 速 度 很 重要 , 穆 雷 承认 ,他 忍受 不 了 慢 动 作 。 
任何 小 细节 都 有 可 能 影响 到 结果 ， 关 注 这 些 细节 也 是 魅力 之 一 。“ 你 得 找 
个 潜水 员 去 清理 船 底 ， 一 丁点 浮 渣 都 会 拖 慢 速度 。 在 他 们 第 一 次 比赛 后 ， 
佳吉 杜 告诉 他 :“ 我 第 一 次 见 到 比 你 事 儿 还 多 的 人 。” 

但 穆 雷 的 强迫 症 其 实 无 关 速 度 或 竞赛 ， 他 的 动机 很 单纯 : 他 想 无 所 不 
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知 。 他 坚信 ， 我 们 对 于 健康 所 知 越 多 ,我们 能 改进 的 就 越 多 。“ 很 多 人 觉 
得 穆 雷 就 是 喜欢 数字 。” 结 核 病 专家 巴里 布 鲁 姆 说 。 布 鲁 姆 现在 是 哈佛 
公共 卫生 学 院 名 誉 院 长 。 他 还 说 :“ 这 完全 正确 ， 他 是 喜欢 数字 。 但 背后 
的 原因 是 ， 数 字 是 让 政府 对 民众 健康 负责 的 唯一 办 法 。” 说 起 20 世纪 90 
年 代 初 期 首次 着 手 全 球 疾病 负担 研究 时 ， 洛 佩 兹 道 :“ 我 印象 最 深 的 ， 
就 是 那 种 艰巨 感 。 我 们 无 路 可 走 -” 他 在 强烈 的 恐惧 感 和 兴奋 感 之 间 来 回 
切换 。“ 就 像 登 月 一 样 ,” 洛 佩 兹 说 , “我 觉得 我 们 要 做 的 事情 是 不 可 能 完 
成 的 , 但 是 四 五 个 月 后 ,我 又 觉得 “这 太 了 不 起 了 ,我 们 要 开 干 了 。” 直 
HART, RAAS M, BE, MEIT” 


如 果 世 界 卫生 组 织 真 有 贬低 全 球 疾病 负担 研究 的 行为 ,那么 也 都 是 
徒劳 。 穆 雷 想 做 一 个 闲人 的 打算 也 落空 了 。 在 《 柳 叶 刀 》 发 布 全 球 和 地 
域 的 研究 结果 后 ， 似 乎 哪里 都 有 穆 雷 的 身影 。2012 年 末 和 2013 年 初 ， 他 
三 度 造访 日 内 瓦 与 世界 卫生 组 织 讨论 健康 评估 。 英 国 领导 人 带 他 回 伦 敦 。 
他 和 盖 茨 一 起 拜会 了 挪威 总 理 。 挪 威 是 各 国政 府中 对 国际 健康 促进 捐款 
最 多 的 政府 之 一 。 美 国 国家 卫生 研究 院 、 外 交 关 系 协 会 、 美 国 国际 开发 
署 、 世 界 银 行 和 白宫 的 高 层 领导 都 邀请 他 来 做 报告 。《 柳 叶 刀 》 上 发 表 的 
报告 是 地 区 研究 结果 ， 不 过 那 年 春天 ， 当 国家 研究 结果 公布 时 ， 中 国 着 
手 进行 了 自己 的 疾病 负担 研究 。 澳 大 利 亚 也 是 。 巴 西 举行 了 国家 和 地 区 
RW IHME 在 希腊 罗 德 岛 上 举办 了 一 次 疾病 负担 原理 的 技术 培训 研讨 会 。 
这 是 他 们 找到 的 唯一 能 批准 所 有 参 会 人 签证 的 国家 。 

穆 雷 打算 ,一 旦 IHME 公布 了 国家 结果 ， 就 把 全 球 疾病 负担 研究 做 
成 一 项 持续 更 新 的 、 可 免费 获得 的 公共 资源 ， 而 非 一 本 10 年 出 版 一 次 的 
出 版 物 。 他 还 想 和 独立 国家 合作 ， 将 基本 分 析 单 元 由 国家 推进 至 地 区 。 
换 而 言 之 ， 不 再 仅 是 欧洲 、 亚 洲 、 非 洲 、 南 美洲 的 疾病 负担 ， 也 不 再 仅 
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是 德国 、 韩 国 、 尼 日 利 亚 和 美国 的 疾病 负担 ， 还 会 有 柏林 和 伯尔尼 
尔 及 和 釜山、 拉 各 斯 和 阿布 要、 纽约 和 西雅图 等 的 各 地 疾病 负担 。 举 例 来 
说 ， 想 想 墨西哥 和 澳大利亚 在 本 地 疾病 负担 研究 中 获得 了 多 大 成 就 ! 而 
如 今 ， 世 界 其 他 190 多 个 国家 奋起 直 追 。 "全 球 及 地 域 研究 结果 是 给 科学 
家 们 和 捐款 人 们 看 的 ,” 称 雷 说 ,“ 国 家 研究 结果 才 是 我 们 真正 对 政策 产 
生 影响 的 地 方 。” 

2010 年 就 开始 在 IHME 工作 的 研究 员 ， 大 多 数 将 在 2013 年 春季 离开 ， 
进入 他 们 职业 的 下 一 阶段 。 不 过 , 在 2013 年 秋季 ， 将 会 有 一 批 新 的 研究 
员 加 入 ， 致 力 于 更 新 正在 进行 时 的 人 类 健康 故事 。 如 果 盖 茨 基金 会 如 期 
提供 额外 援 金 ，IHME 就 能 雇用 一 批 新 的 正式 员工 ， 继 续 改善 全 球 疾病 负 
担 项 目 ， 包 括 每 年 进行 数据 迭代 。 穆 雷 和 他 的 团队 可 以 继续 测量 其 他 影 
响 我 们 生活 的 每 件 事 。“ 每 一 件 事 ,， 被 我 们 长 久 忽略 的 所 有 事 。" 穆 雷 强调 。 

其 中 一 项 宏大 目标 是 强调 健康 数据 的 经 济 意义 。IHME 不 仅 已 在 追 
踪 全 球 健康 结果 ， 还 有 这 些 背后 的 支出 模式 。 比 如 说 2010 年 ， 发 展 中 国 
家 的 非 传染 病死 亡 率 占 其 疾病 负担 的 48% 以 上 。 而 这 类 疾病 的 卫生 资金 
援助 仅 占 全 部 援助 的 1.2%。“ 随 便 哪 一 天 ， 你 把 这 张大 图 表 给 任何 人 看 ， 
那 都 是 “惊奇 一 瞬 ” 的 时 刻 。” 穆 雷 说 。 

除了 金钱 ， 其 他 衡量 因素 也 将 被 纳入 IHME 未 来 的 报告 中 。 比 如 说 ， 
教育 对 健康 的 影响 。IHME 分 析 显 示 ， 在 超越 了 某 一 贫穷 点 后 ， 全 球 的 
财富 和 健康 联系 并 非 显著 相关 。 产 生 关 联 的 ， 是 人 们 受 教育 的 时 间 。 越 
南 和 也 门 的 人 均 国 民生 产 总 值 ( gross domestic product, GDP ) 相同 ， 但 越 
南 女性 平均 受 教育 年 数 为 6.3 年 ， 在 15~60 岁 之 间 ， 她 们 死亡 可 能 性 下 
降 一 半 。 佳 吉 杜 研究 教育 的 影响 已 经 超过 10 年 。 教 育 能 让 人 更 长 寿 、 更 
聪明 。“ 在 学 校 里 学 习 一 年 ， 能 让 儿童 的 死亡 率 下 降 10%。” 她 说 ,“ 而 如 
果 GDP 增长 10% 一 一 这 非常 可 观 ， 中 国 曾 数 年 保持 这 个 数字 一 一 儿童 死 
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亡 率 只 下 降 了 1%~2%。” 

这 个 现象 背后 的 理论 是 ,教育 让 人 们 更 好 地 了 解 自己 的 健康 福利 ， 
能 更 好 地 照顾 自己 和 家 人 。 尤 其 是 对 于 女性 来 说 ， 去 学 校 念书 是 可 以 避 
免 年 纪 轻 轻 就 要 生育 的 唯一 可 行 之 路 。 平 均 来 说 ， 女 性 受 教育 程度 越 高 ， 
她 们 怀孕 时 间 越 晚 ， 一 生 中 怀孕 次 数 越 少 。 

为 了 证 明教 育 和 健康 之 间 的 联系 , IHME 花 了 两 年 时 间 ， 收 集 
1970—2010 年 间 世 界 范 围 内 的 数据 ， 按 照 每 一 国家 的 人 均 GDP、 学 术 成 
就 的 年 龄 性 别 分 类 。 收 集 这 些 数 据 又 是 一 场 攻坚 战 ， 是 IHME 再 次 完成 
的 一 项 “不 可 能 的 任务 "。 就 算是 GDP 这 样 的 数据 ,“ 全 部 国家 的 每 一 年 
度数 据 有 一 半 都 遗失 了 。” 佳吉 杜 说 。“ 而 能 找到 的 数据 也 不 总 是 正确 的 。” 
很 快 ， 他 们 新 增 了 各 国 国内 收入 差距 的 评估 部 分 。 

“你 们 先 干 了 世界 卫生 组 织 的 活 儿 ， 现 在 又 要 抢 世 界 银行 的 饭碗 了 。” 
皮 欧 特 说 。 

另 一 项 正在 进行 中 的 计划 ， 是 检查 并 比较 所 有 国际 援助 组 织 公 布 的 
数据 。IHME 的 赞助 者 和 全 球 疾病 负担 研究 的 早期 支持 者 一 样 要 接受 审 
查 。 在 自我 审查 中 ， 他 们 承认 他 们 也 会 犯 下 错误 ， 他 们 也 会 有 随 研究 产 
生 的 不 准确 数据 。 比 如 ， 盖 茨 基金 会 赞助 的 GAVK 前 全 球 疫苗 免疫 联盟 )、 
全 球 抗击 艾滋 病 、 结 核 病 及 症 疾 基金 会 ,“ 他 们 和 世界 银行 一 样 ， 会 发 
布 “ 已 拯救 生命 ”的 数据 ,” 称 雷 说 。 所 有 的 援助 组 织 都 会 这 么 做 ， 不 过 
这 两 个 组 织 是 规模 最 大 的 。 称 雷 拿 出 从 机 构 官网 剪辑 而 成 的 资料 :“ 全 球 
抗击 艾滋 病 、 结 核 病 及 症 疾 基金 会 所 赞助 的 项 目 已 朱 救 650 万 条 生命 ”; 
“GAVI 所 提供 的 援助 已 使 540 万 条 生命 免 于 死亡 ”;“ 世 界 银行 国际 发 展 
援助 (IDA) 在 过 去 10 年 中 已 挽救 1300 万 条 生命 。” 他 和 洛 佩 效 在 全 球 
疾病 负担 研究 尚未 普及 前 ， 发 现 的 这 种 2 倍 甚至 3 倍 的 重复 计算 如 今 依 
旧 普遍 。 穆 雷 简 要 解释 道 :“GAVI 提供 疫 苗 ， 他 们 认为 所 有 接种 疫苗 的 
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孩子 的 健康 都 算是 他 们 的 功劳 ; 世界 银行 则 说 :“ 不 不 ， 是 我 们 培训 的 健 
康 照 护 人 员 ， 我 们 付 的 疫苗 冷藏 费 。” 研 究 者 需要 追踪 不 同 利益 链 的 投资 
成 果 。” 

像 GAVI、 全 球 基金 会 、 世 界 银行 这 样 的 国际 组 织 ， 虽然 地 位 超然 ， 
但 也 只 是 大 拼图 中 的 一 角 。 即 使 有 数 十 亿美 元 的 支援 ， 发 展 中 国家 的 政 
府 在 本 国 健康 项 目 上 的 平均 花费 是 外 部 援助 的 20 倍 。 他 们 所 不 具备 的 ， 
是 如 何 使 用 这 些 经 费 以 及 经 费 是 否 达 到 应 有 效果 的 正确 信息 。 换 而 言 之 ， 
他 们 缺乏 对 于 自己 卫生 体系 的 全 面 了 解 。 为 一 个 国家 提供 卫生 服务 要 花 
多 少 钱 ? 谁 出 钱 ? 为 谁 服务 ”人 们 获得 服务 的 最 大 障碍 是 什么 ”最 受 影 
响 的 人 群 是 哪些 ? 2000 年 《世界 卫生 报告 》 提 出 并 回答 的 这 些 问 题 ， 是 
IHME 待 办 清单 上 的 下 一 项 主题 。 这 个 项 目 叫 作 “ABCE”， 每 个 字母 各 
代表 一 项 重要 研究 领域 : A-“Access， 获 得 ”; B-“Bottlenecks， 瓶 颈 ”; 
C-“Costs， 成 本 ”; E-“Equity， 公 平 ”。 

“这 个 计划 还 插 有 想法 的 ,” 佳 吉 杜 轻描淡写 地 说 ,“ 在 全 球 疾病 负担 
研究 中 ， 要 借助 各 个 地 区 正确 数据 。 流 行 病 学 资料 都 是 相似 的 ， 但 卫生 
体系 不 同 ， 没 有 办 法 借助 它 的 力量 。” 加拿大 的 卫生 体系 和 美国 不 同 ， 哥 
伦比 亚 的 和 墨西哥 的 不 同 ， 赞 比 亚 的 和 乌干达 的 不 同 。“ 每 个 国家 都 不 一 
样 ， 无 法 以 此 类 推 。 佳吉 杜 解释 说 。 

不 仅 在 各 国之 间 存 在 极 大 差异 ， 各 国内 部 之 间 差 异 也 不 小 ， 有 的 甚 
至 比 国 与 国之 间 的 差异 还 要 大 一 些 。 佳 吉 杜 列举 了 一 些 差别 :“ 医 疗 设施 
的 有 无 、 医 疗 器 械 的 有 无 、 贫 富 差异 的 大 小 。” 在 山区 ， 获 得 医疗 服务 的 
最 大 阻碍 可 能 是 自然 地 理 问 题 ; 而 在 其 他 地 区 ， 可 能 是 文化 问题 。 佳 吉 杜 
举例 说 ， 如 果 没 人 会 讲 当 地 人 的 语言 ,“ 原 住民 女性 就 不 会 去 公共 诊所 。” 
倒 不 是 说 ， 消 除 不 平等 是 首要 优先 事项 ， 但 是 ， 她 继续 说 :“ 如 果 不 对 此 
评估 ， 就 无 法 考量 。 当 做 出 决策 时 ， 必 须要 想到 这 些 ， 要 想 办 法 减少 力 
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所 能 及 的 不 平等 情况 。” 

IHME 的 数据 仍 在 向 四 面 八方 延伸 。 卫 生 项 目 是 否 运 转 良 好 ， 地 方 
上 的 医 患 如 何 改 善 结果 ， 这 些 数据 都 在 收集 范围 内 。IHME 想 要 评估 单 
个 国家 和 援助 项 目 GAVI 的 实际 干预 措施 范围 : 节育 、 带 杀 虫 剂 的 蚊帐 、 
儿童 免疫 接种 、 新 产房 等 。 利 姆 已 开始 由 西雅图 往返 于 赞比亚 、 乌 干 达 、 
也 门 、 莫 桑 比 克 和 印度 之 间 ， 为 全 球 疫苗 免疫 联盟 进行 一 项 为 期 4 年 ， 
经 费 1600 万 美元 的 项 目 。 这 个 项 目 包 括 上 千 所 医疗 点 。 利 姆 自己 的 团体 
所 做 工作 详尽 到 了 这 样 的 程度 ， 他 们 甚至 亲自 到 医院 再 次 检查 疫苗 库存 ， 
在 疫苗 储藏 室 安装 他 们 自己 的 温度 计 来 确保 疫苗 不 会 因为 粳 糕 的 设备 而 
失效 ， 并 会 对 接受 治疗 的 患者 进行 随访 。“ 基 本 问题 是 : 什么 有 效 ? 什么 
无 效 ? ” 利 姆 说 ,“ 这 个 项 目的 过 程 和 影响 都 让 人 振奋 。” 

2012 年 5 月 ， 所 有 人 都 忙于 赶 在 6 月 董事 会 会 议 前 完成 全 球 疾病 负 
担 研 究 报告 。IHME 在 此 时 和 沙特 阿拉 伯 签 下 一 笔 1000 万 美元 的 合同 ， 
将 放大 版 卫生 追踪 系统 引入 沙特 阿拉 伯 国 内 。 该 项 目的 主导 科学 家 为 阿 
里 ， 穆 克 达 德 ( Ali Mokdad )。 他 在 黎巴嫩 贝鲁特 长 大 ， 并 在 那里 读 了 大 
学 。 在 加 入 IHME 之 前 ， 他 在 美国 疾 控 中 心 工作 了 20 年 ， 曾 任 美国 国家 
慢性 疾病 预防 及 健康 促进 中 心 行为 监测 部 门 主任 。“ 包 括 美国 在 内 的 所 有 
国家 卫生 信息 系统 ,都 是 闭门造车 。” 他 说 ,“ 我 们 需要 知道 , 一 个 国家 里 ， 
人 们 到 底 因 为 什么 去 了 医院 。 我 们 需要 知道 ， 一 个 人 心脏 病 突 发 时 ,我 
们 需要 提供 何 种 治疗 。 整 个 社会 对 心血 管 疾病 人 数 上 升 是 如 何 反 应 的 ? ” 
沙特 阿拉 伯 人 提供 了 花 不 完 的 经 费 ， 应 该 试 着 把 他 们 国家 所 有 数据 汇总 
起 来 。 

称 克 达 德 明白 ， 公 共 卫 生 系统 要 想 取得 一 定 成 就 ， 必 须 投入 资源 来 
收集 信息 。 但 是 这 里 有 个 公关 问题 : 如 果 体系 运转 良好 ， 什 么 事情 都 不 
会 发 生 。 称 克 达 德 解释 说 :“ 如 果 我 是 卫生 部 部 长 ， 我 决定 这 么 干 ， 要 花 
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四 五 年 的 时 间 ， 还 需要 很 多 钱 ， 才 能 让 体系 发 挥 全 部 功效 。 我 无 法 证 明 
我 现在 做 的 是 正确 的 。 更 糟糕 的 是 ， 我 无 法 赢得 别人 信任 。 人 们 看 不 到 
我 监测 疫情 ,但 每 个 人 都 能 看 到 我 在 医院 门口 剪彩 。” 民 意 代表 、 世 袭 统 
治 者 和 军阀 对 此 想法 相同 : 他 们 都 知道 表面 文章 的 重要 性 。 

他 对 每 位 政客 说 的 理由 是 ， 如 果 数 百人 因为 可 预防 疾病 而 死 ， 没 有 
哪个 领导 者 能 够 承受 得 起 这 个 后 果 -“ 假 设 有 一 个 国家 ， 一 所 学 校 的 水 源 
受到 污染 ，3 个 孩子 喝 了 之 后 死 于 痢疾 。” 监 测 系统 的 灯会 变 红 一 这 是 
紧急 疫情 ， 穆 克 达 德 说 ,“ 去 调查 后 就 能 发 现 原因 。 然 后 关闭 水 源 ， 往 水 
里 加 气 ， 问 题解 决 了 。 的 确 ，3 个 孩子 死 了 ,但 你 的 功劳 是 ,防止 了 更 多 
孩子 因此 死亡 。” 

IHME 计划 提供 的 新 数据 ， 并 非 全 都 特别 遥远 或 只 在 发 展 中 国家 。 有 
些 就 在 美国 境内 “美国 的 医疗 投入 产 出 是 反面 典型 。” 穆 雷 说 ,“ 这 个 无 
可 争论 的 事实 有 一 个 争议 很 大 的 原因 。” 有 多 少 美国 人 健康 不 良 的 状况 是 
因为 坏 习 惯 , 还 有 和 多少 是 因为 缺少 医疗 服务 或 治疗 不 充分 ? 没有 人 知道 
真实 情况 。 问 问 专 家 ， 一 定 能 得 到 很 多 激情 四 射 但 证 据 不 足 的 观点 。 为 
了 揭 开 此 事 的 神秘 面纱 ，IHME 的 科学 家 们 设计 了 研究 方案 ， 在 华盛顿 
州 和 西雅图 市 所 在 的 国王 各， 追踪 个 人 健康 影响 因素 。 

“美国 表现 最 好 和 表现 最 差 的 各， 在 预期 寿命 方面 有 15 年 的 差距 。” 
利 姆 说 。“ 国 王 郡 的 研究 是 为 了 能 更 详尽 地 了 解 这 种 差距 背后 的 决定 性 因 
素 。 经 济 购买 力 占 多 少 ? 居住 环境 占 多 少 ? 诊断 时 是 否 会 因为 一 些 潜在 
因素 而 耽误 治疗 ?还 是 与 就 诊 的 医院 水 平 有 关 ? ” 

人 们 自愿 加 入 了 这 项 研究 。“ 我 们 知道 他 们 住 在 哪里 ， 甚 至 知道 离 他 
们 最 近 的 那个 十 字 路 口 ， 所 以 我 们 知道 他 们 去 公园 的 路 。” 利 姆 说 ,“ 我 
们 知道 他 们 要 花 多 和 久 进 入 市 区 ， 或 到 快餐 店 或 去 超市 。”IHME 也 会 通过 
其 他 数据 系统 追踪 志愿 者 数据 。 利 姆 说 :“ 我 们 有 他 们 的 医疗 记录 ， 知 道 
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他 们 的 胆固醇 数值 多 少 。 我 们 也 有 他 们 的 药品 记录 ， 知 道 如 果 他 们 有 高 
血压 的 话 ， 是 否 服用 药物 ; 如 果 他 们 在 街 上 犯 了 心脏 病 ， 救 护 车 过 来 要 花 
多 长 时 间 ? 如 果 他 们 被 送 到 医院 ， 他 们 接受 的 治疗 是 什么 ”如 果 他 们 出 
院 了 ， 他 们 又 活 了 多 久 ? ”IHME 特意 设计 了 研究 方法 来 保护 个 人 隐私 。 
研究 重点 不 在 于 个 人 ， 而 是 要 暴露 现 有 体系 的 问题 。 就 像 人 口 普查 一 样 ， 
在 最 终 报告 上 不 会 看 到 个 人 的 问卷 答案 ， 只 能 看 到 人 群 层级 的 统计 数据 。 
“整个 研究 重点 在 于 可 调整 政策 或 采取 干预 措施 的 潜在 点 在 哪里 ”” 利 姆 说 。 

他 们 还 设计 了 其 他 研究 方案 ， 直 接 和 患者 合作 ， 给 他 们 提供 个 体 化 
健康 建议 ， 由 他 们 自己 做 决定 。 其 中 一 个 项 目 是 ， 他 们 和 达 特 茅 斯 卫 
生 政 策 及 临床 诊断 研究 所 (Dartmouth Institute for Health Policy & Clinic 
Practice) 合作 开发 了 一 个 网 页 ， 目 前 已 在 爱 荷 华 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 科 
罗拉 多 州 的 5 家 医院 进行 测试 “如果 我 的 血压 是 140 毫米 汞 柱 ， 每 周 就 
锻炼 2 个 小 时 ， 我 该 先 做 什么 呢 ? 先 降 血压 还 是 多 锻炼 ”” 这 个 项 目的 
目的 就 在 于 回答 这 类 问题 ， 利 姆 举例 说 。 

“我 们 有 知识 ， 我 们 有 雄心 ， 只 是 需要 付 诸 实践 。” 穆 克 达 德 谈 起 他 
在 沙特 阿拉 伯 的 新 计划 时 说 。IHME 的 所 有 项 目 和 他 们 所 工作 过 的 所 有 
国家 都 是 如 此 。“ 所 有 事情 都 是 环 环 相 扣 ,” 穆 克 达 德 接着 说 , “就 像 疾病 
研究 ， 得 到 成 果 后 ， 穆 雷 就 能 说 ,“ 看 ， 我 能 做 到 ， 看 看 这 事 多 么 重要 。” 
国王 郡 的 项 目 研究 将 向 整个 美国 展示 项 目的 意义 ， 而 沙特 阿拉 伯 的 项 目 
研究 将 成 果 展 示 给 全 世界 。 


所 有 这 些 将 要 进行 的 研究 ， 都 会 从 全 球 疾病 负担 研究 带 来 的 知名 度 
和 热潮 中 受益 。 线 下 出 版 和 即将 上 线 的 线 上 工具 皆 是 如 此 。 他 们 需要 这 
种 友善 ， 否 则 这 些 研 究 将 难度 更 高 。 佳 吉 杜 预测 ，5 年 时 间 足 够 完成 新 全 
球 疾病 负担 研究 ， 但 只 能 让 ABCE 项 目 覆 盖 十 五 六 个 国家 。“ 和 董事 会 说 我 
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们 要 把 90% 的 精力 放 在 全 球 疾病 负担 研究 上 ,” 她 说 ,“ 剩 下 10% 我 们 就 
用 来 做 这 个 难度 绝对 更 高 的 项 目 。” 

新 一 代 的 卫生 官员 们 熟悉 了 大 数据 的 应 用 ， 也 不 怕 揭 露 以 往 的 政策 
失误 。 他 们 热切 地 想 将 研究 成 果 应 用 于 现实 中 。 称 雷 无 数 次 宣讲 全 球 疾 
病 负担 ， 其 中 一 次 结束 后 ， 两 位 也 门 的 公共 卫生 官员 心 生 敬意 ， 上 前 问 
称 雷 能 否 用 手机 合影 。“ 穆 雷 对 世界 卫生 体系 的 变化 大 有 贡献 。” 其 中 一 
人 说 ,“2000 年 我 还 是 个 学 生 的 时 候 ， 就 梦想 能 有 一 天 和 他 见面 。 

这 个 人 叫 贾 马尔 ， 萨 比特 ， 哈 希 (Jamal Thabet Nasher )， 是 也 门 公 
共 卫 生 与 人 口 部 门 副 部 长 ， 负 责 也 门 的 卫生 计划 与 发 展 。2000 年 时 ， 他 
在 伦敦 卫生 与 热带 医学 院 攻读 硕士 学 位 。 当 2000 年 《世界 卫生 发 展 报告 》 
发 表 时 ,“ 引 发 大 量 争议 与 巨大 争论 ,” 哈 希 说 ,“ 国 际 期 刊 撰文 批判 排名 
制度 ， 也 批判 方法 的 原理 。” 哈 希 对 此 并 不 赞同 。 “评价 各 国体 系 是 一 次 
绝 佳 的 尝试 ,” 他 说 ,“ 如 果 我 当时 在 卫生 部 工作 ， 我 应 该 很 期 待 看 到 我 
国 的 表现 越 来 越 好 。 穆 雷 和 他 的 同事 为 各 国 的 提升 和 改善 设立 了 标准 。” 

在 哈 希 成 为 公务 员 后 ， 也 门 便 在 2000 年 《世界 卫生 报告 》 的 基础 上 
开展 国内 卫生 体系 评估 ， 以 公平 、 效 率 和 回馈 度 为 标准 。 在 报告 中 ,法 
国 在 所 有 国家 中 排名 第 1。 阿 曼 排名 第 8， 也 门 排名 第 120。“ 阿 曼 就 是 我 
们 的 邻 国 ,” 哈 希 说 ,“ 我 们 自问 ，* 为 什么 我 们 的 邻 国 能 够 排名 第 8? ” 
他 们 的 经 济 和 社会 形态 、 地 理 形 貌 都 与 我 们 相似 。 应 该 有 值得 我 们 借鉴 
的 地 方 。 我 们 怎么 能 做 得 更 好 ? ” 

2005 年 ，17 名 也 门 官 员 组 成 考察 团 ， 去 拜访 阿曼 卫生 部 同行 。“ 我 
们 学 到 的 是 ， 他 们 效率 很 高 -” 哈 希 说 ,“ 他 们 关闭 了 患者 较 少 的 一 些 医 
疗 点 和 健康 中 心 。” 同时， 关闭 地 点 附近 的 医疗 点 延长 了 工作 时 间 。 "我 
们 在 新 政策 中 也 这 么 做 了 。” 另 一 项 基准 是 回馈 度 。 在 这 方面 ， 阿 曼 的 急 
诊 系统 令 也 门 官员 大 吃 一 惊 。“ 任 何 急 救 电 话 在 七 八 分 钟 内 就 能 得 到 回 
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应 ,” 哈 希 说 。“ 我 们 受益 菲 浅 。” 在 他 们 访问 结束 后 不 入， 也 门 建立 了 自 
己 的 全 国 范围 急救 系统 ， 覆 盖 大 城市 和 常用 国道 “我 们 有 很 多 山区 ,还 
有 很 多 连接 城乡 的 高 速 公路 。” 哈 希 说 ,“ 这 个 急救 系统 可 以 帮助 我 们 改 
善 回 馈 度 。” 

哈 希 说 ， 也 门卫 生 部 继续 在 2000 年 《世界 卫生 报告 》 的 指导 下 ， 向 
阿曼 学 习 来 改善 拯救 生命 系统 。“ 所 有 人 都 想得到 提高 ”他 确信 道 , “每 
一 个 人 都 想得到 另 一 个 人 的 评价 。” 令 人 册 笑 不 得 的 是 ， 由 于 世界 卫生 组 
织 没有 再 更 新 卫生 排名 ，2000 年 《世界 卫生 报告 》 仍 在 不 断 被 新 闻 记 者 
和 评论 员 引 用 。 世 界 卫 生 组 织 从 未 有 单一 一 份 报告 受到 过 如 此 多 关注 ?。 
在 读 研究 生 及 早期 在 政府 工作 的 那些 年 ， 哈 希 一 直 疑 惑 ,“ 为 什么 没有 第 
二 份 、 第 三 份 、 第 四 份 的 报告 ”” 当 他 终于 在 2012 年 见 到 穆 雷 时 ， 哈 希 
刚刚 当选 为 世界 卫生 组 织 执行 理事 会 计划 、 预 算 和 管理 委员 会 主席 。 他 
说 ， 来 参加 我 们 的 双 年 会 吧 。“ 我 会 提议 ， 世 界 卫 生 组 织 未 来 10~15 年 的 
工作 重心 将 根据 IHME 即将 完成 的 工作 结果 来 定 。” 

几 个 月 前 ， 哈 希 的 母校 校长 皮 欧 特 来 到 西雅图 ， 极 力 想 描绘 出 这 个 
新 机 构 将 带 来 的 现在 与 未 来 的 信息 范围 。“ 这 个 机 构 的 广泛 程度 无 可 比 
拟 ,” 他 说 ,“ 美 国 或 欧洲 没有 一 个 机 构 能 在 资源 或 能 力 方面 与 之 匹配 。” 
其 他 专家 一 致 都 说 全 球 疾病 负担 研究 是 “史诗 ”。 皮 欧 特 表示 同意 。“ 全 
球 疾病 负担 研究 的 确 是 史诗 ,” 他 说 ,“ 而 他 们 在 卫生 体系 方面 所 做 的 工作 ， 
是 史诗 中 的 史诗 。” 


© 作者 注 :在 美国 , 麦克 摩尔 在 2007 年 纪录 片 《医疗 内 幕 》Sicko 中 提 到 该 报告 《华尔街 日 报 》 
的 社论 评论 员 在 辩论 奥巴马 医保 时 ， 再 次 择 击 该 报告 ; 2009 年 ， 在 YouTube 热 播 的 一 段 视频 ， 名 
Ay RATHER 37) (We're Number37)， 播 放 次 数 650 000， 而 且 还 在 增加 。 
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一 节 投资 课 一 关系 管理 一 你 曾 许 下 和 希 波 克拉 底 普 言 一 工作 主 


体 一 一 成 熟 随 和 的 人 一 一 搞 事情 
2013 年 3 月， 西雅图 


在 透明 的 晨曦 中 ， 飞 临 西雅图 上 空 俯 欧 ， 就 能 看 到 盖 茨 基金 会 的 建 
筑 群 。 首 先 映 和 人 眼帘 的 是 太空 针 塔 ， 就 像 一 孝 中 世纪 摩登 风格 的 落地 灯 ; 
然后 是 音乐 体验 馆 ， 像 一 从 熔化 的 红色 蜡笔 ; 之 后 是 盖 茨 基金 会 2011 年 
新 落成 的 办 公 楼 ， 状 似 一 对 牌 在 一 起 的 回旋 镖 。 本 地 人 和 游客 对 这 个 场 
景 的 第 一 印象 都 是 向 往 ， 特 别 是 那些 外 国医 学 研究 员 和 代表 。 这 很 容易 
想象 得 到 。 他 们 的 想法 是 ， 那 里 有 数 十 亿美 元 ， 而 其 中 有 些 可 能 为 我 
所 用 。 

基金 会 想 要 行善 。 其 他 人 则 希望 自己 是 善行 的 对 象 。 而 事实 是 ， 包 
括 盖 茨 夫 妇 自 己 在 内 的 人 们 都 很 清楚 : 他 们 庞大 的 财富 对 于 维护 地 球 上 每 
一 个 人 的 健康 来 说 ， 也 只 是 沧海 一 票 。 经 常 被 诉 病 的 美国 退伍 军人 健康 
管理 局 ， 服 务 对 象 不 到 900 万 人 ， 年 度 预 算 却 是 全 世界 所 有 公共 和 私人 
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机 构 向 发 展 中 国家 提供 健康 援助 的 总 金额 的 数 倍 。 每 一 到 两 年 ， 澳 大 利 
亚 花 在 他 们 区 区 2200 万 人 口 〈 约 为 全 球 人 口 的 0.3% ) 福 社 上 的 经 费 便 
超过 盖 茨 夫妇 一 辈子 能 捐赠 的 数额 。 当 然 ， 盖 茨 夫妇 能 做 的 很 多 ， 但 是 
从 更 广泛 的 意义 上 来 说 ， 他 们 作为 榜样 的 价值 最 有 意义 。 如 何 付出 ， 如 
何 投资 ， 如 何 用 正确 的 方式 行善 一 一 不 是 最 大 的 善行 ， 而 是 用 既 有 资源 
做 到 最 好 。 

在 支持 IHME 的 过 程 中 ， 盖 茨 基 金 会 将 这 些 工 具 赠 予 独立 国家 和 
捐款 者 ， 让 他 们 的 努力 最 大 化 。 穆 雷 和 洛 佩 兹 数 十 年 来 一 丝 不 苟 地 创立 
的 全 球 疾病 负担 项 目 ， 目 前 用 以 评估 20 个 年 龄 组 中 男女 的 235 种 死因 、 
289 种 疾病 伤害 和 67 个 风险 因子 。2013 年 3 月 ， 在 《 柳 叶 刀 》 发 表 报 告 
3 个 月 后 ，IHME 发 布 了 完整 的 国家 级 别 结果 。 随 之 发 布 的 还 有 可 定制 
软件 GEDx ( 现 称 全 球 疾病 负担 比较 )， 用 来 帮助 人 们 了 解 详细 的 内 容 。 
GEDx 和 另外 3 个 在 线 可 视 化 系统 一 起 用 于 补充 之 前 5 个 在 《 柳 叶 刀 》 发 
表 的 系统 软件 。 最 终 ， 公 众 、 媒 体 、 卫 生 专 家 、 政 策 制 定 者 和 地 球 上 的 
所 有 人 ， 都 可 以 和 盖 茨 基金 会 一 样 ， 查 看 他 们 的 状况 。 然 后 ， 大 家 就 能 
制定 行动 议程 ， 改 善 自己 和 他 人 的 生活 。 

新 发 布 的 报告 、 记 者 发 布 会 、 概 要 和 庆祝 活动 都 由 盖 茨 基金 会 在 其 
西雅图 总 部 举行 。2013 年 3 月 5 日 上 午 7 点 半 ， 身 着 黑 西 装 的 穆 雷 走 进 
基金 会 的 大 会 议 室 。 会 议 室 可 容纳 170 个 座位 ， 分 为 两 个 区 域 。 墙 上 挂 
着 基金 会 赞助 项 目的 照片 ， 从 在 越南 图 书馆 设立 宽带 一 直 排 到 给 印度 乡 
村 新 生 儿 注射 疫苗 。 穆 雷 来 回 践 步 时 ， 斯 派 尔 在 讲台 上 测试 网 络 连 接 。 
一 位 绿 裙 女士 正在 旁边 抠 烫 讲 桌 上 铺 的 棕 黄 色 桌 布 。 在 卫星 线路 和 语音 
控制 台 前 ， 一 支 九 人 的 录制 组 正在 架设 三 台 摄 像 机 。 

助手 向 穆 雷 示意 ， 记 者 们 打 来 电话 ， 想 在 安排 的 演讲 、 小 组 讨论 和 
演示 之 前 采访 他 。 汤 姆 . 保 尔 森 (Tom Paulson ) 是 一 位 记者 兼 全 球 卫生 
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的 博 主 。 他 在 追踪 新 数据 讨论 的 后 续 故 事 时 ， 发 现 全 球 各 地 新 媒体 都 关 
注 国 家 级 别 的 疾病 负担 数据 。 从 南非 到 西班牙 ， 从 印度 到 阿根廷 。“ 除 
了 广 受 关注 的 澳大利亚 ， 大 多 数 媒体 都 在 报道 他 们 的 国家 表现 得 多 么 差 
劲 。” 保 尔 森 后 来 发 现 。 英 国 《 卫 报 》 写 道 :“ 吸 烟 、 饮 食 、 酒 精 、 药 物 是 
英国 低 于 预期 健康 寿命 平均 数 的 主要 原因 。” 一 家 中 国 媒体 写 道 :“ 不 良 饮 
食 、 吸 烟 和 污染 是 主要 死因 。”《 莫 斯 科 时 报 》 报 道 :“ 俄 罗斯 的 预期 寿命 
从 1990 年 到 2010 年 几乎 没有 增加 。” 

在 接 下 来 的 半 小 时 ， 观 众 陆续 人 场 坐 下 。 称 雷 坐 在 另 一 个 小 房间 里 ， 
回答 电话 记者 会 提出 的 一 个 个 问题 。“ 全 球 疾病 负担 研究 的 一 个 主要 目的 ， 
就 是 让 各 国之 间 的 健康 情况 变 得 可 以 比较 。” 他 说 ,“ 我 们 认为 这 些 工 具 
可 以 让 复杂 的 信息 变 得 相对 简单 易 得 。 大 家 可 以 比较 每 项 死因 、 不 同 风 
险 因 素 、 哪 个 国家 做 得 最 好 、 哪 个 国家 改善 最 多 。” 比 如 说 ， 美 国 的 排名 
是 多 少 ? 称 雷 回答 :“ 按 简单 的 平均 预期 寿命 来 说 ， 很 多 国家 都 做 得 更 好 。 
如 果 看 看 数据 ， 就 会 发 现在 女性 方面 有 特别 多 的 问题 ， 不 过 ， 情 况 也 不 
全 都 令 人 担忧 。 美 国 在 卒中 和 乳腺 癌 方 面 就 做 得 很 好 。” 

能 说 明 一 下 地 方差 异 吗 ? 另 一 个 记者 问 道 。“ 我 们 500 个 人 工作 了 5 
年 ， 才 将 187 个 国家 的 数据 收集 整理 到 此 种 程度 。” 穆 雷 说 。 穆 和 雷 提 到 在 
西雅图 国王 群 进 行 的 工作 ， 目 前 已 经 扩展 至 纽约 城 和 乔治 亚 州 富 顿 郡 亚 
特 兰 大 市 。 而 英国 、 中 国 、 巴 西 的 很 多 城市 也 将 跟 进 。“ 我 们 希望 不 仅 是 
在 郡 县 级 水 平 推进 全 球 疾病 负担 研究 , 而 是 要 更 深入 到 地 方 。” 他 接着 说 ， 
“我 预计 得 花 上 12 个 月 到 18 个 月 才能 有 结果 出 来 。” 

“最 佳 总 预测 因子 是 什么 ? ”有 人 问 道 。“ 健 康 预 期 寿命 值 ， 即 人 可 
以 健康 地 活 多 少年 。” 称 雷 回答 。“ 他 们 将 何 时 重复 研究 ”” 另 一 个 人 问 。 
这 位 科学 家 从 椅子 上 向 前 探 身 。 这 可 是 大 新 闻 。“ 这 项 研究 每 年 都 将 更 新 。 
穆 雷 回答 道 ,“ 会 持续 更 新 ， 还 会 拓展 出 其 他 疾病 伤害 和 新 的 风险 因子 。 
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我 们 正在 每 个 国家 里 寻找 合作 伙伴 ,希望 可 以 找到 。” 

为 了 实现 这 个 目标 ， 今 天 早上 会 议 的 发 起 人 ， 盖 茨 基金 会 ， 又 给 了 
IHME 一 笔 2500 万 的 新 资助 “我们 不 仅 使 用 全 球 疾病 负担 研究 估算 田 
野 调 查 的 优先 事项 ， 还 用 来 寻找 我 们 应 该 优先 投资 的 研发 领域 ”斯 蒂 法 
诺 " 贝 尔 托 齐 ( Stefano Bertozzi ) 说 。 他 是 基金 会 艾滋 病 防治 工作 的 负责 人 。 
“对 于 医药 行业 来 说 ,投资 希望 得 到 的 回报 是 以 美元 衡量 。 对 于 我 们 来 说 ， 
投资 希望 得 到 的 回报 是 以 全 球 卫生 的 改善 衡量 的 。” 

在 电话 记者 会 结束 后 ， 穆 雷 走 回 已 座无虚席 的 会 议 室 ， 跟 人 握 
手 寒 暗 。 过 去 、 现 在 和 将 来 的 合作 者 都 在 这 儿 了 ， 从 “编程 下 非洲 ” 
(Codes4Africa ) 到 设立 在 英国 的 “道路 安全 运动 ”( Make Road Safe )， 从 
黎巴嫩 巴 拉 曼 大 学 到 纽约 市 心理 健康 卫生 部 。8 点 55 分 时 ， 所 有 座位 都 
坐 满 了 ， 房 间 后 面 还 站 了 二 三 十 个 人 。 宾 客 突然 安静 下 来 ， 好 像 婚 礼 时 
意识 到 了 新 娘 即 将 进 场 。“ 比 尔 来 了 。” 整 个 房间 的 人 窃窃 私语 道 。 

然后 ， 他 出 现 了 。 比 尔 * 盖 茨 从 隐秘 的 侧门 走 了 进来 。 

盖 茨 穿着 带 黑色 流苏 装饰 的 乐 福 鞋 ， 深 蓝 色 裤 子 配 条 纹 衬 衫 。 大 家 
都 认得 他 。 他 的 眼睛 在 窜 长 的 眼镜 后 内 炊 ， 脸 上 长 着 淮 斑 ,凌乱 的 褐 发 
里 夹杂 着 白 发 。 他 本 人 更 瘦小 、 更 年 轻 、 更 亲切 。 在 他 自己 的 地 盘 ， 他 
看 上 去 不 像 在 其 他 场合 的 照片 中 那样 严肃 。 他 在 前 排 穆 雷 身边 坐 下 ， 热 
情 微笑 着 和 他 的 受 助 者 握 了 握手 。 

穆 雷 站 上 了 讲台 。“ 早 上 好 ,” 他 对 听众 说 ,“ 今 天 ， 我 想 讲 个 故事 ， 
是 关于 2010 版 全 球 疾病 负担 这 项 大 型 研究 和 网 站 上 现 有 的 一 系列 可 视 化 
工具 背后 的 科学 。 利 用 这 些 ， 我 们 能 看 到 过 去 二 十 年 间 ， 全 球 卫生 都 发 
生 了 什么 ， 以 及 我 们 还 面临 哪些 挑战 。 这 些 工 具 在 大 家 离开 这 里 后 ， 可 
以 继续 使 用 。 我 们 和 希望 未 来 世界 上 数 百 万 人 都 能 使 用 这 些 工具 。 这 个 故 
事 讲述 了 许多 方面 的 非凡 进展 ， 讲 述 了 未 完成 的 议程 ， 讲 述 了 地 方 卫 生 
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模式 的 极 大 差异 。” 

没有 笔记 和 幻灯 片 ， 穆 雷 利 用 网 页 上 的 疾病 负担 可 视 化 工具 ， 展 示 
1990 年 至 2010 年 死亡 年 龄 和 死因 。2012 年 他 在 许多 会 议 上 发 言 ， 年 底 
还 在 《 柳 叶 刀 》 上 首 度 发 表 该 研究 的 报告 。 比 起 那 次 ， 这 个 版 本 的 故事 
更 新 、 更 长 、 内 容 更 丰富 。3 个 月 后 ， 整 个 世界 将 追随 他 的 脚步 。 穆 雷 将 
指标 改 为 生命 损失 年 数 。 这 是 为 了 能 让 90 岁 的 死亡 不 再 等 同 于 1 岁 的 死 
亡 ; 接着 视角 一 转 ， 伤 残 调整 生命 年 加 入 了 。 每 一 次 ,可视化 工具 都 及 时 
调整 。“ 大 家 所 看 到 的 ， 是 儿童 死亡 率 的 大 幅 下 降 。 我 们 已 经 将 这 个 数字 
降 到 了 700 万 以 下 ， 虽 然 仍 是 一 个 庞大 的 数目 ， 但 从 全 球 范围 来 看 这 是 
可 观 的 改变 。 全 球 死亡 模式 因此 向 老龄 化 转移 了 。” 他 说 ,“ 引 起 伤 残 和 
天 折 的 情况 各 有 不 同 ， 而 采用 方法 将 总 疾病 负担 量化 后 ， 即 与 伤 残 调整 
损失 年 这 个 指标 放 在 一 起 比较 ， 大 家 就 能 看 到 全 球 卫生 的 复杂 全 景 : 重大 
议题 关注 儿童 ， 重 大 负担 却 压 在 年 轻 人 和 中 年 人 身上 。” 

可 视 化 工具 不 仅 局 限 在 引起 健康 寿命 损失 的 因素 上 。 就 像 穆 雷 5 个 
月 前 在 墨西哥 城 所 示 ， 他 们 还 可 以 显示 年 龄 、 性 别 和 地 点 的 数据 。 称 雷 
移动 鼠标 点 击 后 ， 依 次 列 出 了 11 个 国家 。“ 看 看 日 本 ， 有 些 方面 是 全 球 
最 佳 ; 还 有 澳大利亚 ， 健 康 程度 几乎 一 样 。” 他 讲 道 ,“ 最 右边 是 尼日利亚 ， 
儿童 死亡 率 大 概 是 最 高 的 。” 排 在 中 间 的 是 美国 、 墨 西 哥 、 中 国 、 俄 罗 
斯 、 印 度 尼 西 亚 、 和 危地马拉、 也门、 印度、 赞比亚 和 卢旺达 。 他 又 切换 
到 1990—2010 年 。“ 注 意 ,” 穆 雷 说 ,“ 就 算是 最 差劲 的 地 方 ， 我 们 也 能 
观察 到 显著 的 进步 。 但 这 也 同时 展现 出 , 不同 地 方 进步 的 程度 并 不 一 样 。” 
这 20 年 间 ， 卢 旺 达 的 人 均 健 康 损失 减少 了 将 近 一 半 。 采 用 同样 的 测量 方 
法 ， 中 国 不 仅 赶 上 甚至 还 超过 了 美国 。“ 非 常 有 戏剧 性 的 转变 。” 他 说 。 

当 称 雷 讲话 时 ， 盖 茨 一 直 在 会 议 议程 上 用 黑色 钢笔 写 笔 记 。 他 框 出 
关键 点 ， 在 称 雷 解释 数据 时 一 直 点 头 。 穆 雷 使 用 全 球 疾病 负担 比较 一 一 
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原名 GBDx 一 一 来 解释 复杂 的 概念 ， 比 如 流行 病 学 的 转变 、 各 国 比较 、 
儿童 死亡 率 和 传染 病 导 致 的 负担 ， 再 到 非 传染 病 导 致 的 主要 负担 。 穆 雷 
利用 另 一 个 工具 向 观众 展示 在 某 些 国家 ， 健 康 威胁 重要 性 的 排序 差异 有 
多 大 。 称 雷 还 展示 了 在 赞比亚 “不 是 由 传染 病 、 妊 娠 或 新 生 儿 造成 的 疾 
病 负担 都 在 12 名 开外 才能 看 见 ”"。 千 禧 年 发 展 计划 列 出 的 原 有 问题 ， 至 
今 还 未 解决 ， 就 已 经 成 了 更 复杂 问题 中 的 部 分 。 盖 蒋 和 全 球 健康 基金 会 
的 主席 特 雷 弗 ， 蒙 代 尔 (Trevor Mundel )， 从 大 屏幕 上 的 表格 转 头 看 向 彼 
此 ， 边 点 头 边 无 奈 地 笑 。 

每 年 1 月 ， 盖 茨 会 写 一 封 年 度 公 开 信 ， 以 一 个 问题 为 主 ， 以 第 一 人 
称 介绍 基金 会 的 进展 和 优先 事项 。 之 前 的 主题 包括 “农业 的 创新 ”“ 疫 
苗 的 奇迹 ”和 “明智 的 利己 主义 者 "。2013 年 的 主题 是 衡量 。“ 企 业 将 利 
润 增长 视 为 首要 目的 ,” 盖 茨 写 道 ,“ 管 理 行为 决定 驱动 着 利润 增长 的 行 
动 一 一 比如 说 提高 顾客 满意 度 或 增加 新 产品 功能 ， 并 发 展 出 一 套 系统 定 
期 测算 。 如 果 经 理 人 选 错 了 衡量 方式 或 表现 不 如 竞争 对 手 ， 那 么 利润 就 
会 下 降 。” 

盖 茨 解释 说 ， 基 金 会 项 目 和 政府 项 目 有 所 不 同 。 基 金 会 会 选择 自己 
的 目标 ， 并 设 定 底线 “在 美国 ， 我 们 的 基金 会 主要 专注 于 教育 的 改善 ， 
因此 我 们 的 目标 中 包括 减少 高 中 辍学 者 的 数目 .” 他 继续 说 道 ,“ 在 贫困 
国家 ， 我 们 主要 专注 于 了 卫生、 农业 和 家 庭 计 划 。” 他 补充 道 ,“ 设 定 目标 ， 
决定 实现 改变 的 关键 行动 一 一 这 和 企业 选择 公司 内 部 目标 ( 如 顾客 满意 
度 ) 是 一 样 的 ， 然 后 制定 改变 的 计划 以 及 衡量 变化 的 方式 。 评 估 的 方式 
其 实 相当 于 反馈 ， 以 利于 进行 调整 。 我 认为 ， 很 多 努力 之 所 以 失败 了 ， 
是 因为 没有 采用 正确 的 评估 方式 ， 或 者 投入 不 够 、 做 得 不 准确 。” 

称 雷 下 来 之 后 ， 盖 茨 走 上 讲台 ， 他 详细 阐述 了 准确 细致 的 数据 的 重 
要 性 -“ 几 乎 在 每 一 领域 中 ， 不 过 以 我 们 所 进入 的 卫生 领域 尤其 ， 做 好 评 
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估 才 能 取得 进步 。” 他 说 ,“ 我 们 能 看 到 谁 做 得 好 ， 谁 做 得 不 好 。 然 后 采 
用 战术 ， 快 速 改变 -” 

他 谈 起 1993 年 《世界 发 展 报告 》 上 的 第 一 份 全 球 疾病 负担 图 表 。“ 我 
完全 被 贫困 国家 的 疾病 负担 震撼 了 ， 数 百 万 儿童 因 腹 海 而 死 ， 而 像 轮 状 
病毒 感染 这 样 的 疾病 是 完全 可 以 避免 的 。 在 富裕 国家 中 ， 孩 子 们 可 以 接 
种 疫苗 ,但 讽刺 的 是 ， 贫 困 国家 没有 疫苗 ， 死 亡 率 居 高 不 下 。” 看 过 数据 
后 ， 他 决定 给 钱 : 从 1999 年 起 ， 盖 茨 基金 会 已 经 捐 出 25 亿美 元 来 推动 疫 
苗 的 使 用 和 研发 一 一 这 也 是 2010 年 儿童 死亡 数 比 2000 年 减少 了 250 万 
人 的 主要 原因 之 一 。 "看 看 那 份 数据 ， 早 期 的 可 视 化 工具 和 今天 的 一 点 儿 
都 不 一 样 ， 但 它 让 我 们 开始 关注 全 球 卫生 。” 

时 至 今日 ， 全 球 所 有 国家 都 能 加 入 其 中 ， 一 起 提升 各 地 区 人 们 的 生 
命 质 量 。“ 沿 着 这 条 道路 下 去 ,我 们 有 机 会 赞助 许多 项 目 去 研究 测算 ,但 
没 法 将 数据 整合 在 一 起 作为 这 个 领域 各 种 争议 的 终极 沟通 工具 。 而 现在 ， 
全 球 疾病 负担 研究 的 出 现 ， 让 我 们 终于 有 了 这 种 工具 .” 盖 茨 说 “我 想 
祝贺 穆 雷 和 他 的 团队 ， 完 成 了 这 项 了 不 起 的 工作 。” 

2012 年 ， 华 盛 顿 大 学 和 盖 茨 基金 会 外 聘 了 一 个 独立 评估 团队 ， 对 
IHME 进行 评估 。 他 们 的 技术 评级 A， 外 部 合作 评级 C。 评 估 报 告 说 ， 在 
关键 的 成 就 方面 ， 该 机 构 的 工作 堪 称 一 门 艺术 。 机 构 对 现状 的 挑战 ， 使 
所 在 领域 受益 匪 浅 。 称 雷 的 团队 “非常 可 靠 ”“ 极 其 独立 ” 且 已 “做 出 
齐 越 贡献 ”。 然 而 在 主要 失误 方面 上 ， 成 立 头 5 年 ，IHME 和 健康 统计 领 
域 的 其 他 机 构建 立 的 关系 “不 健康 而 且 朴 远 "。 合 作 关系 饱 受 折 磨 的 原因 
在 于 “IHME 毫 无 必要 地 挑 挟 联合 国体 系 并 制造 紧张 关系 "。 正 如 IHME 
董事 会 成 员 和 印度 公共 卫生 基金 会 会 长 K. 斯 里 特 纳 。 雷 迪 (K.Srinath 
Reddy ) 所 说 ,“ 很 明显 ，IHME 声望 很 高 ,但 并 不 广泛 受 人 欢迎 。” 霍 顿 
更 为 乐观 地 说 :“ 从 伽利略 到 穆 雷 ， 好 的 科学 都 是 两 极 分 化 的 。” 
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一 年 后 ， 取 得 更 好 的 合作 仍然 是 机 构 持续 发 展 的 重要 一 环 。 就 在 盖 
茨 基金 会 公布 全 球 疾病 负担 研究 结果 的 同一 天 ,《 柳 叶 刀 》 刊 登 了 一 篇 有 
关 英 国情 况 的 详细 分 析 文 章 。 穆 雷 、 洛 佩 效 和 其 他 全 球 疾病 负担 研究 的 
核心 科学 家 名 字 均 列 于 作者 名 单 中 。 同 样 在 作者 名 单 中 的 还 有 英国 卫生 
部 及 下 辖 英格兰 公共 卫生 部 、 国 家 癌症 行动 队 、 国 王 学 院 伦敦 牙医 学 院 
剑桥 安 格 利 亚 鲁 斯 金 大 学 的 视力 与 眼科 研究 所 等 区 域 领袖 。 这 是 最 新 
的 全 球 疾病 负担 数据 首次 应 用 于 国家 级 别 的 报告 中 ， 也 意味 着 公共 卫生 
议程 设置 新 模式 的 开启。 
英国 卫生 部 部 长 杰 瑞 米 ， 享 特 (Jeremy Hunt) 立即 回应 道 :“ 和 希望 我 
国 在 解决 过 早死 亡 问题 上 成 为 欧洲 最 佳 ， 我 们 从 五 大 杀手 开始 一 一 癌症 、 
心血 管 疾病 、 座 中、 呼吸 系统 疾病 及 肝脏 疾病 。 但 是 《 柳 叶 刀 》 最 近 刊 
登 的 文章 展示 出 令 人 震惊 的 局 面 ， 说 明 若 想 在 此 项 上 取得 一 定 成 就 ， 我 
们 还 有 很 长 的 路 要 走 。” 随 之 而 来 的 是 一 套 专门 的 政策 提案 ， 名 为 “健康 
长 寿 : 呼吁 减少 可 避免 原因 造成 的 过 早死 亡 ”。 对 称 雷 来 说 ， 此 次 英国 的 
经 验 是 对 于 与 当地 研究 人 员 进 行 合作 的 重要 检测 。“ 参 与 这 次 研究 的 本 地 
机 构 让 我 印象 深刻 。 合 作者 了 解 这 些 研究 是 关于 什么 的 ， 都 有 什么 数据 ， 
有 什么 优 缺 点 ， 如 何 使 用 。 将 来 我 们 要 更 积极 地 和 其 他 国家 合作 。” 
穆 雷 聘请 了 500 名 外 部 专家 ， 共 同 来 完成 全 球 疾病 负担 项 目 。 他 依 
照 专家 们 各 自 擅长 的 疾病 、 伤 害 和 风险 因子 ， 把 他 们 分 组 。 现 在 他 想 招 
募 熟 答 个 别 国家 卫生 状况 的 专家 ， 建 立 另 一 支 同样 庞大 队伍 。 他 举例 说 : 
“比如 某 人 专 精 于 肯尼亚 的 非 传染 病死 因 。” 新 全 球 疾病 负担 要 在 世界 各 
地 永久 性 地 设立 地 区 主管 一 职 ， 并 招聘 人 员 ， 建 立 本 地 疾病 负担 研究 。 
“ 整 件 事 都 是 管理 各 种 关系 ,” 穆 雷 说 ,“ 是 我 们 即将 展开 的 冒险 。” 
穆 克 达 德 已 经 和 中 东 若 干 国家 签署 协议 。 洛 萨 诺 负责 拉丁 美洲 和 加 
勒 比 地 区 ,很 快 就 要 开始 在 IHME 和 墨西哥 国家 公共 卫生 研究 院 ( National 
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Institute of Public Health of Mexico ) 之 间 两 头 跑 。 洛 佩 效 将 负责 澳洲 至 太 
平 洋 这 一 部 分 ， 还 包括 部 分 东南 亚 国家 。 海 蒂 ， 拉 尔 森 (Heidi Larson ) 
正在 寻找 欧洲 合作 者 ， 他 是 医学 人 类 学 家 兼 伦敦 卫生 与 热带 医学 院 ( The 
London School of Hygiene & Tropical Medicine ) 的 高 级 讲师 。 肯 尼 亚 的 医 
生 汤 姆 . 阿 丘 吉 (Tom Achoki ) 是 IHME 前 任 研 究 员 ， 将 驻扎 博茨瓦纳 ， 
负责 非洲 部 分 。 自 全 球 疾病 负担 公布 卢旺达 室内 空气 污染 为 该 国 首要 风 
险 因素 后 ， 政 府 领 导 人 已 决定 启动 新 计划 ， 安 装 一 百 多 万 个 新 的 洁净 炉 
灶 。“ 我 觉得 ， 我 们 已 经 进入 新 时 代 ， 疾 病 负担 成 为 大 多 数 国家 的 主流 。 
BEM 

甚至 美国 四 分 五 裂 的 医疗 系统 也 团结 起 来 ， 去 学 习 新 的 数据 。2013 
年 7 月 10 日 ,《 美 国医 学 杂志 ) (the Journal of the American Medical 
Association) 发 表 文 章 《 美 国 卫生 状况 : 1990 一 2010》 由 穆 雷 团队 及 
50 多 所 美国 医学 院 及 公共 卫生 机 构 共 同 担纲 。 他 们 计算 了 美国 疾病 负 
担 、 伤 害 及 主要 风险 因素 ， 再 与 经 济 合 作 及 发 展 组 织 ( Organization for 
Economic Co-operation and Development，OECD ) 的 34 个 成 员 国 比 较 。 
他 们 发 现 ，2010 年 ， 美 国 在 年 龄 标准 化 死亡 率 一 项 排名 27， 在 出 生 时 预 
期 寿命 排名 27， 在 健康 预期 寿命 排名 26。 该 国 疾病 负担 的 主要 风险 因素 
为 饮食 、 吸 烟 、 高 BMI、 高 血压 、 高 血糖 、 体 能 活动 不 足 。2010 年 ， 有 
超过 67.8 万 人 的 死亡 应 归咎 于 不 良 饮 食 这 一 项 。 

文章 发 表 当 天 早上 ， 穆 雷 在 白宫 为 市 长 和 其 他 地 方 官 员 汇 报 结果 。 
这 次 活动 由 第 一 夫人 米黄 尔 * 奥 巴 马 ?主办 ， 作 为 她 所 举办 的 公共 卫生 运 
动 “一 起 动 起 来 ”( Let's move) 中 的 一 个 环节 。 线 上 互动 式 的 美国 健康 


© XKR REG: LAHKA HRE REG (Michelle LaVaughn Obama), 1964 年 
1 月 17 日 出 生 于 美国 芝加哥 ， 曾 就 读 于 普林斯顿 大 学 及 哈佛 大 学 法 学 院 ， 她 本 身 是 一 名 律师 。 
1992 年 米 时 尔 与 奥巴马 结婚 ， 在 奥巴马 竞选 总 统 时 给 予 了 很 大 帮助 ， 是 第 一 位 非洲 裔 总 统 夫人 。 
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地 图 显示 出 一 个 一 个 州 的 健康 寿命 、 体 能 活动 、 肥 胖 和 血压 的 评估 结果 。 
THME 的 领导 者 根据 各 个 州 的 结果 逐一 解释 ， 印 第 安 纳 州 与 巴拿马 的 预 
期 寿命 相同 ， 内 华 达州 和 越南 预期 寿命 相同 ， 密 歇 根 州 和 叙利亚 的 预期 
寿命 相同 ， 男 女 缘 是 如 此 。 政 客 们 很 难 忽视 这 类 结果 比较 。 

2013 年 11 月 ， 首 版 全 球 疾病 负担 在 《 柳 叶 刀 》 上 刊登 还 不 到 一 年 ， 
世界 卫生 组 织 发 表 了 他 们 自己 2000 一 2011 年 全 球 疾病 负担 的 初步 统计 。 
“此 报告 对 于 人 口 、 出 生 、 全 部 死因 及 特定 死因 研究 ， 符 合并 结合 了 联合 
国 机 构 、 跨 部 门 机 构 及 世界 卫生 组 织 的 估算 结果 -” 然 而 报告 只 有 电子 表 
格 形式 的 各 大 洲 数据 ， 还 没有 细 化 到 国家 。 他 们 怎么 才能 赶 上 IHME 的 
水 平 呢 ? “在 我 看 来 ， 世 界 卫生 组 织 的 角色 不 应 如 此 ， 有 些 任务 学 术 机 
构 完 成 得 更 好 。” 洛 佩 兹 说 ,“ 穆 雷 和 我 有 一 支队 伍 为 我 们 做 事 ， 我 们 能 
更 快 完成 (更 有 深度 的 、 完 整 版 的 疾病 负担 研究 ),” 

在 昆士兰 大 学 工作 10 年 后 ， 洛 佩 兹 跳槽 到 墨尔本 大 学 ， 并 建立 起 新 
的 全 球 疾病 负担 亚 组 ( sub-group )。 主 要 目的 是 为 改善 各 国 出 生 登 记 制 度 。 
洛 佩 兹 承认 ， 也 许 出 生 和 死亡 时 被 列 入 计算 并 不 能 算是 人 类 的 基本 权利 。 
但 如 果 没 有 这 一 项 ， 其 他 权利 一 一 从 食物 、 住 所 到 教育 、 投 票 一 一 都 发 
发 可 危 ， 个 人 健康 和 公共 卫生 的 改善 也 成 为 空谈 。“ 每 年 都 有 约 5200 万 
人 死亡 ， 其 中 约 35%， 即 1700 万 或 1800 万 人 有 死亡 记录 。” 洛 佩 兹 简单 
说 明 ,“ 所 以 我 们 漏 掉 了 65% 的 死亡 。” 仍 需 努 力 。“ 不 管 走 到 哪儿 ， 我 
脑子 里 都 是 这 些 数字 。” 他 承认 。 

IHME 也 在 变化 ,在 2012 年 1 月 至 2014 年 7 月 间 , 职员 人 数 几 乎 翻 倍 ， 
已 经 快 两 百人 了 。 这 些 人 中 ， 有 12 名 数据 检索 员 、26 名 教职员 、35 名 
研究 员 和 44 名 短期 研究 员 。 该 机 构 在 华盛顿 大 学 开设 了 健康 测量 与 评估 
博士 课程 ， 在 楼 里 占 了 单独 一 层 。 其 他 资金 来 源 一 一 科学 慈善 经 费 、 政 
府 与 援助 团体 的 合约 等 ， 逐 渐 与 盖 蒋 基金 会 的 庞大 捐赠 数目 持平 。IHME 
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设立 了 一 项 10 万 美元 的 年 度 奖项 , 来 表彰 “应 用 全 球 疾病 负担 研究 数据 ， 
采取 行动 让 人 类 更 健康 的 个 人 或 团体 "。 奖 金 来 自 IHME 董事 会 成 员 及 银 
湖 私募 股权 公司 共同 创始 人 大 卫 : 鲁 克 斯 (David Roux) RRA. RAF 
这 是 个 学 术 机 构 ， 但 氛围 更 像 是 一 家 生物 科技 公司 或 者 互联 网 公司 。 一 
天 ， 利 姆 收 到 一 封 告别 邮件 ， 是 一 个 离职 员工 在 她 上 班 最 后 一 天 发 给 大 
家 的 。 而 这 个 团队 已 经 扩大 到 利 姆 从 来 没有 见 过 她 。 

“IHME 是 个 巨型 机 构 。” 某 个 外 部 合作 人 士 说 。 他 担心 ， 如果 IHME 
一 直 吸纳 健 康 评估 领域 里 的 大 部 分 经 费 ， 其 他 机 构 怎么 办 ， 未 来 全 球 健 
康 研究 的 高 水 平 研究 员 该 怎么 办 。“ 全 球 疾病 负担 能 激励 年 轻 研究 者 们 投 
身 于 此 ， 同 样 也 能 将 他 们 排挤 在 外 。” 他 说 。 

这 也 是 穆 雷 担心 的 。“ 当 仅 有 单一 来 源 时 ， 错 误 便 会 一 直 存 在 下 去 。” 
他 说 ,“ 错 误会 一 代 一 代 传播 。 有 竞争 才能 保证 不 犯错 -” 问 题 是 ， 在 
进行 类 似 研究 的 地 方 ， 研 究 员 们 都 在 追踪 类 似 千 年 发 展 目标 之 类 的 数 
据 一 一 儿童 死亡 率 和 妊娠 死亡 率 ， 结 核 病 、 症 疾 、 艾 滋 病 情况 。 在 比较 
评估 人 类 所 有 伤 病因 素 时 ， 超 过 三 分 之 二 的 全 球 疾病 负担 都 只 有 IHME 
在 研究 。“ 这 样 不 好 。” 穆 雷 承 认 。 但 从 某 些 方面 来 说 ,现在 是 世界 需要 
跟 上 他 的 脚步 。 穆 雷 并 不 想 取 代 老 牌 权威 机 构 ， 他 只 想 传播 他 的 新 思想 ， 
并 致力 于 把 思想 转化 成 具体 行动 计划 。 就 反馈 回 的 最 新 发 现 来 看 ， 他 有 
理由 抱 有 希望 。 


盖 获 基金 会 项 目 结束 当晚 ， 穆 雷 和 住 吉 杜 在 家 里 举行 了 个 派对 。 而 
穆 雷 本 人 在 派对 开始 前 一 分 钟 才 和 洛 佩 兹 一 起 到 家 。 穆 雷 一 开门 ， 他 家 
90 磅 重 的 拉 布 拉 多 犬 库 玛 (Kuma， 日 语 中 “能 ”的 意思 ) 便 扑 了 上 来 。 
穆 雷 刚 把 狗 赶 到 封闭 区 域 ， 门 铃 就 响 了 。“ 艾 曼 ,” 穆 雷 看 了 看 窗外 ， 叫 
WEZ, “我们 第 一 拨 客 人 是 盖 蒋 夫妇。” 
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来 得 并 不 是 那 位 已 投身 慈善 事业 的 前 任 微软 董事 长 ， 而 是 他 的 父亲 。 
老 比尔 . 盖 茨 身材 高 大 ， 超 过 六 英尺 ， 穿 着 休闲 裤 、V 领 棕色 毛衣 和 运 
动 外 套 ， 还 带 着 助听器 。 他 的 眼镜 和 儿子 的 款式 一 样 ， 但 框架 更 粗 一 些 。 
眼镜 滑 下 来 ， 架 在 鼻尖 上 。 他 的 妻子 米 米 和 他 一 起 前 来 ， 她 身材 娇小 ， 
和 户 可 亲 ， 穿 着 黑色 裤子 、 黑 色 衬 衫 ， 还 带 了 一 条 银色 项 链 。 保 姆 领 着 
18 个 月 大 的 娜 塔 落 从 楼 上 下 来 ， 和 客人 打招呼 。 小 姑娘 长 了 与 她 妈妈 一 
样 的 深 色 眼睛 和 头发 ， 但 笑容 完全 随 了 称 雷 。“ 你 想 要 妈妈 还 是 爸爸 ? ” 
佳吉 杜 用 希腊 语 问 她 。“ 妈 妈 ! ”她 大 声 叫 道 。 但 穆 雷 牵 着 她 ， 娜 塔 莎 还 
是 笑 得 很 大 声 。 很 快 ， 她 就 拉 着 穆 雷 在 清理 干净 的 客厅 地 板 上 来 回 走 。 

房子 是 新 的 ， 宽 敞 但 并 不 是 特别 大 ， 坐 落 在 西雅图 木兰 社区 的 转角 
处 。2012 年 时 ， 穆 雷 的 年 工资 为 48.8 万 美元 ， 比 华盛顿 大 学 的 足球 助理 
教练 低 一 些 ， 相 当 于 心血 管 外 科 医 生 的 年 平均 工资 。 从 街 上 能 看 到 普 吉 
湾 (Puget Sound )。 为 派对 做 准备 时 ， 客 厅 沙 发 被 推 到 一 边 靠 着 墙 。 米 米 
BE BORNE ALBEE AY RAUNAR ITAI: No” a A EP TBs BI 
HAE. MAR PME, WETEA FE 5:30 离开 ， 周 末 不 工 
作 。 称 雷 喜欢 这 样 。“ 我 现在 不 在 医学 院 ,” 他 说 ， 我 可 以 陪 女儿 。” 最 近 ， 
佳吉 杜 出 差 时 ， 他 独自 照看 了 小 朋友 一 周 。“ 挺 好 的 ， 她 可 好 玩 了 。 老 来 
得 子 的 好 处 就 是 一 些 年 轻 父 母 倍 感 压力 的 事情 ， 对 岁数 大 的 人 反而 会 觉 
得 是 一 种 享受 。” 

派对 热闹 起 来 。 酒 保 端 出 红酒 和 摊 了 葡萄 柚 的 伏特 加 。 很 快 地 ， 包 
括 男 主人 在 内 的 若干 全 球 卫 生 领 军人 物 都 放松 下 来 -“ 我 的 父母 家 人 让 我 
非常 感动 。” 称 雷 在 早先 某 次 谈话 中 说 道 。 客 厅 墙 壁 上 挂 着 成 对 的 小 小 画 
作 ， 描 绘 着 日 出 映照 下 白雪 急 马 的 峰 顶 。 这 些 面 作 其 实 是 一 次 个 人 悲剧 
的 纪念 。2008 年, 为 了 庆祝 佳吉 杜 34 岁 生 日 , 穆 雷 和 她 租 了 雪 地 履带 车 、 
雇 了 向 导 ， 去 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 中 部 进行 野地 滑雪 。“ 我 们 做 过 许 
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多 疯狂 的 事 ,” 佳 吉 杜 说 ,“ 我 却 是 在 有 向 导 陪 着 的 那 次 遭遇 雪 骨 。” 穆 雷 
第 一 个 冲 下 陡坡 ， 佳 吉 杜 随后 跟 上 ， 却 被 雪崩 扫 到 ， 埋 入 雪 下 。 她 的 两 
节 闪 椎 、 有 颈 部 、 一 只 手 、 两 根 肋 骨 、 大 腿 骨 ， 还 有 膝盖 到 脚 躁 之 前 每 一 
根 骨 头 都 骨折 了 。 她 先 被 直升机 送 到 卡尔 加 里 (Calgary )， 再 被 转 到 西 雅 
图 ， 历 经 9 次 手术 ， 前 后 在 医院 和 家 里 休养 了 近 4 个 月 。 

“9 次 手术 差点 要 了 艾 曼 的 命 。 有 段 时 间 ， 我 们 觉得 她 可 能 会 瘫痪 。 
这 给 了 我 们 一 个 全 新 的 视角 审视 我 们 的 卫生 体系 。” 穆 雷 还 记得 他 在 佳吉 
杜 被 送 到 的 第 一 家 医院 外 等 修 时 ， 她 的 医生 呼叫 穆 雷 ， 却 只 是 想 要 知道 
穆 雷 的 信用 卡号 码 。 因 为 他 们 俩 不 是 加 拿 大 人 ， 他 要 确保 能 够 拿 到 手术 
费 。“ 我 瞪 着 他 ,” 穆 雷 说 ,“ 他 说 :“ 你 觉得 这 不 合 情 理 吗 ? ”我 说 :“ 你 
许 下 过 希 波 克 拉 底 哲 言 2。” 

视角 很 重要 。"“ 当 亲人 受伤 时 ,你 会 比 自己 受伤 更 难受 。” 穆 雷 说 ,“ 这 
就 是 为 什么 我 们 要 做 正确 的 事 。 这 些 事情 太 重要 了 。 医 生 的 第 一 堂 课 应 
该 是 不 要 造成 伤害 。” 当 事 关 全 球 卫生 或 国家 卫生 政策 时 ， 犯 下 错误 可 能 
会 导致 数 百 万 人 形 生 ， 而 新 发 现 可 以 瓜 救 同样 数目 甚至 更 多 的 生命 。 "这 
就 是 我 们 为 什么 如 此 精益 求 精 。” 穆 雷 说 ,“ 这 也 是 为 什么 这 个 领域 充满 
竞争 是 件 好 事 。” 上 一 世纪 时 ， 谷 歌 地球 这 样 的 产品 还 只 是 出 现在 科幻 小 
说 中 。 而 现在 我 们 每 天 都 在 使 用 。IHME 也 在 健康 领域 做 出 相同 承诺 : 研 
究 健康 问题 ， 找 到 让 所 有 人 活 得 更 好 的 途径 。 

很 快 到 了 娜 塔 落 该 上 床 的 时 间 。“ 我 的 心愿 是 ， 让 她 知道 外 面 的 世界 
还 很 大 -” 穆 雷 之 前 说 ,“ 那 里 有 很 多 东西 她 要 去 看 、 去 了 解 。 孩 子 们 有 
自己 小 小 的 世界 观 ， 就 是 他 们 自己 和 父母 。 然 后 随 着 成 长 慢 慢 拓展 。 人 
们 都 有 自己 独立 的 世界 观 ， 这 部 分 由 他 们 自己 规划 。 那 么 ,我 们 该 如 何 


中” 希 波 克拉 底 誓 言 : 是 希 波 克拉 底 警 诚 人 类 的 古 希 腊 职 业 道 德 的 圣 典 ， 是 约 2400 年 以 前 希腊 伯 
里 克利 时 代 向 医学 界 发 出 的 行业 道德 倡议 书 。 
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与 他 们 沟通 呢 ?” 


没 人 会 说 ，IHME 员工 的 世界 观 是 狭隘 的 。 国 家 疾病 负担 研究 结果 
发 布 后 ， 有 些 人 将 离开 全 球 疾病 负担 的 研究 队伍 。 但 曾 和 穆 雷 一 起 工作 
的 人 ， 或 曾 在 他 身边 待 过 的 人 ， 很 少 有 人 不 受到 感动 的 。 米 肖 是 唯一 一 
个 在 穆 雷 和 洛 佩 兹 身边 工作 了 20 年 的 人 。 从 哈佛 人 口中 心 和 哈佛 全 球 健 
康 倡议 一 路 走 来 ， 她 参与 了 全 球 疾病 负担 研究 的 每 一 个 阶段 。 她 打算 在 
盖 茨 基金 会 项 目 结束 后 退休 -“ 最 开始 ， 没 人 知道 全 球 疾病 负担 项 目 能 不 
能 幸存 。” 她 回忆 说 。 这 个 项 目 能 够 做 成 ， 是 因为 “ 穆 雷 和 洛 佩 效 随时 在 
调整 ,” 她 说 ,“ 一 些 纳 入 残疾 调整 生命 年 标准 的 基本 假设 已 经 全 面 修 正 
过 。” 全 球 疾病 负担 项 目 能 够 坚持 下 来 ,是 因为 这 是 一 个 始终 进行 中 的 工 
程 , 它 将 持续 改善 旧 数 据 ， 同 时 纳入 新 数据 。 米 肖 花 了 24 小 时 飞 到 西雅图 ， 
拥抱 穆 雷 ， 祝 贺 他 。"“ 终 于 做 完了 ， 我 太 高 兴 了 。” 穆 雷 对 她 说 ,“ 下 一 
步 计划 呢 ?” 米 肖 问 他 。 穆 雷 眼 都 没 瞬 一下， 接着 就 说 :“ 下 一 步 就 是 新 
版 本 。” 

和 穆 雷 一 起 工作 极 具 挑战 性 ， 但 和 他 合作 比 做 他 的 对 手 更 高 产 。 做 
他 的 下 属 ， 你 会 如 履 薄 冰 、 语 速 飞 快 、 思 维 高 速 运转 ; 你 要 条 理 清 晰 ， 能 
人 够 解释 自己 的 分 析 ， 并 为 之 辩护 ; 你 要 说 清楚 你 为 什么 正确 一 一 至 少 要 试 
着 说 清楚 。“ 穆 雷 不 会 为 了 外 表 细 节 而 花费 大 量 时 间 ， 他 在 意 的 是 内 容 本 
身 。” 他 在 医学 院 的 同学 金 塘 说 ,“ 想 想 看 ， 我 们 因为 全 球 疾病 负担 研究 
多 了 解 到 了 多 少 内 容 。” 

2012 年 7 月 1 日， 机缘 巧 合 ， 原 为 社会 运动 人 士 和 医疗 救护 人 员 的 
金 塘 就 任 世 界 银 行 第 12 任 行 长 。 自 2007 年 穆 雷 离开 哈佛 大 学 后 ， 两 人 
就 不 曾 住 在 一 个 城市 。 但 当 他 们 再 次 见面 时 ,立即 重 拾 往事 。“ 我 们 很 快 
就 叙 起 旧 来 ,” 金 塘 说 ,“ 我 们 都 有 着 相同 的 使 命 : 消除 贫穷 ， 消 灭 不 良 健 
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康 状 态 ， 坚 持 不 懈 地 提高 世界 贫困 人 口 的 健康 和 福 社 。 我 们 清楚 了 解 我 
们 要 做 的 工作 。” 重 病 患 者 不 会 想 找 一 个 只 做 保守 治疗 的 医生 。 随 着 全 球 
疾病 负担 研究 的 发 展 ， 穆 雷 的 患者 现在 已 达 70 亿 。“ 如 果 我 想 知 道 某 项 
提案 的 真实 现状 ,” 金 塘 接 着 说 ,“ 我 第 一 个 电话 就 会 打 给 穆 雷 。” 


穆 雷 对 于 他 的 工作 和 工作 伙伴 一 如 既往 地 严格 。 不 能 忍受 的 人 都 离 
开 了 。 而 没有 投身 其 中 的 人 也 变 得 朴 远 ,特别 是 家 人 。 打 了 15 年 官司 后 ， 
穆 雷 失去 了 第 一 次 婚姻 中 3 个 孩子 的 所 有 探视 权 。 不 过 ， 穆 雷 仍 会 和 他 
们 打 电 话 发 邮件 。 两 个 孩子 在 法 国 读 了 大 学 ,最 小 的 孩子 还 在 上 高 中 。“ 我 
不 让 自己 去 想 不 愉 快 的 回忆 。” 他 说 。 但 不 能 和 孩子 直接 联系 让 他 尤为 心 
痛 。“ 我 觉得 他 的 不 近 人 情 ， 许 多 都 是 保护 色 -.” 和 霍 顿 说 ,“ 你 看 到 的 称 雷 ， 
是 保护 他 不 受伤 害 的 外 过 。” 

他 和 佳吉 杜 的 婚姻 ,以 及 他 们 女儿 娜 塔 莎 的 出 生 ， 会 让 他 的 家 庭 生 
活 重 焕 生 机 吗 ? 这 会 不 会 像 盖 茨 带 给 了 他 第 二 次 机 会 去 重新 全 面 了 解 疾 
病 负 担 ? 在 IHME 办 公 室 的 一 个 傍晚 ， 穆 雷 因 听 到 这 个 比较 而 脸色 苍白 ， 
但 他 没有 全 然 否 认 。 他 这 个 人 的 魅力 很 大 程度 来 源 于 他 并 不 关心 其 他 人 
是 怎么 想 的 。 事 实 胜 于 雄辩 。 作 为 主管 ， 这 项 特质 让 他 的 赞美 格外 珍贵 : 
得 到 他 的 夸奖 就 好 像 做 出 的 科学 成 果 已 经 得 到 了 客观 评价 。 但 为 人 父母 
和 完成 工作 并 不 一 样 。 他 承认 ,“ 我 30 多 岁 时 ， 对 孩子 们 非常 严 苛 。” 他 
皱 起 眉头 ， 随 后 笑 了 出 来 ,“ 不 过 我 现在 亲切 随和 多 了 -” 但 他 也 知道 ， 
不 管 他 自己 感觉 如 何 ,“ 亲 切 ”“ 随 和 ”并 不 是 别人 会 用 来 形容 他 的 词语 。 


最 后 说 一 个 小 故事 : 2012 年 6 月 ， 召 开 IHME 董事 会 一 周 后 ， 稳 


雷 和 洛 佩 效 在 华盛顿 相聚 ， 完 成 投递 给 《 柳 叶 刀 》 文章 的 核心 部 分 。 他 
们 有 4 天 时 间 来 完成 这 篇 即将 成 为 史上 被 引用 次 数 最 多 的 卫生 研究 论 
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文 。 称 雷 仍然 拒绝 休假 ， 还 坚持 要 拜访 所 有 对 全 球 疾病 负担 研究 有 所 助 
益 或 可 能 应 用 全 球 疾 病 负担 研究 结果 的 机 构 。 一 天 内 ， 他 们 拜访 了 泛 美 
卫生 组 织 (Pan American Health Organization，PAHO )， 也 就 是 世界 卫生 
组 织 美洲 总 部 ， 主 任 莫 塔 " 罗 塞 斯 " 佩 仪 艾格 (Mirta Roses Periago ) 说 
她 将 会 在 该 地 区 展开 贫血 研究 ; 然后 去 了 美国 国际 开发 署 (United States 
Agency for International Development，USAID )， 和 那里 的 人 达成 协议 ， 
提高 收集 的 数据 水 准 ， 将 出 版 时 间 缩 短 到 18 个 月 ; 之 后 他 们 又 和 美国 
疾 控 中 心 (United States Centers for Disease Control and Prevention, U.S. 
CDC) 的 研究 人 员 碰 面 ， 他 们 从 亚特兰大 过 来 ， 请 穆 雷 帮忙 看 看 ， 他 们 
最 近 的 流感 疫情 模型 出 了 什么 问题 。 

甚至 美国 总 统 也 无 法 让 穆 雷 停 下 脚步 。 因 为 白宫 车 队 出 行 封 住 了 去 
Bt, 穆 雷 3 次 跳 下 出 租车 ,步行 赶 往 目的 地 。 洛 佩 兹 担心 他 们 会 迷路 。 
“不 可 能 。” 穆 雷 说 。 他 的 方向 感 无 懈 可 击 。“ 这 就 是 为 什么 我 还 小 的 时 候 ， 
我 爸 就 让 我 在 穿越 撤 哈 拉 时 担任 导航 员 。” 他 说 。 

他 已 经 不 再 是 个 小 男孩 ， 但 他 一 直 都 是 致力 于 公共 卫生 运动 的 穆 雷 
一 家 中 的 一 员 。 可 以 说 ， 非 洲 的 那 段 岁月 改变 了 穆 雷 ; 也 可 以 说 ,非洲 的 
那 段 岁月 让 他 真正 认识 了 自己 。 他 来 自 一 个 聪明 、 偶 强 到 甚至 有 点 顽固 
的 家 庭 一 一 同时 也 无 私 坚 定 、 见 多 识 广 、 克 已 复 礼 、 聪 明 勇 敢 ， 还 有 最 
重要 的 ， 一 往 无 前 。 

穆 雷 的 大 姐 琳 达 ， 穆 雷 上 大 学 时 她 还 是 泛 美 航空 的 空乘 人 员 ， 现 在 
已 经 退休 。 她 和 她 先生 一 起 生 了 两 个 孩子 ， 现 在 在 俄 勒 四 和 南 加 州 两 地 
轮流 居住 。 

20 世纪 90 年 代 ， 奈 杰 尔 和 联合 国 维和 部 队 合作 ， 重 新 建立 起 玻 利 维 
亚 的 中 央 卫 生体 系 。 为 了 表彰 他 的 贡献 ， 他 被 授予 大 英 帝 国 勋 章 。 在 新 
TET Tee a a, AES. BFR EMS KAW 
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伦比 亚 省 ,在 菲 沙 卫生 局 工作 ， 负 责 监 管 这 个 有 29 亿美 元 、2.2 万 员工 、 
160 万 患者 规模 的 医院 卫生 体系 。 他 说 :“ 我 认识 到 ， 作 为 医疗 体系 的 管 
理 者 ， 我 能 发 挥 更 大 的 影响 力 。 管 理 者 先 影响 体系 ,然后 再 把 这 种 影响 
传递 出 去 。” 

梅 根 后 来 成 为 哈佛 大 学 公共 卫生 学 院 的 流行 病 学 教授 ， 也 是 健康 伙 
伴 基 金 会 的 研究 主管 。 她 在 这 个 金 塘 和 法 默 共 同 创立 的 非 营利 性 机 构 中 ， 
负责 追踪 多 重 耐 药性 结核 病 ， 并 为 世界 各 地 区 主管 提供 有 效 协 助 。“ 在 政 
府 支 持 下 ， 才 有 可 能 直接 提供 医疗 照护 ,” 她 说 ,“ 这 不 是 “一 个 小 小 的 
家 庭 ”能 够 做 到 的 。” 有 人 说 她 比 克 里 斯 " 穆 雷 还 要 固执 。 最 近 一 次 去 卢 
旺 达 出 差 ， 她 和 先生 孩子 绕道 去 内 罗 毕 ， 把 当年 的 一 辆 路 虎 车 从 仓库 开 
了 出 来 给 他 们 看 。 车 还 停 在 她 父母 当年 泊 车 的 位 置 上 。 小 心 点 发 动 ， 车 
还 能 跑 。 她 还 记得 ， 她 父亲 用 完了 所 有 的 青霉素 。 她 说 :“ 我 们 人 在 那里 ， 
但 没有 基本 的 供应 链 ， 只 能 束手无策 。” 健 康 伙 伴 基金 会 在 确保 供应 后 ， 
才 会 开设 新 医院 。“ 这 来 源 于 我 们 的 亲身 经 历 ， 看 到 人 们 因为 缺乏 药品 而 
死去 ， 这 也 是 我 们 都 投身 于 公共 卫生 的 原因 。” 梅 根 说 。 

穆 雷 表示 同意 。 他 说 起 童年 经 历时 表示 “这 让 职业 选择 变 得 非常 简单 。 
我 都 不 用 多 想 ”。 现在 在 其 他 国家 入 境 时 ,， 穆 雷 仍 会 在 “职业 "一 栏 填写 “ 医 
生 ”。 虽 然 他 现在 已 经 不 再 为 单独 的 患者 看 病 ， 而 是 为 数 十 亿 人 的 健康 操 
心 。 穆 雷 说 ， 医 学 之 美 在 于 “可 以 解决 许多 问题 "。 总 体 说 来 ，1990 一 
2010 年 间 ， 人 均 疾 病 负担 减少 了 25%。“ 如 果 我 们 能 让 分 析 结 果 起 到 作用 ， 
人 们 能 从 中 汲取 教训 ， 不 用 等 到 2030 年 就 能 再 减少 25%。” 如 果 我 们 选 
择 这 么 做 ， 各 地 人 们 就 能 专注 于 真正 导致 伤 病 的 原因 ， 然 后 达到 最 好 的 
治愈。 

约翰 和 安妮 在 孩子 们 都 离 家 后 的 整整 20 年 时 间 里 ， 仍 不 停 地 去 非洲 
从 事 初级 医疗 工作 。“ 我 们 的 孩子 都 大 学 毕业 了 ， 而 他 们 还 继续 去 。” 穆 
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雷 说 。 从 1980 年 至 1995 年 间 ， 他 们 每 年 去 肯尼亚 待 4 个 月 。 当 约翰 从 
明尼苏达 大 学 退休 3 年 后 ， 他 们 搬 去 马 拉 维 ， 在 那里 一 边 行医 一 边 教授 
医学 ， 直 到 1998 年 。“ 我 们 老 了 。” 约 翰 说 。 当 从 这 项 工作 中 离开 时 ,两 
个 人 都 已 经 77 岁 了 。 

2009 年 4 月 底 , 安妮 因 中 风 去 世 ， 享 年 88 岁 。 约 翰 搬 回 新 西 兰 。 他 
的 通关 节 问 题 很 严重 , 行动 受 限 ,， 但 他 仍 选 择 住 在 麦子 长 大 的 农场 小 屋 
里 ， 能 看 到 她 埋葬 的 地 方 。“ 随 处 都 能 触 景 生 情 ,” 他 说 ,“ 没 人 来 打扰 我 ， 
我 可 以 一 直 坐 着 ， 看 着 奶牛 -” 在 他 90 岁 生 日 那天 ， 分 散在 各 处 的 家 人 
齐 聚 西雅图 ， 为 他 祝寿 。3 个 小 时 的 晚餐 中 ， 大 家 频频 举 杯 发 言 ， 约 翰 也 
在 其 中 。 看 得 出 来 ， 他 感谢 婚姻 和 儿女 ， 一 直 在 说 能 够 成 为 如 此 相爱 一 
家 人 的 一 分 子 是 多 么 幸运 。 

那 次 晚餐 后 一 年 多 ， 开 车 前 往 同 一 家 餐厅 的 路 上 ， 有 人 问 穆 雷 ， 全 
球 疾病 负担 研究 和 向 全 世界 推广 的 过 程 ， 哪 一 部 分 对 他 来 说 最 有 意思 。 
穆 雷 毫 不 犹 殉 地 回答 :“ 有 意思 的 部 分 就 是 做 事情 本 身 。” 他 现在 已 到 知 天 
命 之 年 ， 他 父母 正 是 这 个 岁数 时 ， 带 着 他 和 他 兄 姊 去 迪 法 。 自 那 之 后 的 
40 年 里 ， 他 还 没 再 回去 过 。 

某 天 吧 。 

“我 很 愿意 再 去 , ” 穆 雷 说 ,“ 我 喜欢 小 时 候 在 非洲 的 生活 ， 我 喜欢 干 
燥 炎热 的 地 区 。 它 让 我 想起 沙漠 。 

他 已 去 过 很 多 地 方 ， 仍 在 所 到 之 处 担任 向 导 。 所 有 旅程 的 共同 点 是 ， 
他 一 直 尝 试 前 往 被 疾 痛 困扰 的 地 区 ， 和 触及 无 法 承受 疾 痛 之 重 的 人 们 。 他 
欣慰 地 看 着 世界 自 1973 年 以 来 的 历程 。 要 知道 前 路 漫漫 ， 而 我 们 将 继续 
上 下 而 求索 。 
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作为 一 名 写作 者 ， 我 擅长 描述 人 物 和 观点 。 我 的 数学 很 好 ， 能 跟 上 
快 节奏 的 对 话 ; 我 也 认为 自己 精力 充沛 。 贴 身 采访 称 雷 和 他 的 同事 令 我 若 
了 心智 、 劳 了 筋骨 ， 但 长 时 间 辛 勤 工 作 却 让 我 灵感 进发 。 我 向 书 中 出 现 
的 所 有 人 致 以 深 深 的 谢意 。 而 我 对 于 许多 题目 的 见解 都 来 源 于 那些 于 我 
帮助 良 多 却 没 在 书 中 提 及 的 无 名 英雄 。 

SEL + 弗 莱克 斯 曼 ( Abie Flexman ) 首先 邀 我 走 入 IHME 的 世界 。 他 
压根 没有 想到 ， 一 个 早上 参观 之 旅 会 延长 到 三 年 还 在 继续 。 在 我 开始 长 
期 投入 这 个 项 目 后 ，IHME 的 公关 主任 比尔 ， 海 舍 尔 (Bill Heisel ) 和 穆 
雷 的 行政 助理 琳 达 ， 埃 廷 格 (Linda Ettinger) 每 周 和 我 联系 一 次 ， 而 有 
时 其 至 分 分 钟 都 要 联系 。 比 尔 帮 我 联系 那些 大 忙 人 ， 让 他 们 在 最 忙碌 的 
时 候 也 要 挤 出 时 间 来 回答 那些 迫切 的 问题 。 他 和 IHME 里 所 有 人 都 鼓励 
我 写 出 最 完整 的 故事 ， 不 需要 预 设 任何 立场 。 琳 达 帮 我 盯 着 穆 雷 一 一 至 
少 试 着 记录 下 他 来 来 去 去 的 行程 。 这 比 一 份 全 职工 作 还 累 人 。 穆 雷 和 洛 
佩 兹 同意 让 我 观察 他 们 和 他 们 全 球 的 团队 ,没有 任何 限制 约束 。 这 对 我 
来 说 是 一 份 超 乎 寻常 的 大 礼 。 

这 个 项 目 最 初 起 源 于 《探索 》( Discover ) 杂志 上 的 一 篇 文章 。 我 很 
高 兴 能 和 我 的 编辑 帕 姆 ， 温 特 劳 布 ( Pam Weintraub ) 和 事实 核查 员 沈 芳 
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JE ( Fangfei Shen) 一 起 工作 。 若 没有 马克 ' 森 丁 (Mark Sundeen ) 的 建 
议 , 我 不 可 能 提出 本 书 的 书写 计划 。 我 的 经 纪 人 米 葡 尔 * 特 斯 拉 ( Michelle 
Tessler), HILE © 里 纳 尔 迪 (Karen Rinaldi) FASE + 西 庇 太 (Jake 
Zebede ) 立 即 对 这 个 想法 表示 支持 。 米 葡 尔 、 凯 伦 、 杰 克 都 比 我 聪明 能 干 ， 
但 他 们 信任 我 ， 认 为 我 能 用 正确 的 方法 讲 出 正确 的 故事 一 一 并 在 我 出 错 
时 及 时 施 与 援手 。 对 于 他 们 的 支持 ， 我 感激 不 尽 。 

在 本 书写 作 期 间 ， 弗 莱 德 . 海 菲 尔 (Fred Haefele )、 克 莉 丝 汀 ， 金 里 
Wi Kristin King-Ries )、 拉 里 * 曼 施 ( Larry Mansch )、 海 莉 ' 麦克 马 伦 ( Haley 
McMullan )、 玛 丽 ， fj + 尼 伦 (Mary Jane Nealon ) 等 人 对 草稿 的 反馈 意 
见 令 我 受益 菲 浅 。 我 的 母亲 简 ， 史 密斯 (Jane Smith) 不 仅仅 是 我 认识 的 
最 好 的 作家 ， 也 是 一 位 高 明 的 编辑 。 她 提出 许多 必要 的 建议 , 令 本 书 每 
一 稿 都 更 加 完善 ,全 家 人 的 支持 与 幽默 令 我 幸福 无 比 一 一 父亲 卡尔 ( Carl ), 
SHAH Ge PEE ( Lucia )， 妻 子 克 里 西 ( Crissie )， 女 儿 拉 莎 (Lasa )。 尤 其 是 
克 里 西 ， 每 当 我 问 她 我 可 不 可 以 去 环 游 世 界 ， 她 总 是 说 好 ; 而 每 当 我 回 到 
家 里 ， 她 总 让 我 感到 家 的 温暖 。 她 不 仅 把 不 可 能 变 成 可 能 ， 还 变 成 了 必 
需 品 。 

在 纽约 时 , 我 住 在 乔 希 "恩格尔 曼 (Josh Engelman ) 和 伊美 * 泰 裴 ( Eve 
Teipel ) 家 里 。 在 华盛顿 ， 我 住 在 格雷 戈 ( Greg ) 和 马 格 斯 夸 尔 ( Margo 
Squires ) 家 里 。 在 麻 省 , 我 住 在 大 卫 ( David ) 和 卡 米尔 伯 恩 斯 坦 ( Camille 
Bernstein )、 凯 文 ， 摩尔 (Kevin Moore ) 和 费 利 西 蒂 ， 奥 里 诺 ( Felicity 
Aulino )、 乔 希 ， 辛 克 (Josh Schanker ) 家 里 。 在 西雅图 ， 我 七 度 住 在 徐 
平 (Ping Xu) 家 中 。 所 有 人 不 仅 以 友谊 和 热情 款待 我 ， 还 提供 了 他 们 个 
人 与 专业 经 验 供 我 参考 。 我 厚 着 脸皮 窃 用 了 他 们 的 许多 想法 ,并 写 进 书 中 。 

在 我 写作 期 间 ， 其 他 给 我 鼓励 与 建议 的 朋友 包括 托 德 ' 巴赫 
曼 (Tod Bachman )、 阿 曼 达 ' iff PY ( Amanda Dawsey), JE si 凯撒 
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国 国际 发 展 、 人 口 统计 与 卫生 调查 计划 司 ; 世界 银行 ; 世界 卫生 组 织 ; 世 
界 卫生 组 织 欧洲 办 事 处 。 

澳洲 卫生 部 ; 加 纳 卫生 部 ; 几内亚 国家 公共 卫生 研究 所 ; 日 本 国立 公 
共 卫 生 研 究 所 ; 挪威 总 理 办 公 室 ; 乌干达 卫生 部 ; 英国 国家 卫生 服务 部 门 ; 
美国 国家 疾 控 中 心 ; 美国 医学 研究 所 ; 也 门 公共 卫生 与 人 口 司 。 

《 卫 报 》 汉 柳 叶 刀 六 

银 湖 私募 基金 。 

洛 佩 北 和 穆 雷 的 家 人 朋友 。 

本 书记 录 的 事实 与 谈话 来 自 以 上 这 些 人 的 访谈 记录 ; 来 自 全 球 疾病 
负担 2012 年 12 月 15 日 在 《 柳 叶 刀 》 上 刊载 的 研究 论文 (更 多 细节 可 于 
2013 年 3 月 15 日 后 在 healthdata.org 网 站 上 获得 ); 还 来 自 于 以 下 资料 来 源 : 
在 我 调研 过 程 中 ， 我 使 用 的 哈佛 大 学 、 蒙 大 拿 大 学 、 西 北大 学 的 图 书馆 。 
许多 访谈 通过 Skype 完成 。 写 作 过 程 中 ,我 使 用 的 软件 是 Scrivener, 
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“Deaths from infectious disease are down”: “Lifting the Burden.” The Econo- 
mist (December 15, 2012). 

“BLOOD PRESSURE: MILLIONS AT RISK”: Jo Willey. “Blood Pressure: 
Millions at Risk.” Daily Express (December 14, 2012). 

“Many have questions”: Jon Cohen. “A Controversial Close-up of Humani- ty’s 
Health.” Science 338, no. 6113 (December 14, 2012): 1414. 

“an unprecedented effort”: Margaret Chan. “From New Estimates to Better Data.” 
The Lancet 380, no. 9859 (published online December 13, 2012, and in print 
December 15, 2012): 2054. 

“might be able to sit still”: Elizabeth Lowry. “Strong Medicine.” Columns 
(December 2007). 
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financial share of health aid devoted to them: Institute for Health Metrics and 
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Evaluation. Financing Global Health 2013: Transition in an Age of Auster- ity. 
Institute for Health Metrics and Evaluation, 2014: 36. 

the impact of education on health: Emmanuela Gakidou, Krycia Cowling, Rafael 
Lozano, and Christopher J. L. Murray. “Increased Educational At- tainment 
and Its Effect on Child Mortality in 175 Countries between 1970 and 2009: A 
Systematic Analysis.” The Lancet 376, no. 9745 (September 18, 2010): 959-974. 

twenty times the amount of outside aid: Institute for Health Metrics and 
Evaluation, Financing Global Health 2013: Transition in an Age of Austerity: 61. 


第 十 八 章 ”从 伽利略 到 穆 雷 


1 


242 


annual budget several times the total amount of health aid: U.S. 
Vet- erans Health Administration. “VA 2015 Budget Request Fast Facts.” 
Accessed July 26, 2014. http://www.va.gov/budget/docs/summary/Fy2015- 
FastFacts VAsBudgetHighlights. pdf. 

Australia spends more money: Australian Institute of Health and Welfare. 
“Expenditure FAQ.” Accessed July 26, 2014. http://www.aihw.gov.au/ 
expenditure-faq/. 

“Most media, Australia a notable exception”: Tom Paulson. “Ten Disease Burden 
Stories from Around the Globe.” Humanosphere (March 7, 2013). http://w w 
w.humanosphere.org/global-health/2013/03/around-the-world- with-the-global- 
burden-of-disease/. 

“A business has increasing profit”: Bill & Melinda Gates Foundation. “An- nual 
Letter from Bill Gates.” Bill & Melinda Gates Foundation, 2013: 2-3. 

$2.5 billion to expand vaccine access and development: Bill & Melinda Gates 
Foundation. “Vaccine Delivery: Strategy Overview.” Accessed July 26, 2014. 
ht tp : //w w w.g atesfou ndation.org / W hat-We-Do / Globa l-De velopment / 
Vaccine-Delivery. 

a detailed analysis specific to the United Kingdom: Christopher J. L. Murray and 
others. “UK Health Performance: Findings of the Global Burden of Dis- ease 
Study 2010.” The Lancet 381, no. 9871 (March 5, 2013): 997-1020. 

“I want us to be up there with the best”: UK Department of Health. “Living Well 
for Longer.” UK Department of Health (March 5, 2013): 3. 

“The State of US Health”: US Burden of Disease Collaborators. “The State of 
US Health, 1990-2010: Burden of Diseases, Injuries, and Risk Factors.” Journal 
of the American Medical Association 310, no. 6 (published online July 10, 2013, 
and in print August 14, 2013): 591— 606. 

“consistent with and incorporating UN agency”: World Health Organiza- tion 
Health Statistics and Information Systems. “Global Burden of Disease.” Accessed 
July 26, 2014. http://www.who.int/healthinfo/global_burden_ disease/gbd/en/. 
“individuals or groups that have used Global Burden of Disease”: Institute for 
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后记 一 : 


全 球 疾病 负担 研究 如 何 让 人 活 得 更 健康 长 寿 ” 


全 球 疾病 负担 研究 之 美 在 于 它 曾 述 健康 的 方式 可 以 各 种 形式 应 用 于 
实际 : 政府 可 以 用 相关 研究 来 规划 政策 ， 卫 生 部 门 可 以 用 数据 来 分 配 资 
源 ， 如 你 我 这 样 的 个 体 也 可 以 用 它 来 更 好 地 控制 我 们 的 未 来 。 如 果 想 过 
上 健康 长 寿 的 生活 ， 以 下 是 8 条 实现 途径 。 

1. 打败 死神 

人 必 有 一 死 。 但 若 能 了 解 对 手 ， 就 可 以 采取 预防 措施 ， 确 保 最 长 的 
生命 周期 。 首 先 ， 参 考 一 下 IHME 的 互动 式 视觉 图 表 。 在 图 1 里 ， 全 球 
疾病 负担 研究 指出 五 大 死因 一 一 缺 血性 心脏 病 、 座 中、 肺癌 、 肝 癌 、 慢 
性 阻塞 性 肺病 ( 简称 慢 阻 肺 )、 交 通 伤害 。2015 年 时 ， 这 五 大 死因 占 了 超 
过 一 半 的 过 早死 亡 年 数 。 

对 于 个 人 来 说 ， 这 意味 着 什么 呢 ? 首先 ， 你 应 该 吃 得 好 点 : 据 全 球 疾 
病 负 担 研究 估计 ， 如 果 中 国人 人 遵守 IHME 研究 者 提出 的 理想 饮食 方案 
( 见 3. 改 善 风险 因素 )， 由 心脏 病 造成 的 生命 年 数 损失 会 降低 82%, HAE 


@ ”本 书后 记 一 是 作者 为 中 国 读者 特别 撰写 ,其 中 采用 的 数据 均 来 自 GBD 研究 。 
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中 造成 的 生命 损失 年 数 将 降低 73%。 同 时 ， 若 停止 柄 酒 和 药物 滥用 ， 肝 
癌 和 交通 伤害 的 总 数 将 下 降 三 分 之 一 。 完 全 禁烟 可 以 使 肺癌 的 健康 损失 
减少 54%， 使 慢 阻 肺 的 健康 损失 减少 46%。 如 果 你 吸烟 的 话 ， 这 里 说 的 
就 是 你 。 


e 

¢ 

$ 
a 


图 1 2015 年 中 国 过 早死 亡 损失 年 数 的 原因 加 


2. 坚持 到 最 后 
在 中 国 ， 十 大 致 残 原因 中 的 七 项 都 不 会 直接 致 人 死亡 。 这 七 项 分 别 


@ 图 中 缩写 含义 : Alzheimer : P; Brain C : 脑 癌 ; Breast C : 乳腺 癌 ; Cervix C : AHR, 
Cirr HepB : 乙肝 ; CKD : 慢性 肾病 ; CMP : 心肌 病变 ; Colorect C : 肠 癌 ; COPD : 慢性 阻塞 性 肺 
J: Drugs : 药物 滥用 , Diabetes : 糖尿 病 ; Drown : 溺水 ; Falls ; 跌落 ; HIV : 艾滋 病 , HTN Heart ; 
高 血压 心脏 病 ; IBD : 炎 性 肠 病 ; THD : 缺 血性 心脏 病 ; Leukemia : 白血病 ; Liver C : 肝癌 ; LRI ; 
下 呼吸 道 感染 ; Lung C : 肺癌 ; Lymphoma : 淋巴 瘤 ; Mech : 机 械 伤害 ; N Eceph : 新 生 儿 脑 炎 ; N 
Preterm :新生 儿 早产 ; Oth Cardio : 其 他 心血 管 疾病 ; Oth Cirr : 其 他 肝炎 ;Oth Neoplasm : 其 他 癌症 ; 
Other NN : 其 他 新 生 儿 疾病 ; Pancreas C : 胰腺 癌 ; PUD : 消化 性 溃疡 ; PVD : 外 周 血 管 病 ; Rheum 
HD : 风湿 性 心脏 病 ; Road Inj : 交通 事故 伤害 ; Self Harm : 自残 ; Stroke : 卒中 ; Stomach C : 胃癌 
TB : 肺结核 。 
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是 : 腰痛 、 颈 痛 、 听 力 损失 、 偏 头痛 、 其 他 骨骼 肌肉 疾病 、 焦 虑 性 障碍 、 
重度 抑郁 证。 不 仅 如 此 ， 导 致 痛苦 的 主要 原因 在 世界 各 地 都 极为 相似 。 
如 果 你 一 直 被 反复 复发 的 症状 困扰 着 ， 你 就 能 理解 这 让 生活 有 多 不 便 。 
解决 了 这 些 非 致死 性 的 健康 问题 ， 每 年 平均 可 以 多 出 36 天 的 健康 生活 。 

想 要 预防 颈 背 痛 ， 工 作 期 间 要 注意 定期 拉 伸 、 做 些 核心 肌肉 训练 ， 
请 教练 来 改善 姿态 。 至 于 其 他 肌肉 骨骼 疾病 ， 药 物 治疗 、 康 复 训练 、 外 
科 手 术 通 常 可 以 减轻 痛苦 ， 提 高 行动 自由 。 焦 虑 和 抑郁 可 以 经 一 系列 包 
括 心理 治疗 在 内 的 干预 方法 得 到 缓解 甚至 治愈 。 

2015 年 十 大 致 残 原因 如 下 。 

在 全 球 : 

(1) 腰痛 

(2 ) 缺 铁 性 贫血 

(3 ) 重度 抑郁 症 

(4) 听力 损失 

(5 ) 颈 部 疼痛 

(6) 糖尿 病 

(7 ) 偏 头痛 

C8) 其 他 骨骼 肌肉 疾病 

(9 ) 焦虑 性 障碍 

(10 ) Béi 

在 中 国 : 

(1 ) 腰痛 

(2) 颈 部 疼痛 

(3) 听力 损失 

(4) 重度 抑郁 症 
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(5 ) 其 他 肌肉 骨骼 疾病 

(6) 糖尿 病 

C7 ) 缺 铁 性 贫血 

(8 ) 精神 分 裂 症 

(9 ) 偏 头痛 

(10) 焦虑 性 障碍 

3. 改善 风险 因素 

极 少数 的 风险 因素 占 了 疾病 负担 的 一 大 部 分 。 在 中 国 和 世界 其 他 地 
区 ， 饮 食 风 险 都 是 排名 最 高 的 一 个 。 好 消息 是 ， 这 些 风 险 因 素 也 是 最 容 
易 加 以 改善 的 ， 而 且 改善 后 取得 的 结果 相当 可 观 。 有 意思 的 是 ， 对 于 绝 
大 多 数 中 国人 来 说 ， 全 球 疾病 负担 研究 建议 ， 改 善 饮食 的 一 种 绝 佳 途 径 
就 是 每 日 援 和 更 多 的 全 麦 食品 和 300 克 水 果 。 尽 可 能 自己 做 饭 ， 这 样 就 
能 控制 盐分 摄取 。 还 有 ， 就 是 要 吃 和 蔬菜 一 样 多 的 坚果 。 如 果 喜 欢 吃 海鲜 ， 
那 的 确 好 一 一 能 摄 入 足够 多 的 w -3 脂肪 酸 ， 这 和 摄 入 纤维 素 及 补 钙 一 样 
重要 。 如 果 不 喜 欢 吃 海鲜 , 那 建议 你 每 天 至 少 要 摄 和 信 250 毫 克 w -3 脂肪 酸 。 
这 种 营养 补充 剂 价格 并 不 高 。 

值得 一 试 的 还 包括 减少 那些 排名 较 低 的 饮食 风险 因素 。 据 全 球 疾病 
负担 研究 估计 ， 如 果 中 国人 避免 食用 熟 肉 制品 一 一 培根 、 香 肠 、 午 餐 肉 、 
火 鸡 、 标 牛肉 等 ，2015 年 的 整体 健康 增加 的 程度 ， 将 比 消除 铅 中 毒 增加 
的 还 要 多 (图 2 )。 

4. 支持 公共 运 

IHME 对 于 美国 情况 的 分 析 显示 ， 由 于 个 人 努力 加 上 有 效 的 公共 卫生 
运动 ， 数 百 万 人 寿命 都 得 以 大 幅度 延长 。1985 一 2013 年 间 ， 美 国 预期 寿 
命 增长 排名 靠 前 的 十 个 郡 有 三 个 在 纽约 市 。 这 个 地 方 艾滋 病 的 防治 与 服 
务 领先 全 国 ， 公 共 区 域 禁止 吸烟 ， 上 调 香烟 税 以 抑制 香烟 消费 ， 在 餐馆 
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高 盐分 : 
低 全 麦 谷物 
低 水 果 : 


低 坚 果 摄 入 + 
EA ] 


{BE 
低 w-3 
高 熟 肉 制品 


pr 
jt. 


na 
jt 


高 反 式 脂肪 酸 摄 入 


钙 摄取 不 足 ] 


低 多 不 饱和 脂肪 酸 摄 
低 牛 奶 摄 入 
高 红 肉 摄 入 

低 纤 维 摄 

高 糖分 饮料 摄 


0% 2% 4% 6% 8% 10% 
总 伤 残 生命 年 百分比 


图 2 2015 年 中 国 造成 疾病 负担 的 饮食 风险 因素 排名 


菜单 上 标识 热量 并 禁用 反 式 脂肪 ; 最 近 还 提出 一 项 行动 计划 ， 要 在 2024 
年 之 前 ， 完 全 消灭 交通 事故 死亡 。 这 些 行动 的 成 果 非 比 寻常 : 曼哈顿 、 布 
鲁 克 林 、 皇 后 区 的 男性 预期 寿命 比 上 一 代 多 了 将 近 十 年 
人 的 预期 寿命 都 能 像 纽 约 和 其 他 领先 郡 县 一 样 ， 美 国 将 成 为 世界 上 平均 


寿命 最 长 的 国家 。 


1985—2013 年 美国 预期 寿命 改善 明显 的 10 MES (市 ) 


男性 预期 寿命 提高 : 


(1) 纽约 ,纽约 州 (13.6 年 ) 

(2) 旧金山 ,加利福尼亚 州 (11.1 年 ) 
(3 ) 哥伦比亚 特区 ( 10.8 年 ) 

(4) 劳 登 ， 弗吉尼亚 州 (10.4 年 ) 
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(5) 亚 历 山 德 里 亚 市 ， 弗 吉 尼 亚 州 ( 10.3 年 ) 
(6) 福 塞 斯 ， 优 治 亚 州 (10.1 年 ) 

(7) 国王 ,纽约 州 (10.1 年 ) 

(8) 布朗 克 斯 ， 纽 约 州 (9.7 年 ) 

(9) 汉 考 区， 佐治 亚 州 (9.3 年 ) 

(10) 科 利 尔 ， 佛 罗 里 达州 (9.2 年 ) 

女性 预期 寿命 提高 : 

(1) 纽约 ,纽约 州 (8 年 ) 

(2) 劳 登 ,弗吉尼亚 州 (7.9 年 ) 

(3 ) 提 顿 ， 怀 俄 明 州 (7 年 ) 

(4) 国王 ,纽约 州 (7 年 ) 

(5) 马 林 ， 加 利 福 尼 亚 州 (6.6 年 ) 

(6 ) 布朗 克 斯 ， 纽 约 州 (6.5 年 ) 

(7) 哈 德 森 ， 新 泽 西 州 (6.4 年 ) 

(8) 富 尔 顿 ， 优 治 亚 州 (6.3 年 ) 

(9) 旧 人 金山， 加利福尼亚 州 (6.3 年 ) 

(10) 麦 金 托 什 ， 佐 治 亚 州 (6.2 年 ) 

5. 如 果 不 能 变 得 有 钱 ， 就 变 聪明 吧 

大 部 分 经 济 学 家 都 认为 ， 如 果 某 个 国家 的 平均 财富 增加 ， 人 们 便 有 


钱 负担 更 好 的 医疗 照护 ， 从 而 变 得 更 健康 。 然 而 ，IHME 的 数据 显示 ， 这 
个 观点 仅 在 特定 条 件 下 成 立 。 更 显著 的 联系 反而 出 现在 健康 和 教育 之 间 。 
以 墨西哥 为 例 ， 人 均 国内 生产 总 值 (GDP ) 仅 为 美国 的 五 分 之 一 ， 女 性 
上 学 时 间 却 约 为 美国 的 一 半 。 墨 西 哥 成 年 女性 死亡 率 仅 仅 比美 国 高 了 一 
点 ， 顺 应 趋势 变化 。 越 南 和 也 门人 均 国内 生产 总 值 相近 。 但 越南 女性 平 
均 在 学 时 间 比 后 者 多 了 6.3 年 ，15~20 岁 女 性 死亡 率 改 为 后 者 一 半 。 瑞 士 
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和 津巴布韦 则 是 异 数 。 这 两 个 国家 分 别 有 着 全 球 最 低 和 最 高 的 成 年 女性 
死亡 率 ， 人 均 国 内 生产 总 值 相差 达 200 倍 (图 3 )。 

女性 教育 是 格外 明智 的 投资 ， 理 由 有 二 : 首先 ， 有 医疗 需求 时 ， 女 性 
能 为 自己 和 家 人 做 出 更 明智 的 决定 ; 其 次 ， 女 性 做 母亲 的 年 龄 会 推迟 ， 从 
而 减少 危及 生命 的 怀孕 次 数 。 


成 人 死亡 率 , 女 性 (年 龄 15~60 岁 ,每 千 人 死亡 数 ) 


人 均 国 内 生产 总 值 / 美 元 
TE: 圆圈 大 小 代表 受 教育 年 数 


图 3 避免 过 早死 亡 : 教育 提高 生存 率 


6. 投胎 到 日 本 一 一 或 瑞士 ， 或 新 加 坡 ， 或 …… 

好 吧 ， 这 个 我 们 自己 做 不 了 主 ， 不 是 吗 ? 不 过 ， 了 解 自己 的 国家 在 
个 人 健康 方面 表现 如 何 还 是 挺 有 局 发 性 的 。 随 后 应 该 考虑 如 何 才 能 模仿 
最 佳 做 法 。 根 据 全 球 疾病 负担 研究 ，2015 年 全 球 出 生 时 的 平均 健康 预期 
寿命 ， 男 性 约 为 61 岁 ， 女 性 约 为 65 岁 。 也 就 是 说 ， 你 能 活 在 良好 健康 
状态 下 的 年 数 比 预期 寿命 少 了 10 年 。 有 些 地 方 的 人 活 得 更 久 ， 安 道 尔 、 
冰岛 、 新 加 坡 、 日 本 这 几 个 国家 名 列 前 茅 。 

有 一 种 说 法 认为 ， 日 本 人 长 寿 有 两 大 原因 。 第 一 个 原因 是 ， 在 第 二 
次 世界 大 战 后 ， 健 康 状 况 开始 好 转 ， 日 本 人 已 生活 在 一 个 平等 社会 中 ， 
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受 教育 程度 高 ， 卫 生 习 惯 好 。 有 不 少 强力 的 政府 主导 公共 卫生 项 目 ， 尤 
其 是 结核 病 的 防治 。 如 此 一 来 ， 传 染病 感染 率 降 低 了 。 第 二 个 原因 是 ， 
近 几 十 年 来 ， 日 本 优良 的 传统 饮食 习惯 和 体育 活动 ， 搭 配 上 减少 盐分 摄 
入 的 新 公共 卫生 项 目 和 高 血压 初级 治疗 的 新 全 民 卫 生计 划 。 如 此 一 来 ， 
非 传染 病 的 患 病 率 也 减少 了 。 

中 国 一 样 可 以 受益 于 诸如 此 类 针对 饮食 均衡 、 体 育 锻炼 、 解 决 死亡 
和 致 残 的 主要 原因 、 改 善 医 疗 服 务 易 得 性 的 项 目 计 划 。 如 果 中 国 能 得 到 
和 日 本 一 样 的 成 果 ， 将 可 以 平均 增加 健康 寿命 6 年 。 

2015 年 ， 出 生 时 健康 预期 寿命 最 高 的 10 个 国家 : 

男性 健康 预期 寿命 

(1) 新 加 坡 (72.3 年 ) 

(2) 冰岛 (71.6 年 ) 

(3 ) 安道 尔 (71.6 年 ) 

(4) 日 本 (71.5 年 ) 

(5) 瑞士 (71.2 年 ) 

(6) 西班牙 (70.9 年 ) 

(7) 以 色 列 (70.7 年 ) 

(8) 瑞典 (70.7 年 ) 

(9) 意大利 (70.6 年 ) 

(10 ) 挪威 (70.4 年 ) 

女性 健康 预期 寿命 

(1) 安道 尔 (76.3 年 ) 

(2) 日 本 (76.3 年 ) 

(3 ) 新 加 坡 (75 年 ) 

(4) 冰岛 (74.4 年 ) 
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(5) 西班牙 (74.3 年 ) 

(6) 韩国 (74 年 ) 

(7) 法 国 (73.8 4 ) 

(8) 瑞士 (73.6 年 ) 

(9) 塞浦路斯 (73.4 年) 

(10) 斯 洛 文 尼 亚 ( 73.2 年 ) 

7. 到 法 国生 病 一 一 或 意大利 ， 或 圣马力诺 ， 或 …… 

呢 ， 这 个 也 没 法 自己 做 主 。 但 这 是 督促 政治 领导 人 做 得 更 好 的 办 法 。 
2000 年 《世界 卫生 报告 》 评 估 了 各 国 卫生 系统 的 表现 。 那 一 年 人 均 支 出 
最 多 的 10 个 国家 ， 只 有 两 个 国家 的 卫生 系统 也 位 列表 现 良好 的 10 个 国 
家 之 中 。 举 例 来 说 ， 以 整体 表现 来 看 ， 美 国 卫生 系统 位 列 第 37 位 ， 而 人 
均 支 出 名 列 第 1 位 ; 法 国 卫生 系统 表现 位 列 世 界 第 1 位 ， 长 期 致 残 和 过 
早死 亡 率 均 远 低 于 美国 ， 而 人 均 支 出 不 到 美国 的 一 半 。 不 过 ， 部 分 由 于 
排名 引发 的 争议 ， 这 份 排行 榜 没有 再 更 新 ， 但 这 并 不 表示 当年 的 排名 是 
错 的 。 

2000 年 卫生 系统 表现 和 支出 的 比较 。 

卫生 系统 整体 表现 最 好 的 10 个 国家 : 

(1) 法 国 

(2) 意大利 

(3) 圣马力诺 

(4) 安道 尔 

(5) 马耳他 

(6) 新 加 坡 

(7) 西班牙 

(8 ) 阿曼 
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(9) 奥地利 

(10) 日 本 

人 均 支 出 最 多 的 10 个 国家 

(1) 美国 

(2) 瑞士 

G) 卢森堡 

(4) 挪威 

(5) 冰岛 

(6) 日 本 

(7) 摩纳哥 

(8) 丹麦 

(9) 奥地利 

(10 ) 德国 

8. 持续 关注 

IHME 持续 进行 的 全 球 疾病 负担 研究 和 其 他 研究 ， 包 括 出 版 物 、 政 
策 报 告 、 国 家 概况 、 数 据 可 视 化 图 标 ， 都 可 以 在 线 找 到 ， 网 址 是 www. 
healthdata.org。 

核心 的 互动 式 可 视 化 图 表 工 具 一 一 全 球 疾病 负担 比较 一 一 使 用 地 图 
和 图 表 来 比较 各 国 国 内 和 各 国之 间 的 健康 水 平 、 趋 势 、 死 亡 致 残 原因 。 
榜 单 爱好 者 可 以 去 看 全 球 疾病 负担 箭头 图 表 (GBD Arrow Diagram )。 这 
个 表单 提供 疾病 、 伤 害 、 风 险 因 子 的 排名 ， 按 地 区 、 国 家 、 年 龄 段 、 性 
别 和 时 间 段 分 列 ， 供 你 轻松 探索 。 其 他 工具 提供 不 同方 法 来 审视 同样 的 
信息 ,按照 国 家 、 数 据 来 源 、 数 据 差 异 、 健 康 预期 寿命 和 预期 寿命 等 多 
种 指标 ， 来 探索 健康 挑战 和 成 就 。 这 些 都 可 以 在 IHME 数据 可 视 化 主页 
上 找到 ， 网 址 是 www.vizhub.healthdata.org。 网 页 上 还 有 更 多 的 互动 式 
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图 表 ， 从 省 级 、 国 家 级 的 中 国 健康 地 图 到 国际 卫生 援助 经 费 图 表 ， 应 有 
尽 有 。 

以 上 这 些 经 过 策划 和 校注 的 信息 ， 以 及 更 多 受到 本 书 启发 而 诞生 的 
故事 短片 ， 可 以 在 网 站 epicdemiology.com 上 找到 。 也 可 以 在 该 网 站 或 
jeremynsmith.com 上 了 解 更 多 ， 当 然 ， 你 还 可 以 通过 这 两 个 网 站 与 作者 
联络 。 
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穆 雷 与 中 国 的 疾病 负担 


我 和 克 里 斯 * 穆 雷 教授 相识 
于 2011 年 ， 那 一 年 ， 我 刚 接 蔡 杨 
功 焕 副 主 任 的 职务 ， 负责 中 国 疾 
病 预 防 控制 中 心 ( 简称 中 国 疾 控 
中 心 ) 的 慢性 病 防 控 和 控烟 工作 。 
与 穆 雷 教授 初次 见面 的 印象 是 : 
他 衣着 整齐 ， 学 术 水 平 高 ， 说 话 
严谨 , 语 速 很 快 。 

穆 雷 教授 一 直 关 注 中 国 的 卫生 问题 和 疾病 负担 ， 与 中 国学 者 也 渊源 
颇 深 。 双 方 的 合作 可 以 追溯 到 20 世纪 80 年 代 末 ， 当 时 还 是 中 国 预防 医 
学 科学 院 流行 病 与 微生物 学 研究 所 助理 研究 员 的 杨 功 焕 教 授 赴 美国 哈佛 
大 学 做 访问 学 者 ， 与 穆 雷 教授 一 起 研究 中 国人 群 的 死亡 水 平和 死因 模式 。 
BAAR SH AMMA. BA. EA. BK SAR ICME. 
他 的 团队 除了 和 中 国 疾 控 中 心 ， 还 和 环境 保护 中 心 、 北 京 大 学 、 清 华 大 
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学 等 多 个 单位 有 着 合作 。 

2011 年 ， 中 国 疾 控 中 心 、 美 国 华盛顿 大 学 健康 指标 与 评估 研究 所 
(IHME )、 澳 大 利 亚 昆 士 兰 大 学 三 方 签署 了 合作 协议 。 中 国学 者 正式 加 入 
全 球 疾病 负担 研究 团队 ， 并 着 手 开展 中 国 疾病 负担 的 研究 工作 。 在 2012 
年 2 月 召开 的 “降低 疾病 负担 ， 提 高 期 望 寿命 ”中 澳 美 三 方 合作 启动 妈 
方法 学 研讨 会 ”上 ， 以 穆 雷 教授 为 首 的 全 球 疾病 负担 研究 团队 系统 回顾 
了 2010 年 全 球 疾病 负担 (GBD 2010) 研究 成 果 ， 并 对 最 新 研究 方法 学 
进行 了 介绍 。 此 次 会 议 对 中 国 的 研究 发 现 进行 了 着 重 汇报 ， 也 正式 宣布 
启动 三 方 疾 病 负担 研究 合作 。 时 任 中 国 疾 控 中 心 副 主任 的 高 福 院士 参加 
了 这 次 会 议 。 穆 雷 教授 很 看 重 与 中 国 这 个 人 口 大 国 的 合作 ， 为 促成 与 中 
国 的 合作 ， 他 做 了 很 多 促进 工作 ， 对 许多 细节 都 亲自 过 问 。 

2013 年 4 月 ，IHME 在 北京 与 中 国 疾 控 中 心 、 北 京 协 和 医学 院 和 美 
国 中 华 医学 基金 会 (CMB ) 联合 发 布 了 中 国 疾病 负担 的 研究 结果 ， 该 
结果 2013 年 6 月 8 日 刊载 于 ( 柳 叶 刀 》 和 杂志 381 卷 。GBD 研究 结果 认为 : 
中 国 的 快速 发 展 极 大 地 提高 了 健康 水 平 。 现 在 中 国 所 面临 的 健康 问题 与 
美国 和 其 他 一 些 发 达 国家 和 地 区 的 问题 极其 相似 。 不 良 的 饮食 结构 和 瘤 
症 值得 引起 人 们 更 多 的 思考 。 

正 是 这 次 合作 ， 我 对 穆 雷 教授 有 了 更 加 深入 的 了 解 。 他 在 世界 卫生 
组 织 工作 多 年 ， 是 当前 疾病 负担 研究 的 创始 人 之 一 。 他 和 我 们 共同 发 布 
的 这 个 成 果 具 有 历史 意义 ， 也 被 很 多 国内 外 研究 机 构 和 学 者 引用 。 

2013 年 4 月 17 日 ， 称 雷 教授 等 四 人 再 次 拜访 中 国 疾 控 中 心 并 与 我 们 
进行 了 会 谈 ， 我 主持 了 这 次 会 谈 。 时 任 中 国 疾 控 中 心 主任 的 王 宇 和 国际 
合作 处 、 慢 性 病 中 心 和 信息 中 心 等 的 专家 领导 参加 了 会 谈 。 此 次 ， 双 方 
就 利用 中 国 公共 卫生 数据 资源 和 省 级 疾病 负担 研究 计划 进行 了 深入 讨论 ， 
达成 以 下 一 些 共识 : 四 开展 密切 合作 ， 利 用 现 有 数据 ，2013 年 完成 省 级 
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疾病 负担 的 测算 ; @ IHME 协助 中 国 疾 控 中 心 ， 在 两 年 内 完成 省 级 疾病 
负担 研究 平台 的 搭建 ， 实 现 各 省 测算 疾病 负担 相关 指标 的 任务 ， 并 培训 
一 批 高 水 平 的 疾病 负担 研究 人 员 ; @ 在 上 述 工作 基础 上 继续 深入 合作 ，5 
年 内 完成 区 县 级 疾病 负担 研究 平台 的 搭建 ， 实 行 区 县 测算 疾病 负担 相关 
指标 的 任务 。 

通过 此 次 访问 以 及 后 续 的 相关 合作 研究 ， 对 于 推进 疾病 负担 研究 方 
法 在 中 国 各 省 及 各 市 县 的 应 用 ， 进 一 步 完 善 中 国 的 卫生 决策 程序 ， 优 化 
卫生 资源 的 配置 等 都 具有 重要 意义 。 合 作 中 ， 段 一 一、 李 锐 冲 、 刘 志 伟 、 
息 脑 等 同事 都 得 到 过 穆 雷 教授 的 悉心 指导 。 他 还 邀请 了 中 国 部 分 省 区 的 
工作 人 员 到 美国 进行 培训 和 交流 。 

为 了 有 效 推进 中 国 各 省 疾病 负担 研究 ， 中 国 疾 控 中 心 分 别 于 2013 年 
和 2015 年 两 次 派出 专家 访问 IHME 并 参与 全 球 疾病 负担 研究 工作 。 通 过 
具体 参与 对 中 国 数据 的 整理 和 分 析 ， 中 国 CDC 的 研究 团队 了 解 并 逐步 
熟悉 了 疾病 负担 研究 的 技术 和 方法 ， 同 时 对 中 国 的 研究 结果 如 何 解读 提 
供 了 自己 的 见解 。 穆 雷 教授 也 多 次 来 中 国 工作 访问 ， 他 了 解 中 国 各 省 之 
间 的 差距 很 大 ， 鼓 励 我 们 对 各 省 的 情况 分 别 进 行 分 析 。 通 过 这 两 次 访问 ， 
中 国 团 队 引 进 并 汉化 了 疾病 负担 研究 的 可 视 化 工具 ， 完 成 了 分 省 的 疾病 
负担 研究 结果 解读 报告 ， 这 些 产 出 对 于 政府 卫生 决策 提供 了 可 靠 的 数据 
支持 。 截 至 2017 年 ， 中 心 已 经 和 5 个 省 区 的 疾 控 中 心 合 作 ， 对 各 地 市 级 
的 疾病 负担 进行 了 分 析 。 

自 2013 年 以 来 ,IHME 每 年 定期 举办 GBD 研究 技术 方法 交流 培训 班 。 
穆 雷 教授 每 年 都 会 邀请 中 国 疾 控 中 心 的 专业 人 员 参 加 培训 。 慢 性 病 中 心 
的 周 脉 耕 副 主 任 多 次 作为 技术 核心 和 疾病 负担 研究 中 心 的 主要 业务 负责 
人 参加 培训 和 工作 交流 ， 从 穆 雷 教授 处 受益 颇 多 。 

2015 年 10 月 29 日 ， 由 中 国 疾 控 中 心 主 办 的 “中 国 疾病 负担 研究 结 
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果 解 读 研讨 会 暨 中 国 疾病 负担 研究 合作 中 心 成 立 大 会 ”在 北京 举行 。 我 
主持 了 本 次 活动 ， 王 宇 主任 、 称 雷 教授 和 《 柳 叶 刀 》 杂 志 主 编 理 查 德 . 霍 
顿 (Richard Horton ) 博士 等 国内 外 专家 和 学 者 出 席 了 会 议 。 王 宇 主任 和 
穆 雷 教授 签署 中 国 疾 病 负 担 研 究 合作 中 心 谅解 备忘录 ， 并 为 中 国 疾病 负 
担 研 究 合 作 中 心 揭 牌 。 

新 成 立 的 中 国 疾病 负担 研究 合作 中 心 致力 于 搭建 中 国 疾病 负担 研究 
合作 平台 ， 逐 步 建 立 并 完善 中 国 疾病 负担 研究 数据 共享 平台 ， 并 定期 更 
新 中 国 省 级 疾病 负担 研究 结果 。 同 时 ， 该 中 心 还 和 专 病 部 门 及 科研 机 构 
合作 ， 开 展 专 病 和 特定 危险 因素 的 疾病 负担 研究 ， 以 及 部 分 省 区 分 区 域 
或 分 地 市 的 疾病 负担 研究 。 由 我 和 穆 雷 教授 共同 担任 主任 。 

这 应 该 算是 中 国 疾病 负担 研究 发 展 史 上 一 个 节点 。 会 议 中 , EFE 
任 祝贺 中 国 CDC 疾病 负担 研究 团队 和 IHME 在 国际 著名 医学 杂志 《 柳 叶 
刀 》 上 发 表 重 要 研究 成 果 《 中 国 1990 至 2013 年 分 省 死因 别 死亡 率 研究 》， 
并 评价 这 一 研究 发 现 对 中 国 未 来 的 公共 卫生 的 重点 发 展 方向 有 重要 的 借 
鉴 意 义 。 

我 在 会 议 上 对 该 研究 采用 的 主要 方法 、 结 果 和 发 现 做 了 详细 报告 : 全 
国 各 省 期 望 寿命 在 1990 一 2013 年 间 均 有 所 增长 。 这 与 中 国 经 济 增长 、 广 
泛 的 免疫 接种 、 住 院 分 娩 率 的 大 幅 提高 有 着 紧密 联系 。 但 各 省 之 间 期 户 
寿命 仍然 存在 着 巨大 差距 ， 死 亡 模式 也 不 尽 相同 。 从 全 国 范围 看 ， 根 据 
期 望 寿 命 和 死亡 模式 可 分 为 五 类 区 域 ， 不 同 区 域 制定 公共 卫生 策略 应 因 
地 制 宜 。 

穆 雷 教授 则 对 全 球 疾病 负担 研究 的 历史 、 现 状 和 未 来 发 展 方向 进行 
了 介绍 。 他 还 邀请 《 柳 叶 刀 》 杂 志和 霍 顿 主编 就 疾病 负担 研究 对 国际 社会 
未 来 15 年 卫生 发 展 的 影响 发 表 了 报告 。 霍 顿 主编 认为 基于 可 靠 数 据 产 
生 的 研究 发 现 一 定 会 为 各 国 示 来 的 卫生 政策 指引 方向 ， 他 还 对 穆 雷 教授 
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给 予 了 很 高 的 评价 。 会 上 ， 世 界 卫生 组 织 驻 华 代表 伯 恩 哈 德 。 施 瓦特 兰 
德 (Bernhard Schwartlander ) 博士 和 美国 疾 控 中 心 驻 华 机 构 的 主任 罗 纳 
德 . 莫 伦 纳 (Ronald Moolenaar ) 博士 也 都 发 表 了 演讲 。 他 们 都 对 穆 雷 教 
授 和 中 国 疾病 负担 研究 给 予 了 积极 评价 。 

根据 平日 与 穆 雷 教授 交流 和 学 习 ， 我 们 仿照 他 们 的 专家 队伍 建设 ， 
决定 组 建 中 国 疾 病 负 担 研 究 专家 委员 会 。 这 一 举措 的 目的 是 为 进一步 促 
进 中 国 疾病 负担 研究 合作 中 心 发 展 ,汲取 各 领域 专业 知识 ， 丰 富 和 完善 
疾病 负担 研究 内 容 、 方 法 和 成 果 。 

2016 年 8 月 2 日 由 中 国 疾病 负担 研究 合作 中 心 主办 的 “中 国 疾病 负 
担 研 究 专家 委员 会 成 立 大 会 ”在 北京 隆重 举行 。 我 们 邀请 到 了 国家 卫生 
计生 委 疾 控 局 常 继 乐 监 察 专员 、 卫 生计 生 委 统计 信息 中 心 王 才 有 副 主任 、 
美国 华盛顿 大 学 IHME 的 莫 森 * 那 哈 维 (Mohsen Naghavi ) 教授 ， 以 及 
来 自 国内 科研 机 构 、 知 名 院 校 的 专家 和 学 者 ， 各 省 疾 控 中 心 分 管 慢性 病 
工作 的 相关 领导 出 席 了 本 次 大 会 。 我 和 常 继 乐 监察 专员 为 中 国 疾病 负担 
研究 专家 委员 发 放 聘书 。 

为 了 发 挥 中 国 各 省 疾病 负担 研究 结果 的 决策 支持 作用 ， 中 国 疾 控 中 
心 编 制 了 《中 国 居民 主要 疾病 死亡 原因 地 图 集 》 对 超过 100 多 种 主要 死 
因 的 地 理 分 布 和 变化 趋势 进行 展示 ; 并 编制 了 各 省 份 的 疾病 负担 简报 ， 对 
每 个 省 份 的 疾病 负担 及 其 危险 因素 进行 了 分 析 呈 现 ， 为 各 省 的 卫生 决策 
提供 参考 依据 。 

我 国 的 疾病 负担 研究 结果 ， 对 国家 卫生 行政 部 门 决策 起 到 了 很 好 的 
技术 支持 作用 。 其 中 主要 的 研究 成 果 被 当时 的 国家 卫生 和 计划 生育 委员 
会 主任 李斌 在 党 校 做 的 报告 中 引用 。 

2017 年 ， 我 很 荣幸 地 受到 穆 雷 教授 邀请 ， 参 加 了 在 美国 西雅图 举办 
的 IHME 成 立 20 周年 的 学 术 交 流 和 庆祝 活动 。 这 次 会 议 规模 很 大 ， 世 界 
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各 国 同行 和 IHME 的 各 个 合作 伙伴 都 参加 了 会 议 。 比 尔 " 盖 茨 ， 世 界 银 
行 行 长 金 塘 都 在 大 会 上 做 了 报告 ， 对 穆 雷 教授 和 他 对 疾病 负担 研究 所 做 
出 的 贡献 表示 了 赞赏 之 意 。 

穆 雷 教授 通过 对 各 国 疾 病 负 担 数据 进行 分 析 ， 为 全 球 疾病 负担 研究 
做 出 了 巨大 贡献 ， 为 各 国 制定 卫生 政策 提供 了 权威 数据 。 他 为 发 展 中 国 
家 培养 了 人 才 ， 提 供 了 许多 帮助 。 特 别 是 他 对 中 国 疾病 负担 研究 给 予 了 
大 量 的 支持 和 帮助 ， 还 与 中 国 疾 控 中 心 合作 成 立 了 疾病 负担 研究 合作 中 
心 ， 大 大 推动 了 中 国 疾病 负担 研究 的 发 展 。 希望 中 美 两 国 在 疾病 负担 研 
究 领 域 长 期 合作 下 去 ， 也 希望 这 本 有 关 他 事业 的 传记 畅销 ， 并 为 发 展 中 
国 的 医疗 健康 事业 发 挥 作用 。 最 后 ， 裹 心 祝愿 穆 雷 教授 和 家 人 身体 健康 ， 
万 事 如 意 ! 


梁 晓 峰 
中 国 疾病 预防 控制 中 心 
2018 年 7 月 
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后 记 三 : 


比尔 及 梅 琳 达 ， 盖 蒋 基金 会 ( 盖 茨 基金 会 ) 的 所 有 故事 ， 都 始 于 
1997 年 比尔 " 盖 茨 读 到 的 一 篇 文章 。 文 中 讲述 了 由 轮 状 病毒 感染 导致 的 
WIS BEE SARE 50 多 万 儿童 的 生命 。 这 让 比尔 和 梅 琳 达 无 比 震惊 ， 他 们 
从 不 知道 世界 上 竟然 还 有 儿童 死 于 这 种 在 美国 消失 了 很 久 的 疾病 。 于 是 ， 
他 们 把 这 篇 文章 寄 给 老 盖 茨 ， 还 附 上 一 张 便 条 :“ 和 爸爸 ， 也 许 我 们 能 为 此 
做 点 什么 。” 

3 年 后 ， 也 就 是 2000 年 ， 盖 茨 基金 会 成 立 了 。 我 们 秉持 “所 有 生命 
价值 平等 ”的 信念 ， 致 力 于 : 

一 帮助 每 一 个 生命 释放 其 无 限 潜能 。 

一 关注 那些 需求 最 迫切 且 我 们 能 够 发 挥 最 大 价值 的 领域 。 

一 以 结果 为 导向 ， 特 别 是 可 衡量 的 结果 ， 但 数字 并 非 我 们 唯一 的 衡 

量 标准 。 我 们 希望 驱动 全 球 范 围 内 的 变革 。 
一 成 为 乐天 行动 派 ， 面 对 挑战 不 言 放弃 、 积 极 行动 实现 改变 。 
在 成 立 之 初 的 几 年 间 ， 盖 茨 基 金 会 启动 了 全 球 图 书馆 项 目 和 盖 茨 千 
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禧 年 学 者 计划 ; 支持 成 立 了 GAVI ( 全 球 疫 苗 免 疫 联 盟 ) 和 GPEI ( 全 球 
根除 疹 髓 灰质 炎 行 动 )， 还 参与 支持 了 艾滋 病 病毒 / 艾滋 病 防 控 、 症 疾 防 
控 ， 以 及 非洲 绿色 革命 等 项 目 。 这 些 行动 源 于 我 们 的 信念 ， 虽然 其 重要 
性 毋庸 置疑 ， 但 我 们 时 常 无 法 明确 评估 它们 的 绩效 。 这 令 比尔 和 梅 琳 达 
十 分 不 安 ， 他 们 担心 取得 的 进展 不 够 快 ， 或 误 判 了 战略 方向 。 他 们 想 要 
更 多 地 了 解 如 何 衡量 项 目 进展 ， 这 促成 了 两 人 与 穆 雷 的 会 面 ， 而 随后 发 
生 的 事 就 众人 皆 知 了 。 

克 里 斯 * 穆 雷 和 IHME 所 做 的 全 球 疾病 负担 (GBD ) 研究 工作 的 确 
令 人 瞩目 。 有 史 以 来 第 一 次 ,我们 有 了 全 球 健康 状况 的 全 景 图 。GBD 提 
供 了 可 比较 的 数据 ， 让 盖 蒋 基金 会 可 以 更 准确 地 判断 ， 需 要 在 哪里 、 采 
用 何 种 干预 措施 才能 催生 变革 。 而 对 于 那些 我 们 已 决定 投入 的 领域 ( 如 
症 疾 防 控 )， 这 些 数据 和 建 模 让 我 们 能 更 加 有 效 地 评估 项 目 进展 。 

Ski, GBD 并 非 毫 无 争议 。 从 2007 年 IHME 建立 至 今 的 11 年 中 ， 
世界 卫生 组 织 也 出 版 了 它们 自己 的 成 员 国 健康 统计 数据 ， 而 这 两 套数 据 
并 不 总 是 一 致 ， 有 时 甚至 能 从 中 得 出 相悖 的 结论 。 对 于 一 些 没有 全 球 健 
康 背景 的 国家 领导 人 而 言 ， 他 们 该 如 何 解 读 这 些 不 同 的 “事实 ”， 并 制定 
有 效 的 政策 来 改善 人 口 健康 呢 ? 

IHME 和 世界 卫生 组 织 也 意识 到 了 这 个 问题 。 在 2018 年 5 月 22 日 世 
界 卫生 大 会 期 间 ， 双 方 签署 了 谅解 备忘录 ， 计 划 在 提高 卫生 数据 的 准确 
性 、 及 时 性 和 政策 相关 性 三 方面 进行 合作 。 这 个 “停火 协议 ”将 有 助 于 
促进 对 全 球 健康 问题 的 认识 和 理解 ， 并 加 强 对 相关 策略 的 评估 。 它 让 我 
们 将 精力 集中 在 了 如 何 让 世界 变 得 更 健康 上 ， 而 不 是 谁 拥有 更 准确 的 数据 。 

盖 茨 基金 会 期 待 这 样 一 个 世界 : 政策 制定 者 越 来 越 多 地 依靠 数据 来 制 
定 卫生 政策 。 中 国有 实事 求 是 的 传统 ， 因 而 对 数据 的 尊重 也 是 中 国 取得 
重大 健康 进展 的 基石 之 一 。 但 是 中 国 的 地 域 差别 巨大 ， 健 康 卫生 挑战 也 
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在 不 断 增加 , 我 们 期 待 有 一 天 ， 各 地 和 各 级 卫生 健康 部 门 能 够 使 用 统一 的 
健康 数据 做 出 决策 ， 并 基于 这 些 数 据 制 定 综合 评定 指标 来 衡量 绩效 ， 使 
得 我 们 的 健康 政策 和 相应 的 调整 更 加 有 效 。 这 就 是 为 什么 我 们 一 直 在 支 
持 中 国 疾 控 中 心 与 IHME 之 间 的 科学 合 


希望 通过 我 们 的 共同 努力 ， 这 一 天 可 以 尽快 到 来 。 


匡 文 达 ”博士 
比尔 及 梅 琳 达 。 盖 茨 基金 会 北京 代表 处 副 主任 
2018 年 10 月 
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在 确定 引进 这 本 书 的 翻译 版 之 前 ， 我 对 全 球 疾病 负担 的 概念 一 无 所 
知 ， 更 没有 听 说 过 克 里 斯 。 穆 雷 这 个 人 。 所 以 ,我 最 初 的 想法 仅仅 是 为 
大 众 普及 一 些 全 球 疾病 负担 的 科学 知识 ， 毕 竞 我 们 经 常 听 到 的 很 多 新 闻 
其 实 是 和 全 球 疾病 负担 密切 相关 的 。 例 如 某 种 癌症 的 死亡 率 下 降 、 某 个 
国家 和 地 区 的 平均 预期 寿命 上 升 等 。 但 当 我 完整 阅读 了 这 部 书 的 译 稿 后 ， 
吸引 我 的 就 不 仅仅 是 它 包含 的 医疗 健康 的 内 容 了 。 

真诚 地 感谢 译 者 雷 南 ， 她 精彩 的 文字 让 我 们 看 到 了 杰 瑞 米 。N. 史 密 
斯 笔下 的 生动 人 物 一 一 克 里 斯 穆 雷 。 他 就 好 像 是 一 个 单枪匹马 的 “小 
人 物 "， 用 他 卓越 的 远见 和 非凡 的 勇气 挑战 了 一 个 个 大 块头 的 “巨人 ”， 
建立 了 一 个 新 的 、 全 球 医疗 健康 评价 体系 的 王国 。 他 强大 的 内 驱 力 和 无 
与 伦比 的 热情 让 全 球 卫生 支出 和 医疗 援助 资金 使 用 得 更 有 效益 ， 他 的 成 
功 让 全 世界 无 数 人 受益 一 一 减轻 了 人 类 病死 伤 残 的 社会 负担 。 他 是 如 何 
做 到 这 点 的 呢 ? 书 中 自 有 详细 的 描述 ， 而 穆 雷 的 经 历 对 刚 入 职 的 年 轻 人 
很 可 能 会 是 一 个 非常 好 的 借鉴 。 

在 我 刚刚 感受 到 这 本 书 的 意义 时 ，2017 年 3 月 底 ， 我 的 儿子 被 美国 
哈佛 大 学 录取 。 在 他 就 读 的 北 师 大 附属 实验 中 学 里 乃至 大 陆 的 学 生 中 ， 
他 都 算是 幸运 的 。 因 为 他 天 赋 一 般 ， 他 的 课业 在 同学 中 也 算 不 上 出 色 ， 
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所 以 那 段 时 间 我 经 常 感到 好 奇 ， 穆 雷 的 母校 一 一 哈佛 大 学 的 招生 官 会 根 
据 什么 挑选 出 那些 幸运 的 学 生 ? 而 这 本 穆 雷 的 传记 让 我 似乎 找到 了 答案 。 

穆 雷 是 1980 年 的 哈佛 生 ， 而 这 本 书 是 从 穆 雷 小 时 候 的 故事 开始 叙述 
的 ， 包 括 他 进入 哈佛 前 的 经 历 、 在 哈佛 中 的 学 习 ， 以 及 从 哈佛 毕业 之 后 
的 职业 选择 。 我 发 现 ， 穆 雷 从 12 岁 起 就 几乎 每 年 都 跟随 父母 在 假期 去 非 
洲 行医 ( 相当 于 我 们 现在 说 的 扶贫 吧 )。 穆 雷 一 家 自 带 一 堆 的 药品 和 给 养 ， 
驱车 穿 过 一 片 沙漠 ， 进 入 非洲 中 部 一 些 孤 立 的 村 落 ， 那 些 地方 一 直 以 来 
都 是 世界 上 最 贫穷 的 地 方 之 一 ， 他 们 在 那里 的 时 间 通 常 都 是 两 个 星期 其 
至 更 长 。 

切身 感受 的 贫困 ， 近 在 赎 尺 的 生死 ， 对 小 穆 雷 来 说 都 是 刻骨 铭 心 的 。 
他 不 仅 很 早 就 知道 了 “ 善 ” 举 的 意义 ， 而 且 促使 他 多 观察 和 多 思考 ,他 
逐渐 树立 了 未 来 的 人 生 目 标 。 我 猜想 ， 这 样 的 人 会 有 更 多 的 悟性 和 更 多 
的 真爱 ,我 甚至 相信 ， 正 是 这 种 经 历 之 后 ， 任 何 有 关 疾 病 和 健康 的 话题 
都 会 让 他 两 眼 放 光 ， 而 这 正 是 哈佛 这 所 学 校 所 欣赏 的 。 哈 佛 喜 欢 有 追求 
的 人 ， 只 要 目标 对 社会 有 益 。 

从 这 个 意义 上 ， 这 本 书 对 于 那些 关注 孩子 教育 的 人 或 家 长 的 确 会 有 
启发 。 

在 接近 成 书 的 时 候 ， 我 有 机 会 见 到 中 国 疾病 预防 控制 中 心 的 专家 
们 。 他 们 告诉 我 ， 穆 雷 和 他 领导 下 的 华盛顿 大 学 健康 指标 与 评估 研究 所 
(IHME ), 已 经 和 中 国 的 许多 卫生 健康 机 构 有 了 特别 密切 的 合作 ， 而 全 球 
疾病 负担 这 个 话题 在 这 里 有 着 更 大 的 意义 和 更 宏伟 的 蓝图 。 在 中 国 这 样 
一 个 巨大 的 发 展 中 国家 ， 一 个 网 格 般 的 区 县 级 疾病 负担 研究 平台 正在 逐 
步 建立 。 当 中 国 能 用 更 科学 的 方法 监测 疾病 ， 更 有 效 地 指导 健康 卫生 的 
投入 ,受益 的 将 是 十 几 亿 人 ， 这 该 是 多 么 了 不 起 的 一 件 大 事 ! 对 全 球 卫 
生 事业 的 进步 也 是 一 个 巨大 的 贡献 。 
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此 外 ， 书 中 还 有 很 多 故事 值得 大 家 去 读 。 作 为 本 书 的 责任 编辑 ， 我 
知道 一 本 好 书 的 价值 和 力量 ,并 祝 大 家 开卷 有 益 ! 


宋 成 斌 
2018 年 8 月 6 日 
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